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Fulvio Carmagnola:
un solo sguardo su tutto

di Mauro Ferraresi

C’¢ un gesto intellettuale che pochi sanno compiere davvero: guardare la
Harley-Davidson con la stessa serieta con cui si guarda Hegel, e Blade Runner
con la stessa attenzione con cui si legge Benjamin. Non abbassarsi, non innal-
zarsi. Un solo sguardo, su tutto. Fulvio Carmagnola lo sapeva fare, e lo faceva
con una naturalezza che in Italia € sempre stata rara.

Ora che non c’e pit, ci si accorge di quanto fosse preziosa quella rarita, e di
quanto poco spesso capiti di incontrarla.

Chi ha studiato a Bologna negli anni in cui Umberto Eco costruiva la sua
cattedra di Semiotica sa bene che cosa significo, tanti anni prima, nel 1964, la
pubblicazione di Apocalittici e integrati. In un’Italia di studi ingessati e di usi
e costumi presessantottini, applicare strumenti di indagine rigorosa al fumet-
to, alla canzone di consumo, a Mike Bongiorno accanto alla fenomenologia,
suonava quasi oltraggioso. Eco all’epoca era ancora uno studioso di esteti-
ca medievale: fu dalla filosofia, non dalla semiotica, che arrivo il suo primo
sguardo serio sulla cultura di massa italiana. Mescolare cultura alta e cultura
bassa era una piccola grande rivoluzione, in quel momento.

Carmagnola continuo quel gesto attraversando un terreno molto piu satu-
ro e complesso, con decenni di ulteriore sedimentazione mediatica alle spalle.
E lo faceva da una posizione disciplinare simile a quella del giovane Eco, cioé
da filosofo, da studioso di estetica, con decisa liberta di movimento tra i piani
del discorso poiché aveva compreso la necessita di quell’atteggiamento critico.
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Fulvio Carmagnola ¢ stato professore di Estetica all'Universita di Milano
Bicocca, dove coordinava il gruppo di ricerca sull'immaginario contemporaneo
OT-Orbis Tertius. Ma definirlo con la sua casella accademica sarebbe come
descrivere un esploratore con il numero del suo passaporto. Il suo orizzonte
era deliberatamente sconfinato: filosofia, antropologia, semiotica, psicoana-
lisi, teoria del cinema, sociologia dei consumi. Non perché fosse eclettico nel
senso pigro del termine, ma perché aveva capito che la realta contemporanea
non si lascia tagliare con le forbici delle discipline.

Il suo primo libro importante, La visibilita (Guerini e Associati, 1989),
poneva gia la tesi di fondo di tutto il lavoro successivo: viviamo nell>epoca
della compiuta visibilita, della disponibilita completa delle informazioni,
delle comunicazioni e delle merci. Non come denuncia apocalittica, ma come
diagnosi: il punto di partenza di un»analisi, non la sua conclusione. Carmagnola
attraversava gia qui la fenomenologia delle apparenze sociali e i modelli della
conoscenza scientifica con una liberta metodologica che sarebbe rimasta il
tratto distintivo per tutta la carriera: la complessita non come ostacolo, ma
come territorio naturale del pensiero.

Da li in poi, libro dopo libro, Carmagnola ha costruito uno degli apparati
critici piu originali del pensiero italiano sulla contemporaneita. In La triste
scienza (Meltemi, 2002), il cui titolo € un omaggio ad Adorno e un rovescia-
mento di Nietzsche, indaga il punto in cui il simbolico si inceppa e I'immagi-
nario mediatico invade il reale fino a rendere impossibile distinguere I'uno
dall’altro. Walter Benjamin € qui un interlocutore decisivo: Carmagnola mo-
stra come il feticismo della merce non sia solo un meccanismo di alienazione,
ma contenga al suo interno, paradossalmente, una scintilla di felicita, di gioco,
di dimensione onirica, che rende il capitalismo visivo tanto seduttivo quanto
difficile da smontare. Il consumo delle immagini (Bruno Mondadori, 2006),
il libro che forse meglio rappresenta la sua maturita teorica, mostra come
il sistema economico si appropri in misura crescente delle forme culturali
elaborate dalla societa per produrre valore economico. Il prezzo di questa ope-
razione ¢ altissimo: ogni simbolo tende a perdere la sua capacita di significare,
di indicare, di fare cenno a qualcosa al di fuori di sé, diventando opaco, in-
transitivo, indifferente. La merce consuma le immagini, e le immagini consu-
mano la merce, in un circuito che non lascia fuori quasi nulla. Dispositivo. Da
Foucault al gadget (Mimesis, 2015) porta alle estreme conseguenze questo
metodo: da Foucault al gadget, appunto, cioe dalla grande teoria filosofica
all’oggetto che nella prospettiva lacaniana incarna il plusgodimento del con-
sumatore, passando per Deleuze, Lyotard, Agamben. La parola “dispositivo”
diventa nelle sue mani una chiave capace di aprire porte molto diverse: dall’a-
nalisi del potere alla critica del design, dalla pedagogia all’antropologia dei
media. Un movimento tipicamente carmagnoliano, e va detto che nessuno lo
percorreva con quella stessa velocita e quella stessa eleganza.

Tra tutti questi libri, uno occupa per me un posto particolare anche perché
ne sono stato diretto testimone.

Erano gli anni Novanta. Fulvio e io ci conoscevamo da tempo e lavora-
vamo insieme, ci frequentavamo da amici e da colleghi di lavoro. Avevamo
cominciato a cercare, gia dalla fine degli anni Ottanta, addentellati pratici del-
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le nostre rispettive impostazioni di pensiero: lui per l'estetica e le discipline
dell'immagine, io per la semiotica e la sociosemiotica. Lavoravamo con le im-
prese piu attente e illuminate dell’epoca, cercando di contribuire a una nuova
cultura d’'impresa, di formare quadri e dirigenti che sapessero leggere la realta
dei consumi con strumenti all’altezza della sua complessita e delle teorie che
proprio allora in Italia, con Maturana e Varela e con Edgar Morin, comincia-
vano a circolare trattando quel termine come un grimaldello per comprendere
la trama densa della realta.

Un giorno mi telefona. Vuole scrivere un libro sulle merci di culto, sull’i-
permerce, su quegli oggetti di consumo che accumulano una forza simboli-
ca sproporzionata rispetto alla loro funzione. Gli interessa il fenomeno, e gli
interessa aggiungere al suo approccio estetico-filosofico anche la prospettiva
semiotica. Mi coopta su due piedi, con quella decisione veloce che era uno dei
suoi tratti piu riconoscibili.

Accetto. E qualche giorno dopo, quando mi siedo per cominciare a scrivere,
scopro che Fulvio ha gia prodotto decine e decine di pagine. Dense, precise,
percorse da quella tensione tra grande teoria e caso concreto che era la sua fir-
ma. La Harley-Davidson come operatore di convergenza mitica. L'iMac come
oggetto che non si compra ma si adotta. La Coca-Cola come sistema narrativo
prima ancora che bevanda. Baudrillard, Benjamin, Marx riletti con una liberta
che non era superficialita, ma padronanza.

To scrissi il mio contributo, con piu fatica e pit tempo. II libro usci nel
1999 per Castelvecchi con il titolo Merci di culto. Ipermerce e societa media-
le, a doppia firma. Ma la sincerita vuole che lo dica chiaramente: quel libro ¢
zoppo, perché il contributo di Carmagnola fu superiore al mio in qualita e in
quantita. La mia parte portava dentro la dimensione semiotica, i meccanismi
di significazione nelle pratiche di consumo, come il testo-merce si relaziona al
lettore-consumatore. La sua portava la macchina concettuale pesante, quella
che faceva muovere tutto il resto.

Non lo dico come atto di umilta posticcia. Lo dico perché ¢ la descrizione
piu precisa di quello che era Fulvio Carmagnola come intellettuale: uno che
quando si metteva a lavorare su un’idea la portava subito alle sue conseguenze
pit lontane, senza fermarsi, senza risparmiarsi, con una capacita produttiva
che non era velocita ma intensita.

Era un formidabile osservatore della realta. Guardava il pop, la musica, il
cinema, le mode, la pubblicita, i fenomeni dell'immaginario collettivo, con la
stessa attenzione rigorosa che altri riservavano ai testi filosofici canonici. In
un articolo del 2021, “Il plusvalore di Chiara Ferragni”, Carmagnola muove
dal volto di Chiara Ferragni in una pubblicita Pantene e costruisce, attraver-
so Freud, Marx e Klossowski, un’analisi dell’influencer come “rappresentan-
te della rappresentazione”, equivalente generale del valore nel capitalismo
dell'immaginario. Un caso clamoroso di analisi alta su materiale bassissimo.
In un altro articolo sempre del 2021, parla di “Gaudisney a Milano” e nel titolo
tutto ¢ gia spiegato. Si tratta dell’analisi della Sagrada Familia di Gaudi come
“Gaudisney”, ovvero come prodotto dell'immaginario turistico-spettacolare,
dove l'architettura si fonde con il parco a tema.
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Queste posizioni, in Italia, sono sempre state scomode: troppo colte per i
sociologi empirici, troppo attente al basso per certi filosofi di mestiere. Carma-
gnola non si preoccupava di questa scomodita. Per lui il confine tra filosofia
e cultura di massa non era una frontiera da rispettare, ma un territorio che
la sua vocazione civile e politica gli imponeva continuamente di attraversare.

Mi piace pensare, in conclusione, che quel filo che Eco aveva cominciato a
tirare nel 1964, Fulvio lo ha tenuto in mano per quarant’anni, aggiornandolo,
intrecciandolo con nuovi materiali, portandolo dove la realta andava. Sapen-
do benissimo di essere il continuatore di una rivoluzione e facendo finta di no,
con la sua ironia sottile che era anche quella una forma squisita di intelligenza.
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