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Fulvio Carmagnola: 
un solo sguardo su tutto
di Mauro Ferraresi

C’è un gesto intellettuale che pochi sanno compiere davvero: guardare la 
Harley-Davidson con la stessa serietà con cui si guarda Hegel, e Blade Runner 
con la stessa attenzione con cui si legge Benjamin. Non abbassarsi, non innal-
zarsi. Un solo sguardo, su tutto. Fulvio Carmagnola lo sapeva fare, e lo faceva 
con una naturalezza che in Italia è sempre stata rara.

Ora che non c’è più, ci si accorge di quanto fosse preziosa quella rarità, e di 
quanto poco spesso capiti di incontrarla.

Chi ha studiato a Bologna negli anni in cui Umberto Eco costruiva la sua 
cattedra di Semiotica sa bene che cosa significò, tanti anni prima, nel 1964, la 
pubblicazione di Apocalittici e integrati. In un’Italia di studi ingessati e di usi 
e costumi presessantottini, applicare strumenti di indagine rigorosa al fumet-
to, alla canzone di consumo, a Mike Bongiorno accanto alla fenomenologia, 
suonava quasi oltraggioso. Eco all’epoca era ancora uno studioso di esteti-
ca medievale: fu dalla filosofia, non dalla semiotica, che arrivò il suo primo 
sguardo serio sulla cultura di massa italiana. Mescolare cultura alta e cultura 
bassa era una piccola grande rivoluzione, in quel momento.

Carmagnola continuò quel gesto attraversando un terreno molto più satu-
ro e complesso, con decenni di ulteriore sedimentazione mediatica alle spalle. 
E lo faceva da una posizione disciplinare simile a quella del giovane Eco, cioè 
da filosofo, da studioso di estetica, con decisa libertà di movimento tra i piani 
del discorso poiché aveva compreso la necessità di quell’atteggiamento critico.
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Fulvio Carmagnola è stato professore di Estetica all’Università di Milano 
Bicocca, dove coordinava il gruppo di ricerca sull’immaginario contemporaneo 
OT-Orbis Tertius. Ma definirlo con la sua casella accademica sarebbe come 
descrivere un esploratore con il numero del suo passaporto. Il suo orizzonte 
era deliberatamente sconfinato: filosofia, antropologia, semiotica, psicoana-
lisi, teoria del cinema, sociologia dei consumi. Non perché fosse eclettico nel 
senso pigro del termine, ma perché aveva capito che la realtà contemporanea 
non si lascia tagliare con le forbici delle discipline.

Il suo primo libro importante, La visibilità (Guerini e Associati, 1989), 
poneva già la tesi di fondo di tutto il lavoro successivo: viviamo nell›epoca 
della compiuta visibilità, della disponibilità completa delle informazioni, 
delle comunicazioni e delle merci. Non come denuncia apocalittica, ma come 
diagnosi: il punto di partenza di un›analisi, non la sua conclusione. Carmagnola 
attraversava già qui la fenomenologia delle apparenze sociali e i modelli della 
conoscenza scientifica con una libertà metodologica che sarebbe rimasta il 
tratto distintivo per tutta la carriera: la complessità non come ostacolo, ma 
come territorio naturale del pensiero.

Da lì in poi, libro dopo libro, Carmagnola ha costruito uno degli apparati 
critici più originali del pensiero italiano sulla contemporaneità. In La triste 
scienza (Meltemi, 2002), il cui titolo è un omaggio ad Adorno e un rovescia-
mento di Nietzsche, indaga il punto in cui il simbolico si inceppa e l’immagi-
nario mediatico invade il reale fino a rendere impossibile distinguere l’uno 
dall’altro. Walter Benjamin è qui un interlocutore decisivo: Carmagnola mo-
stra come il feticismo della merce non sia solo un meccanismo di alienazione, 
ma contenga al suo interno, paradossalmente, una scintilla di felicità, di gioco, 
di dimensione onirica, che rende il capitalismo visivo tanto seduttivo quanto 
difficile da smontare. Il consumo delle immagini (Bruno Mondadori, 2006), 
il libro che forse meglio rappresenta la sua maturità teorica, mostra come 
il sistema economico si appropri in misura crescente delle forme culturali 
elaborate dalla società per produrre valore economico. Il prezzo di questa ope-
razione è altissimo: ogni simbolo tende a perdere la sua capacità di significare, 
di indicare, di fare cenno a qualcosa al di fuori di sé, diventando opaco, in-
transitivo, indifferente. La merce consuma le immagini, e le immagini consu-
mano la merce, in un circuito che non lascia fuori quasi nulla. Dispositivo. Da 
Foucault al gadget (Mimesis, 2015) porta alle estreme conseguenze questo 
metodo: da Foucault al gadget, appunto, cioè dalla grande teoria filosofica 
all’oggetto che nella prospettiva lacaniana incarna il plusgodimento del con-
sumatore, passando per Deleuze, Lyotard, Agamben. La parola “dispositivo” 
diventa nelle sue mani una chiave capace di aprire porte molto diverse: dall’a-
nalisi del potere alla critica del design, dalla pedagogia all’antropologia dei 
media. Un movimento tipicamente carmagnoliano, e va detto che nessuno lo 
percorreva con quella stessa velocità e quella stessa eleganza.

Tra tutti questi libri, uno occupa per me un posto particolare anche perché 
ne sono stato diretto testimone. 

Erano gli anni Novanta. Fulvio e io ci conoscevamo da tempo e lavora-
vamo insieme, ci frequentavamo da amici e da colleghi di lavoro. Avevamo 
cominciato a cercare, già dalla fine degli anni Ottanta, addentellati pratici del-
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le nostre rispettive impostazioni di pensiero: lui per l’estetica e le discipline 
dell’immagine, io per la semiotica e la sociosemiotica. Lavoravamo con le im-
prese più attente e illuminate dell’epoca, cercando di contribuire a una nuova 
cultura d’impresa, di formare quadri e dirigenti che sapessero leggere la realtà 
dei consumi con strumenti all’altezza della sua complessità e delle teorie che 
proprio allora in Italia, con Maturana e Varela e con Edgar Morin, comincia-
vano a circolare trattando quel termine come un grimaldello per comprendere 
la trama densa della realtà.

Un giorno mi telefona. Vuole scrivere un libro sulle merci di culto, sull’i-
permerce, su quegli oggetti di consumo che accumulano una forza simboli-
ca sproporzionata rispetto alla loro funzione. Gli interessa il fenomeno, e gli 
interessa aggiungere al suo approccio estetico-filosofico anche la prospettiva 
semiotica. Mi coopta su due piedi, con quella decisione veloce che era uno dei 
suoi tratti più riconoscibili.

Accetto. E qualche giorno dopo, quando mi siedo per cominciare a scrivere, 
scopro che Fulvio ha già prodotto decine e decine di pagine. Dense, precise, 
percorse da quella tensione tra grande teoria e caso concreto che era la sua fir-
ma. La Harley-Davidson come operatore di convergenza mitica. L’iMac come 
oggetto che non si compra ma si adotta. La Coca-Cola come sistema narrativo 
prima ancora che bevanda. Baudrillard, Benjamin, Marx riletti con una libertà 
che non era superficialità, ma padronanza.

Io scrissi il mio contributo, con più fatica e più tempo. Il libro uscì nel 
1999 per Castelvecchi con il titolo Merci di culto. Ipermerce e società media-
le, a doppia firma. Ma la sincerità vuole che lo dica chiaramente: quel libro è 
zoppo, perché il contributo di Carmagnola fu superiore al mio in qualità e in 
quantità. La mia parte portava dentro la dimensione semiotica, i meccanismi 
di significazione nelle pratiche di consumo, come il testo-merce si relaziona al 
lettore-consumatore. La sua portava la macchina concettuale pesante, quella 
che faceva muovere tutto il resto.

Non lo dico come atto di umiltà posticcia. Lo dico perché è la descrizione 
più precisa di quello che era Fulvio Carmagnola come intellettuale: uno che 
quando si metteva a lavorare su un’idea la portava subito alle sue conseguenze 
più lontane, senza fermarsi, senza risparmiarsi, con una capacità produttiva 
che non era velocità ma intensità.

Era un formidabile osservatore della realtà. Guardava il pop, la musica, il 
cinema, le mode, la pubblicità, i fenomeni dell’immaginario collettivo, con la 
stessa attenzione rigorosa che altri riservavano ai testi filosofici canonici. In 
un articolo del 2021, “Il plusvalore di Chiara Ferragni”, Carmagnola muove 
dal volto di Chiara Ferragni in una pubblicità Pantene e costruisce, attraver-
so Freud, Marx e Klossowski, un’analisi dell’influencer come “rappresentan-
te della rappresentazione”, equivalente generale del valore nel capitalismo 
dell’immaginario. Un caso clamoroso di analisi alta su materiale bassissimo. 
In un altro articolo sempre del 2021, parla di “Gaudisney a Milano” e nel titolo 
tutto è già spiegato. Si tratta dell’analisi della Sagrada Família di Gaudí come 
“Gaudisney”, ovvero come prodotto dell’immaginario turistico-spettacolare, 
dove l’architettura si fonde con il parco a tema. 
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Queste posizioni, in Italia, sono sempre state scomode: troppo colte per i 
sociologi empirici, troppo attente al basso per certi filosofi di mestiere. Carma-
gnola non si preoccupava di questa scomodità. Per lui il confine tra filosofia 
e cultura di massa non era una frontiera da rispettare, ma un territorio che 
la sua vocazione civile e politica gli imponeva continuamente di attraversare.

Mi piace pensare, in conclusione, che quel filo che Eco aveva cominciato a 
tirare nel 1964, Fulvio lo ha tenuto in mano per quarant’anni, aggiornandolo, 
intrecciandolo con nuovi materiali, portandolo dove la realtà andava. Sapen-
do benissimo di essere il continuatore di una rivoluzione e facendo finta di no, 
con la sua ironia sottile che era anche quella una forma squisita di intelligenza.


