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1. Per via del mio cognome mi ritrovo quasi sempre all’ultima posizione di 

una lista, anche senza vertigine. Anzi, messo là in fondo mi trovo bene, 
protetto da chi mi precede. Anche in questo caso, per uno strambo destino, 
mi ritrovo a occupare l’ultimo posto in eventi che riguardano Umberto Eco. 
Sono ad esempio l’ultimo cognome nella lunga lista dei titoli della collana “Il 
campo semiotico”, inaugurata nel 1974, come co-curatore dell’ultimo libro 
pubblicato: Su Peirce. E sono ultimo organizzatore, insieme a Massimo 
Bonfantini, dell’ultimo incontro pubblico cui Eco ha partecipato: la tavola 
rotonda “Peirce nostro contemporaneo”, alla Casa della Cultura il 10 
dicembre 2015. Quella sera tutti trovammo che stava bene. Al bar del Gin 
Rosa s’era pure bevuto il solito whisky – che però non penso sia stato il suo 
ultimo. 

 
2. Ma da quest’ultimo incontro ritorniamo indietro, fino al primo. Era 

l’anno accademico 1978/79. Era Bologna. Era il Dams, rinominato da alcuni 
Dadams. Era il tempo di Radio Alice, a Bologna, e per me, a Milano, di Radio 
Canale 96. Erano gli anni in cui iniziava l’epoca del post: in teatro e nelle arti 
visive c’erano la post- e la transavanguardia; in Francia usciva La condition 
postmoderne, di Jean-François Lyotard. Pare strano, ma giusto in quegli 
anni comparivano sul mercato i primi Post-it. 

Nel 1979 i muri del Dams erano stati del tutto o in gran parte ritinteggiati, 
una sorta di restauro. Due anni prima, nella primavera del 1977, non c’era un 
centimetro quadrato di parete libera. Tutto dipinto. Tutto scritto. Tutto 
rabbiosamente o ironicamente urlato. Ricordo un’enorme pittura murale con 
la scritta: “L’ARADIO” (non è un refuso, era Dadams). 

L’11 marzo 1977 in Via Zamboni, durante una manifestazione, un 
carabiniere aveva ucciso Francesco Lorusso. Seguirono manifestazioni ad 
altissima tensione e guerriglia urbana. Altro che guerriglia semiologica. Nella 
città rossa arrivarono persino i carrarmati. Ma in un certo senso, passati i 
giorni peggiori – anche a Milano, anche a Roma e altrove –, quella brutta 
primavera non fece sbocciare solo violenza. Lì si suonava il Rock demenziale 
degli Skiantos e dei Gaz Nevada. Lì disegnava Andrea Pazienza, anche lui 
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studente al Dams. Lì durante le manifestazioni, sulle barricate, capitava di 
trovare un pianoforte e qualcuno suonare Chicago di Crosby, Stills, Nash 
and Young. Provate a immaginare l’effetto: Won’t you please come to 
Chicago / We can change the world, Re-arrange the world. Lì si 
inventavano riviste con quattro soldi e mille desideri: A/traverso, Zut, Oask.  

Insomma, come si diceva, Dopo Marx, aprile. Dadams. Dadamaiosmo. 
Lotta armata per l’insalata. Lotta dura per la verdura. La cultura vi cura. Dite 
a Lama che l’amo. – L’ala creativa del movimento. 

Oltre che dada, il Settantasette e gli anni che seguirono furono anche gli 
anni del Grande Espressionismo, che Eco aveva poi raccontato in Sette anni 
di desiderio. Desiderio era una bella parola, ai tempi. Usata a proposito e a 
sproposito, un po’ come fanno oggi i designer e i markettari con Storytelling 
e Narrazione. Si desiderava tutto. Nelle note di copertina del libro si legge: 
«mentre gli anni degli autunni caldi [il ’68-‘69] erano dominati da parole 
d’ordine politiche, questi sette anni [1977-1983] si sono svolti all’insegna 
delle pulsioni anche quando si faceva politica, in un’orgia di Desiderio, 
desiderio di morte, di martirio, di trasparenza, di riappropriazioni varie, di 
soprannaturale, di occulto». Ecco: Desiderio, con la maiuscola. 

 
3. Il mio Desiderio era laurearmi in semiotica. Mi ero trasferito al Dams 

dalla Statale di Milano per studiare critica d’arte, ma vedevo nella scienza dei 
segni lo strumento migliore per comprendere l’arte, per diventare, chissà, un 
critico d’arte con un’appropriata base scientifica. Umberto Eco era il 
professore di semiotica, e anche uno che frequentava l’arte contemporanea. 

Segnato il suo giorno di ricevimento, un giorno presi il treno per 
incontrarlo, senza appuntamento. Avevo deciso di chiedere la tesi a metà del 
mio percorso di studi, quando avevo sostenuto solo metà degli esami. Il bello 
è che non avevo ancora sostenuto il suo esame di semiotica, anche se i testi 
di Eco li avevo studiati quasi tutti, il Trattato letto e riletto e appuntato come 
fosse il luogo di tutta la sapienza semiotica del tempo. Non avevo nemmeno 
ancora sostenuto un esame di filosofia, come Eco richiedeva ai suoi 
laureandi; né conoscevo bene una seconda lingua, altra sua richiesta. 
Insomma, il cognome del mio Desiderio era Incoscienza. 

Quando mi ritrovai nell’anticamera nel suo ufficio – lui il primo semiotico 
in Italia, e insieme a pochi altri nel mondo, io l’ultimo che bussava alle porte 
della disciplina – mi aspettavo di tutto. Incosciente e timido. Vabbè, al 
massimo mi dirà di tornare dopo l’esame. Intanto mi faccio vedere. Al 
pianterreno di Strada Maggiore, nell’andito dell’ufficio, prima di me c’erano 
un paio di studenti, che conversavano e conversando mi facevano sentire 
fuori luogo. Parlavano di cose semiotiche con una disinvoltura che ammiravo 
e invidiavo. Uno di loro – e chissà che non fosse Giampaolo Proni – mi pare 
che parlasse della sua tesi su Peirce. Volevo scappare. Per fortuna non potevo 



 
Umberto Eco, maestro 
Salvatore Zingale | L’ultimo e il primo 

Ocula.it | Marzo 2016 3 

permettermi viaggi a vuoto a Bologna, non potevo sprecare soldi in viaggi 
inutili. Ero già lì, volevo scappare, non potevo che rimanere. 

Gli esposi l’argomento della tesi:  
“A Milano frequento diversi artisti, fra cui Vincenzo Accame che lavora 

alla Bompiani, vorrei fare una tesi sulla poesia visiva, sulla scrittura visuale, 
la parola che diventa immagine”.  

Cose del genere gli dissi. E lui mi gelò, con la sua paterna erre moscia:  
“Io da qualche tempo non mi occupo più di semiotica applicata, curo solo 

tesi di semiotica generale e teorica. Se vuole scrivere una tesi sulle arti visive 
qui al Dams ci sono altri professori che fanno al caso suo”.  

Come quelli che nei film precipitano dal ventesimo piano e si attaccano 
alla gronda, o a un mattone sporgente, e da lì riescono a tirarsi su, cercai a 
quale argomento aggrapparmi. Poteva liquidarmi subito, ma non lo fece. 
Però mi disse che siccome dovevo ancora sostenere qualche esame, potevo 
anche aspettare, ché presto sarebbe stata istituita la cattedra di Semiotica 
delle arti.  

“Un docente di semiotica dell’arte mi sembra più indicato per il suo 
progetto. E poi pensi un po’, magari a insegnarla potrebbe essere chiamato 
Ernst Gombrich”.  

“Gombrich? Verrà proprio lui?”.  
“Potrebbe essere, perché no?”. 
No no, laurearsi con Gombrich sarebbe stata un’ottima alternativa, ma 

chissà se e chissà quando e chissà che non mi volesse davvero invitare a 
metterci una pietra sopra. 

No no, tornai a cercare un più solido appiglio. Gli dissi che sì, potevo 
mettere un po’ da parte la poesia visiva e le arti, ed esplorare la semiotica 
della scrittura. Uno sguardo teorico alla scrittura.  

Più in dettaglio i miei ricordi non vanno. Ma ricordo che mi confessò che 
non sopportava il modo in cui i critici d’arte usano termini semiotici. Come 
dargli torto. Io volevo appunto diventare un “critico d’arte scientifico”.  

Forse un po’ lo convinsi, perché mi propose una prima prova: 
“Faccia così: per prima cosa mi scriva un breve testo, con citazioni, 

mettendo in evidenza i modi errati in cui la critica d’arte usa il lessico 
semiotico. Poi vedremo”. 

Ovviamente mi ordinò di comprare il Come si fa una tesi di laurea e di 
portargli prima possibile, dopo quella prova, un indice di programma. Poi 
avrebbe deciso. 

 
4. Era il 1979 e io lavoravo, cioè militavo, come si diceva, a Radio Canale 

96. Nel giro di poco tempo gli portai la mia critica alla critica d’arte. La cosa 
gli piacque, ma era solo la prima prova. Quindi iniziai a progettare l’indice.  

Non so perché, a casa a quel tempo non avevo una macchina per scrivere, 
così un giorno andai nella stanza della redazione della radio, presi un po’ di 
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fogli, e mi misi a battere il mio indice, il programma di lavoro della tesi. Due 
fogli. Un indice tutto ben calcolato. Parte prima e parte seconda. Paragrafi e 
sotto-paragrafi e sotto-sotto-paragrafi. Poi un foglio di bibliografia. E via di 
nuovo a Bologna.  

Gli consegnai i fogli e rimasi in attesa. Ogni secondo erano battiti forti. Lo 
vedevo guardare quei fogli in fretta. Prima uno, poi l’altro, poi il terzo, poi di 
nuovo il secondo. La faccia non era delle migliori. Sembrava stupito, 
perplesso. 

“Ma che cosa mi ha portato?”. 
“L’indice. E un po’ di bibliografia”. 
“No, questa è una poesia dadaista”. 
Così mi disse. E io non sapevo che cosa pensare. Poteva essere un grande 

complimento. In fondo Eco era anche quello del Gruppo 63, di Opera 
aperta, delle teorie sull’avanguardia. Forse il mio indice era un disastro, ma 
poetico. Dadaista.  

“Non capisco, professore”. 
“Questa è una specie di poesia dadaista. Sa, quelle in cui si mettono 

insieme frasi a caso”. 
Incoscienza e sentimenti brutti. Fallimento. 
“Io le ho chiesto un indice e lei mi porta un elenco senza capo né coda di 

notizie degli ultimi giorni”. 
“Ma no”. 
“Ma sì, guardi”. 
Guardai. Non ero un poeta dadaista. Era che in radio per scrivere le 

notizie da leggere ai microfoni i redattori usavano i dispacci delle agenzie di 
stampa, girati. E io quei fogli avevo usato, girati.  

“Mi scusi professore, le ho dato i fogli nel verso sbagliato. Ecco, bisogna 
girare il foglio, l’indice è qui”. 

Si mise a ridere o si limitò a sorridere? Non ricordo. Ricordo solo che da lì 
in poi tutto filò liscio, e che io riuscii a portare avanti la tesi anche dal mio 
esilio volontario a Francoforte. Ci incontrammo altre due-tre volte. Ci 
sentivamo per telefono, specie quando lui era alla Bompiani. Un paio di volte 
portai i miei dattiloscritti nella sua portineria a Milano, in via Melzi D’Eril. 
Ma tutto ciò qui non interessa.  

 
5. Questo ricordo ha una ragione d’esistere perché mi e ci riporta 

all’Umberto Eco prima del suo primo romanzo. O se volete, l’ultimo prima 
della sua fama di romanziere. Sì, per me esistono due Umberto Eco: prima e 
dopo Il nome della rosa. Il “mio Eco” è quello prima, quello che vede l’arte 
d’avanguardia con gli occhi delle scienze e che lavora per far crescere la 
scienza interpretativa per eccellenza: la semiotica. Certo, il primo Eco 
continua in buona parte anche dopo il suo successo letterario, e lascio agli 
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storici il compito di invalidare la mia ipotesi di un Eco prima e dopo quel 
fortunato romanzo.  

In quell’anno, il 1979, Eco aveva dato alle stampe Lector in fabula. Un bel 
titolo, un bel gioco di parole. Ma come spesso accade, a contare di più è il 
sottotitolo: La cooperazione interpretativa nei testi narrativi. Tanto che un 
testo in inglese di Eco, pubblicato nello stesso anno e che riprende alcuni 
temi del Lector, si intitola The Role of the Reader. Per diverse ragioni, quel 
libro non entrò nella mia tesi e nemmeno mi ci applicai più di tanto a 
esplorarlo, allora. E poi era un testo di narratologia (era la scusa), e io mi 
interesso d’altro, di grammatologia.  

Mi interessava però quell’idea del lettore dentro l’opera. Quell’ultimo 
libro, il Lector, mi riportava al primo, a Opera aperta. L’ultimo e il primo 
libro di Eco, allora, erano i testi che mi conducevano al centro di ciò che più 
mi interessava: l’opera d’arte, o il testo estetico, vista come una soglia, che 
quando la oltrepassi ti si apre davanti uno spazio indefinito, indeterminato, 
inesauribile. In una parola: interpretabile. 

 
Il ‘lettore’ si eccita quindi di fronte a una libertà dell’opera, a una sua 

proliferatività infinita, di fronte alla ricchezza delle sue interne aggiunzioni, delle 
proiezioni inconsce che vi convoglia, dell’invito che la tela gli fa a non lasciarsi 
determinare dai nessi casuali e dalle tentazioni dell’univoco, impegnandosi in una 
transazione ricca di scoperte sempre più imprevedibili. (Opera aperta, p. 165 
dell’edizione del 1976) 

 
Scoperte imprevedibili. Contro le “tentazioni dell’univoco”. Imprevedibili 

e imponderabili, come  Imponderabilia, la nota performance che  Marina 
Abramovic e Ulay avevano messo in scena proprio a Bologna, proprio nel 
1977, alla Galleria Comunale d’Arte Moderna.1 

 
6. Non è questo il luogo per analisi e arrampicate teoriche. Ma i maestri 

sono tali quando hanno il dono dell’imprinting: per quello che dicono e 
scrivono, per quello che fanno, per come te lo dicono, per tutto questo ti 
stampano in testa un’idea che poi t’accompagna sempre. L’idea che Eco 
allora mi mostrava oggi è un sentimento comune, ma allora per me fu come 
la messa a fuoco su un oggetto che non riuscivo a dominare: l’idea che 
l’opera artistica è tale proprio perché ha una forma indeterminata, e che ogni 
testo va visto come luogo di incontro fra autore e lettore. Tecnicamente: la 
pragmatica che completa la semantica. 

Una quindicina di anni dopo, quando con Massimo Bonfantini e 
Giampaolo Proni, al Politecnico di Milano, mi ritrovai di nuovo a occuparmi 
di semiotica, quella impronta echiana riemerse tutta. Più che di semiotica e 
arti visive ai tempi mi occupavo di design e di ergonomia: del design visto 

                                                             
1 Si può vedere qui: <http://urly.it/21e7e>. 
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attraverso l’ergonomia. Ma che cosa è l’ergonomia – declinata anche in 
Human-Centered Design, Design for All, Participatory Design, ecc. – se 
non l’attenzione al “role of the reader”, al ruolo dell’utente? E che cosa 
accade oggi quando una delle nuove frontiere del design è l’autoproduzione, 
con progetti in cui si invita l’utente a progettare da sé il prodotto di cui ha 
bisogno? E come funziona, nel campo della comunicazione, il cosiddetto 
design generativo? O il “design di processo”? Design aperto, direi. Aperto 
perché oltre al prodotto pone attenzione alle sue imprevedibili modalità 
d’uso. Aperto perché non progetta più forme definite, ma processi che 
genereranno indefinite variabili a partire da una forma-base. Conoscete, 
vero, il progetto di identità urbana è Bologna?2 E conoscete, certo, il logo del 
Museu Casa da Música a Porto.3 Sono solo due esempi. 

In Opera aperta Eco, allora trentenne, aveva mostrato come attraverso 
gli strumenti della filosofia – e in particolare della semiotica – si possa 
trovare un metodo per esplorare, scientificamente, l’opera d’arte: musicale, 
pittorica o poetica che sia. È questa esplorazione che lo portò all’elaborazione 
della poetica dell’opera aperta. Una poetica già peirceana, ma elaborata 
prima che Eco conoscesse a fondo Peirce. Una poetica che riguarda l’arte, il 
design, e forse la vita stessa, che faceva parte dello Zeitgeist delle 
avanguardie del Novecento, una poetica che nel 1977 e nel Dadams ancora 
respirava.  

Questa è la ragione per cui essere scambiato per un poeta dadaista mi 
fece sprofondare, ma con un brivido di segreto piacere. Certo, era solo una 
battuta. Ma era una battuta di Umberto Eco, quello che aveva scritto Opera 
aperta. 

 

                                                             
2  Progetto di Matteo Bartoli e Michele Pastore. Vedi. <http://ebologna.it/> e 

<http://urly.it/21e76> 
3 Progetto di Stefan Sagmeister. Vedi: <http://urly.it/21e77>. 


