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1. Per via del mio cognome mi ritrovo quasi sempre all’ultima posizione di
una lista, anche senza vertigine. Anzi, messo la in fondo mi trovo bene,
protetto da chi mi precede. Anche in questo caso, per uno strambo destino,
mi ritrovo a occupare 'ultimo posto in eventi che riguardano Umberto Eco.
Sono ad esempio I'ultimo cognome nella lunga lista dei titoli della collana “Il
campo semiotico”, inaugurata nel 1974, come co-curatore dell'ultimo libro
pubblicato: Su Peirce. E sono ultimo organizzatore, insieme a Massimo
Bonfantini, dell'ultimo incontro pubblico cui Eco ha partecipato: la tavola
rotonda “Peirce nostro contemporaneo”, alla Casa della Cultura il 10
dicembre 2015. Quella sera tutti trovammo che stava bene. Al bar del Gin
Rosa s’era pure bevuto il solito whisky — che perd non penso sia stato il suo
ultimo.

2. Ma da quest’ultimo incontro ritorniamo indietro, fino al primo. Era
l’anno accademico 1978/79. Era Bologna. Era il Dams, rinominato da alcuni
Dadams. Era il tempo di Radio Alice, a Bologna, e per me, a Milano, di Radio
Canale 96. Erano gli anni in cui iniziava 'epoca del post: in teatro e nelle arti
visive c’erano la post- e la transavanguardia; in Francia usciva La condition
postmoderne, di Jean-Francois Lyotard. Pare strano, ma giusto in quegli
anni comparivano sul mercato i primi Post-it.

Nel 1979 i muri del Dams erano stati del tutto o in gran parte ritinteggiati,
una sorta di restauro. Due anni prima, nella primavera del 1977, non c’era un
centimetro quadrato di parete libera. Tutto dipinto. Tutto scritto. Tutto
rabbiosamente o ironicamente urlato. Ricordo un’enorme pittura murale con
la scritta: “I’ARADIO” (non € un refuso, era Dadams).

L’11 marzo 1977 in Via Zamboni, durante una manifestazione, un
carabiniere aveva ucciso Francesco Lorusso. Seguirono manifestazioni ad
altissima tensione e guerriglia urbana. Altro che guerriglia semiologica. Nella
citta rossa arrivarono persino i carrarmati. Ma in un certo senso, passati i
giorni peggiori — anche a Milano, anche a Roma e altrove —, quella brutta
primavera non fece sbocciare solo violenza. Li si suonava il Rock demenziale
degli Skiantos e dei Gaz Nevada. Li disegnava Andrea Pazienza, anche lui
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studente al Dams. Li durante le manifestazioni, sulle barricate, capitava di
trovare un pianoforte e qualcuno suonare Chicago di Crosby, Stills, Nash
and Young. Provate a immaginare l'effetto: Wont you please come to
Chicago / We can change the world, Re-arrange the world. Li si
inventavano riviste con quattro soldi e mille desideri: A/traverso, Zut, Oask.

Insomma, come si diceva, Dopo Marx, aprile. Dadams. Dadamaiosmo.
Lotta armata per I'insalata. Lotta dura per la verdura. La cultura vi cura. Dite
a Lama che 'amo. — L’ala creativa del movimento.

Oltre che dada, il Settantasette e gli anni che seguirono furono anche gli
anni del Grande Espressionismo, che Eco aveva poi raccontato in Sette anni
di desiderio. Desiderio era una bella parola, ai tempi. Usata a proposito e a
sproposito, un po’ come fanno oggi i designer e i markettari con Storytelling
e Narrazione. Si desiderava tutto. Nelle note di copertina del libro si legge:
«mentre gli anni degli autunni caldi [il ’68-‘69] erano dominati da parole
d’ordine politiche, questi sette anni [1977-1983] si sono svolti all’insegna
delle pulsioni anche quando si faceva politica, in un’orgia di Desiderio,
desiderio di morte, di martirio, di trasparenza, di riappropriazioni varie, di
soprannaturale, di occulto». Ecco: Desiderio, con la maiuscola.

3. Il mio Desiderio era laurearmi in semiotica. Mi ero trasferito al Dams
dalla Statale di Milano per studiare critica d’arte, ma vedevo nella scienza dei
segni lo strumento migliore per comprendere I'arte, per diventare, chissa, un
critico d’arte con un’appropriata base scientifica. Umberto Eco era il
professore di semiotica, e anche uno che frequentava I'arte contemporanea.

Segnato il suo giorno di ricevimento, un giorno presi il treno per
incontrarlo, senza appuntamento. Avevo deciso di chiedere la tesi a meta del
mio percorso di studi, quando avevo sostenuto solo meta degli esami. Il bello
¢ che non avevo ancora sostenuto il suo esame di semiotica, anche se i testi
di Eco li avevo studiati quasi tutti, il Trattato letto e riletto e appuntato come
fosse il luogo di tutta la sapienza semiotica del tempo. Non avevo nemmeno
ancora sostenuto un esame di filosofia, come Eco richiedeva ai suoi
laureandi; né conoscevo bene una seconda lingua, altra sua richiesta.
Insomma, il cognome del mio Desiderio era Incoscienza.

Quando mi ritrovai nell’anticamera nel suo ufficio — lui il primo semiotico
in Italia, e insieme a pochi altri nel mondo, io I'ultimo che bussava alle porte
della disciplina — mi aspettavo di tutto. Incosciente e timido. Vabbe, al
massimo mi dira di tornare dopo I'esame. Intanto mi faccio vedere. Al
pianterreno di Strada Maggiore, nell’andito dell’ufficio, prima di me c’erano
un paio di studenti, che conversavano e conversando mi facevano sentire
fuori luogo. Parlavano di cose semiotiche con una disinvoltura che ammiravo
e invidiavo. Uno di loro — e chissa che non fosse Giampaolo Proni — mi pare
che parlasse della sua tesi su Peirce. Volevo scappare. Per fortuna non potevo
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permettermi viaggi a vuoto a Bologna, non potevo sprecare soldi in viaggi
inutili. Ero gia li, volevo scappare, non potevo che rimanere.

Gli esposi I'argomento della tesi:

“A Milano frequento diversi artisti, fra cui Vincenzo Accame che lavora
alla Bompiani, vorrei fare una tesi sulla poesia visiva, sulla scrittura visuale,
la parola che diventa immagine”.

Cose del genere gli dissi. E lui mi geld, con la sua paterna erre moscia:

“To da qualche tempo non mi occupo piu di semiotica applicata, curo solo
tesi di semiotica generale e teorica. Se vuole scrivere una tesi sulle arti visive
qui al Dams ci sono altri professori che fanno al caso suo”.

Come quelli che nei film precipitano dal ventesimo piano e si attaccano
alla gronda, o a un mattone sporgente, e da li riescono a tirarsi su, cercai a
quale argomento aggrapparmi. Poteva liquidarmi subito, ma non lo fece.
Pero mi disse che siccome dovevo ancora sostenere qualche esame, potevo
anche aspettare, ché presto sarebbe stata istituita la cattedra di Semiotica
delle arti.

“Un docente di semiotica dell’arte mi sembra piu indicato per il suo
progetto. E poi pensi un po’, magari a insegnarla potrebbe essere chiamato
Ernst Gombrich”.

“Gombrich? Verra proprio lui?”.

“Potrebbe essere, perché no?”.

No no, laurearsi con Gombrich sarebbe stata un’ottima alternativa, ma
chissa se e chissa quando e chissa che non mi volesse davvero invitare a
metterci una pietra sopra.

No no, tornai a cercare un piu solido appiglio. Gli dissi che si, potevo
mettere un po’ da parte la poesia visiva e le arti, ed esplorare la semiotica
della scrittura. Uno sguardo teorico alla scrittura.

Piu in dettaglio i miei ricordi non vanno. Ma ricordo che mi confesso che
non sopportava il modo in cui i critici d’arte usano termini semiotici. Come
dargli torto. Io volevo appunto diventare un “critico d’arte scientifico”.

Forse un po’ lo convinsi, perché mi propose una prima prova:

“Faccia cosi: per prima cosa mi scriva un breve testo, con citazioni,
mettendo in evidenza i modi errati in cui la critica d’arte usa il lessico
semiotico. Poi vedremo”.

Ovviamente mi ordino di comprare il Come si fa una tesi di laurea e di
portargli prima possibile, dopo quella prova, un indice di programma. Poi
avrebbe deciso.

4. Era il 1979 e io lavoravo, cioé militavo, come si diceva, a Radio Canale
96. Nel giro di poco tempo gli portai la mia critica alla critica d’arte. La cosa
gli piacque, ma era solo la prima prova. Quindi iniziai a progettare 'indice.

Non so perché, a casa a quel tempo non avevo una macchina per scrivere,
cosi un giorno andai nella stanza della redazione della radio, presi un po’ di
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fogli, e mi misi a battere il mio indice, il programma di lavoro della tesi. Due
fogli. Un indice tutto ben calcolato. Parte prima e parte seconda. Paragrafi e
sotto-paragrafi e sotto-sotto-paragrafi. Poi un foglio di bibliografia. E via di
nuovo a Bologna.

Gli consegnai i fogli e rimasi in attesa. Ogni secondo erano battiti forti. Lo
vedevo guardare quei fogli in fretta. Prima uno, poi l'altro, poi il terzo, poi di
nuovo il secondo. La faccia non era delle migliori. Sembrava stupito,
perplesso.

“Ma che cosa mi ha portato?”.

“L’indice. E un po’ di bibliografia”.

“No, questa € una poesia dadaista”.

Cosi mi disse. E io non sapevo che cosa pensare. Poteva essere un grande
complimento. In fondo Eco era anche quello del Gruppo 63, di Opera
aperta, delle teorie sull’avanguardia. Forse il mio indice era un disastro, ma
poetico. Dadaista.

“Non capisco, professore”.

“Questa ¢ una specie di poesia dadaista. Sa, quelle in cui si mettono
insieme frasi a caso”.

Incoscienza e sentimenti brutti. Fallimento.

“Io le ho chiesto un indice e lei mi porta un elenco senza capo né coda di
notizie degli ultimi giorni”.

“Ma no”.

“Ma si, guardi”.

Guardai. Non ero un poeta dadaista. Era che in radio per scrivere le
notizie da leggere ai microfoni i redattori usavano i dispacci delle agenzie di
stampa, girati. E io quei fogli avevo usato, girati.

“Mi scusi professore, le ho dato i fogli nel verso sbagliato. Ecco, bisogna
girare il foglio, I'indice e qui”.

Si mise a ridere o silimito a sorridere? Non ricordo. Ricordo solo che da li
in poi tutto filo liscio, e che io riuscii a portare avanti la tesi anche dal mio
esilio volontario a Francoforte. Ci incontrammo altre due-tre volte. Ci
sentivamo per telefono, specie quando lui era alla Bompiani. Un paio di volte
portai i miei dattiloscritti nella sua portineria a Milano, in via Melzi D’Eril.
Ma tutto cio qui non interessa.

5. Questo ricordo ha una ragione d’esistere perché mi e ci riporta
all'Umberto Eco prima del suo primo romanzo. O se volete, I'ultimo prima
della sua fama di romanziere. Si, per me esistono due Umberto Eco: prima e
dopo Il nome della rosa. 1l “mio Eco” & quello prima, quello che vede I'arte
d’avanguardia con gli occhi delle scienze e che lavora per far crescere la
scienza interpretativa per eccellenza: la semiotica. Certo, il primo Eco
continua in buona parte anche dopo il suo successo letterario, e lascio agli
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storici il compito di invalidare la mia ipotesi di un Eco prima e dopo quel
fortunato romanzo.

In quell’anno, il 1979, Eco aveva dato alle stampe Lector in fabula. Un bel
titolo, un bel gioco di parole. Ma come spesso accade, a contare di piu ¢ il
sottotitolo: La cooperazione interpretativa nei testi narrativi. Tanto che un
testo in inglese di Eco, pubblicato nello stesso anno e che riprende alcuni
temi del Lector, si intitola The Role of the Reader. Per diverse ragioni, quel
libro non entrd nella mia tesi e nemmeno mi ci applicai piu di tanto a
esplorarlo, allora. E poi era un testo di narratologia (era la scusa), e io mi
interesso d’altro, di grammatologia.

Mi interessava pero quell’idea del lettore dentro l'opera. Quell'ultimo
libro, il Lector, mi riportava al primo, a Opera aperta. L'ultimo e il primo
libro di Eco, allora, erano i testi che mi conducevano al centro di cio che piu
mi interessava: 'opera d’arte, o il testo estetico, vista come una soglia, che
quando la oltrepassi ti si apre davanti uno spazio indefinito, indeterminato,
inesauribile. In una parola: interpretabile.

Il ‘lettore’ si eccita quindi di fronte a una liberta dell’opera, a una sua
proliferativita infinita, di fronte alla ricchezza delle sue interne aggiunzioni, delle
proiezioni inconsce che vi convoglia, dell'invito che la tela gli fa a non lasciarsi
determinare dai nessi casuali e dalle tentazioni dell'univoco, impegnandosi in una
transazione ricca di scoperte sempre piu imprevedibili. (Opera aperta, p. 165
dell’edizione del 1976)

Scoperte imprevedibili. Contro le “tentazioni dell'univoco”. Imprevedibili
e imponderabili, come Imponderabilia, la nota performance che Marina
Abramovic e Ulay avevano messo in scena proprio a Bologna, proprio nel
1977, alla Galleria Comunale d’Arte Moderna.!

6. Non ¢ questo il luogo per analisi e arrampicate teoriche. Ma i maestri
sono tali quando hanno il dono dell'imprinting: per quello che dicono e
scrivono, per quello che fanno, per come te lo dicono, per tutto questo ti
stampano in testa un’idea che poi t'accompagna sempre. L’idea che Eco
allora mi mostrava oggi € un sentimento comune, ma allora per me fu come
la messa a fuoco su un oggetto che non riuscivo a dominare: I'idea che
lopera artistica ¢ tale proprio perché ha una forma indeterminata, e che ogni
testo va visto come luogo di incontro fra autore e lettore. Tecnicamente: la
pragmatica che completa la semantica.

Una quindicina di anni dopo, quando con Massimo Bonfantini e
Giampaolo Proni, al Politecnico di Milano, mi ritrovai di nuovo a occuparmi
di semiotica, quella impronta echiana riemerse tutta. Pitt che di semiotica e
arti visive ai tempi mi occupavo di design e di ergonomia: del design visto

1 Si puo vedere qui: <http://urly.it/21e7e>.
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attraverso l'ergonomia. Ma che cosa € l'ergonomia — declinata anche in
Human-Centered Design, Design for All, Participatory Design, ecc. — se
non lattenzione al “role of the reader”, al ruolo dell’'utente? E che cosa
accade oggi quando una delle nuove frontiere del design € ’autoproduzione,
con progetti in cui si invita 'utente a progettare da sé il prodotto di cui ha
bisogno? E come funziona, nel campo della comunicazione, il cosiddetto
design generativo? O il “design di processo”? Design aperto, direi. Aperto
perché oltre al prodotto pone attenzione alle sue imprevedibili modalita
d’uso. Aperto perché non progetta pit forme definite, ma processi che
genereranno indefinite variabili a partire da una forma-base. Conoscete,
vero, il progetto di identita urbana ¢ Bologna?2 E conoscete, certo, il logo del
Museu Casa da Mfsica a Porto.3 Sono solo due esempi.

In Opera aperta Eco, allora trentenne, aveva mostrato come attraverso
gli strumenti della filosofia — e in particolare della semiotica — si possa
trovare un metodo per esplorare, scientificamente, 'opera d’arte: musicale,
pittorica o poetica che sia. E questa esplorazione che lo porto all’elaborazione
della poetica dell’opera aperta. Una poetica gia peirceana, ma elaborata
prima che Eco conoscesse a fondo Peirce. Una poetica che riguarda I’arte, il
design, e forse la vita stessa, che faceva parte dello Zeitgeist delle
avanguardie del Novecento, una poetica che nel 1977 e nel Dadams ancora
respirava.

Questa ¢ la ragione per cui essere scambiato per un poeta dadaista mi
fece sprofondare, ma con un brivido di segreto piacere. Certo, era solo una
battuta. Ma era una battuta di Umberto Eco, quello che aveva scritto Opera
aperta.

2 Progetto di Matteo Bartoli e Michele Pastore. Vedi. <http://ebologna.it/> e
<http://urly.it/21e76>
3 Progetto di Stefan Sagmeister. Vedi: <http://urly.it/21e77>.
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