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. L’adolescente

Con Marco Macciò quasi mi scambiavano, o almeno
qualche volta ci scambiavano i nomi, nel ‘Movimento’. Po -
trò bene dunque cominciare con le parole del suo ricordo.
Allora, nel , al secondo anno di filosofia alla Statale di
Milano, mi presentavo “come un ragazzone spallato, co sce
alla Maspes”. 

Trascuravo, credo, se non l’educazione, le belle maniere.
A lezione del giovane brillantissimo logico Ettore Casari,
mi disse lui stesso tanti anni dopo a Napoli durante il con-
vegno su Peirce, sedevo in modo da meritare il sopranno-
me identificatorio de “Lo Stra vaccato”.

Con la baldanza e la spavalderia anche mascheravo del -
le insenature di timidezza della mia personalità ancora
adolescente e certo profondamente segnata dalle vicissitu-
dini della mia prima infanzia. Nato infatti il  marzo 

e presto sfollato con i genitori a Domaso, nell’alto Lago di
Como, raggiunsi con mia madre Mary il mio papà a
Domodossola, che lì faceva il “ministro” della piccola glo-
riosa Repubblica dei “quaranta giorni di libertà”. Pare che
a Domo mi aggirassi per l’Hotel Terminus allegrissimo con
in mano un pistolone scarico dell’ottocento proclamando-
mi “Massimo Bonfantini, capitano dei lupini”! Mi era
stato regalato da un viaggiatore svizzero, e un altro svizze-
ro, al passaggio del confine, seriosamente me lo confiscò.

Non fu certo l’unico dispiacere mio di quella fine del
’, ramingo con la mamma da un campo all’altro. Lei mi
disse anni dopo che talora me la prendevo con lei e le dice-
vo “Taci tu, che sei una rifugiata!”. Poi andò molto meglio.
In Svizzera e a Milano. Nella grande casa porto di mare di
Via Corridoni 11. Aprirono finalmente la scuola pubblica
vicina. E così mi liberai delle pestifere suore di Via Vittoria
Colonna.
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. Paci, Luciana e Bertrand

A proposito di filosofia morale, proprio in quella disci-
plina avevo colto l’unico alloro del mio anno torinese, nel
mio esame con Augusto Guzzo. Che era un trombone spi-
ritualista. Ma che era anche un grande professore, che
sapeva entusiasmare. E che già da matricola mi aveva preso
così sul serio da propormi e subito pubblicarmi sulla sua
rivista “Filosofia” (nel luglio ) la recensione a Umano e
disumano di Remo Cantoni. L’anno dopo (nel gennaio
), benché fossi ormai migrato a Milano, generosamen-
te mi accolse la recensione a I fondamenti della critica lette-
raria di Richards, che mi era servita anche come esercita-
zione di estetica per Guido Morpurgo Tagliabue.

La regola era una esercitazione per esame o annualità.
Non si dovevano mai chiamare saggi né paper, semplice-
mente e con modestia esercitazioni. Anche se spesso erano
costruite come saggi e potevano essere pubblicate come
articoli. Come mi capitò per uno scritto per Paci sull’alie-
nazione, che prese la forma di una recensione al Memoriale,
il romanzo di Volponi, che pubblicai sulla rivista “Il
Paradosso”. Dove apparve anche nel  (N. /) Uno
sguardo ai circoli di cultura, una mia inchiesta a Milano che
nasceva da interviste e frequentazioni assidue.

Chiaro segnale della mia incoercibile passione per la
comunicazione sociale in presenza e soprattutto per la poli-
tica. Questa passione mi aveva già afferrato a quindici
anni, quando avevo organizzato, insieme al mio pediatra,
Piero Fornara, costituente, al Riccardo Tenerini, ex-PCI e
strettissimo seguace di Aldo Capitini, nonché, quarto tipo
originale dell’eterogeneo gruppo, mio zio Sergio, il pittore,
a Novara, un convegno nazionale di socialisti senza tessera,
che ebbe pieno successo. Poi venne il PSI. E a Torino mi
ero fatto subito eleggere, nell’UGI, rappresentante.

Il mio maestro Baule era molto bravo. Io leggevo moltis-
simo e benissimo ad alta voce. Con grande piacere di una
nonna e fastidio dell’altra, quando andavo a trovarle a
Novara. Il papà, dopo avermi raccontato, come la mamma
del resto, tante belle storie, mi aveva insegnato a raccontar-
mele da solo. Il mio nonno, Giuseppe Bonfan tini, che era
professore di matematica, e che era stato, prima che sindaco
socialista di Novara dal  al , anche assistente di
Peano, mi insegnava il calcolo rapido, e a vedere a mente
numeri, operazioni, figure e teoremi. Così mio padre, sem-
pre un po’ troppo invadente, più che esigente, nei riguardi
del suo figlio unico, decise che dovevo ‘saltare’ la quinta ele-
mentare e fare l’esame di ammissione alla media, per “gua-
dagnare” un anno, così diceva. Mi rifeci ampiamente all’uni-
versità, perdendone tre di fuoricorso prima della laurea.

A Milano ho fatto le medie. Bravissima la mia prof di ita-
liano Ghezzi. Poi la quarta ginnasio al Berchet. Ma poi mio
padre vinse la cattedra di letteratura francese all’Orien tale di
Napoli. E andammo tutti e tre a stare al Palazzo Cellamare.
Vicini di casa di Renato Caccioppoli, e con la stessa sua
donna a ore, la Tina. La Vera Lombardi, che rividi poi
quando tornai a Napoli come professore, fu l’insegnante
che mi influenzò e formò di più al Liceo Umberto I.
Filosofo dunque. E marxista come lei e anche per conto
mio. Certo più di mio padre, che era contro l’ideologia tede-
sca (sul serio e più di Marx, diceva lui) e che amava i “pic-
coli fatti precisi” degli storici e scrittori e non le astrazioni
dei filosofi. Per compromesso mi iscrissi a filosofia, ma a
Torino, dove pensava che gli storici mi avrebbero converti-
to. Quando beccai nove, dico nove trentesimi, in Storia
Romana, il babbo si convinse che era meglio che stessi a
Milano, e seguissi i corsi da me agognati di Paci e Gey -
monat, oltre che del suo caro amico Umberto Segre, che
aveva l’incarico di filosofia morale.
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La tesi fu un malloppone così voluminoso, sulle  pa -
gine, certo battute molto larghe, che il correlatore, Lu do -
vico Geymonat, voleva scherzosamente tirarmelo dietro. Il
titolo, al dunque, fu Gli inizi filosofici di Bertrand Russell.
Perché, fra approfondimenti, questioni di metodo, correla-
zioni, non ero andato oltre la tesi di laurea di Russell, che
era sui Fondamenti della geometria. Siccome maltrattavo un
po’ i neopositivisti, Geymonat, grosso con la sua toga, co -
me ancora si usava, in una lotta fra tori, resocontò Mac ciò
la discussione, mi contestava, ma io mi difesi validissimo,
e Remo Cantoni che presiedeva, raccontò Paci, propose la
lode, che mi fu decretata, e la scena si concluse con un
bacio da film di Luciana: the end.

Era l’11 novembre . Un mese esatto dopo, l’11 di -
cem bre, ci sposavamo, naturalmente in municipio. Senza
assolutamente farlo apposta, esattamente trent’anni dopo il
matrimonio dei miei genitori. L’11 ottobre del  ven ne
regolarissimo il figlio, che naturalmente si chiamò Ber tran -
do in onore di Russell e che naturalmente non fu battezza-
to, secondo la più antica e seria tradizione bonfantiniana
(che mia madre aveva per me incrinato, e fu così che io ebbi
Mario Soldati, compagno di università di mio padre, come
padrino di battesimo).

Subito dopo, il primo novembre , cominciò a ‘cor-
rere’ la mia borsa triennale CNR, che ricordo più consisten-
te dell’attuale dottorato. Luciana era impiegata all’Istituto
Neurologico Besta, diretto dall’amico partigiano Renato
Boeri. E così affrontavamo in autonomia la fase adulta
della vita. Potevamo permetterci un altro bambino. E fu
Carlo, il  giugno . Quell’anno in marzo era mancata
la mia mamma Mary. E l’anno prima la nonna Mariuccia.
Mio padre abbattuto e sperduto. E difficile da aiutare, nel -
la sua scontrosità. Luciana e io cominciavamo a essere cen-
trali per la nostra tribù.
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Lombardiano di sinistra, quindi PSIUP, nel -

persino segretario della Sezione Centro di Milano. E insie-
me impegnato nelle prime proteste di base universitarie,
che precedettero il Sessantotto. Guidai un riuscitissimo e
vittorioso “sciopero dei compitini” contro Dal Pra, profes-
sore bravo ma pedantissimo di storia della filosofia, e una
lotta vincente e pionieristica per i tre appelli ogni sessio-
ne. Fui addirittura per un po’ vicesegretario nazionale de -
gli studenti di lettere e filosofia. E a questo punto mio pa -
dre mi diede un altolà. Mandai un telegramma a Roma e
mi dimisi.

Ma intanto la passione per la filosofia si sovrapponeva
alla passione politica. La filosofia erano soprattutto Paci da
sentire e Marx da leggere. Ma anche le discussioni con gli
amici studenti e assistenti. Le analisi logiche con Corrado
Mangione, le letture di Frege e di Russell e del Tractatus di
Wittgenstein. Fu allora che decisi di stringere. Feci il bien-
nale di Dal Pra in un colpo solo. E non mi dispiacque il 

un po’ vendicativo. Per la tesi con Paci ero in parola. Di
esami mi restava soltanto Storia Romana.

Fu così che agli inizi di quel luglio  partii per le
vacanze all’Albergo Compagnoni di Santa Caterina di Val -
furva. Lì trovai Luciana e non me ne staccai più. Anche
per ché andava benissimo in montagna. Come vidi subito
sul Gran Zebrù.

Il mondo era nostro. Avevo la leva per sollevarlo. Lo
spirito giusto. Con un magistrale dattiloscritto di oltre
cento pagine sui Gracchi trionfai in Storia Romana con
trenta e lode! Anzi, il professore, Mario Attilio Levi, che
era un amico di mio padre, certo d’accordo con lui, tentò
l’ultimo assalto alla mia vocazione, proponendomi di lau-
rearmi con lui in storia e il posto di assistente subito. Ma
io ormai avevo scelto: mi sarei laureato con Paci sulla filo-
sofia della matematica di Bertrand Russell.

35



37

38

39



41

42

43



45

46

47



49

50

51



53

54

55



57

58

59



61

62

63



65

66

67





Completò il nutrito quartetto di lavori sui tre grandi del
realismo inglese una Introduzione a Whitehead per Laterza,
che uscì nel . Ma intanto la mia prospettiva era muta-
ta. La borsa del CNR era finita il  ottobre . Si parlava
di provvisorie misure urgenti per fare fronte con nuovo
personale docente alle nuove massicce iscrizioni. Sembrava
necessario comunque restare dentro l’università. Da Paci
non avevo spazio. E mi ero anche un poco scontrato poli-
ticamente. 

Fu a questo punto che, anche su consiglio di mio padre,
mi rivolsi a Umberto Eco, che insegnava da incaricato
presso l’appena costituito Corso di Laurea in Discipline
delle Arti e della Musica e dello Spettacolo (DAMS) della
Facoltà di lettere e filosofia a Bologna. Eco lo conoscevamo
bene sin da quando ero ragazzo. Anche perché aveva pas-
sato con la moglie tedesca Renate e il neonato figlioletto
Stefano due estati in vacanza al Conventino. Il Conventino
del Sacro Monte d’Orta è stata la villeggiatura stabile dei
Bonfantini dal  al . Anno in cui siamo stati sfrat-
tati e ci siamo spostati a Bormio.

Ma non divaghiamo e riprendiamo il racconto. Il matto
grecista Benedetto Marzullo, che aveva inventato il DAMS,
mi accolse benevolmente perché aiutassi Eco. “Coadiutori”
chiamava lui, con linguaggio pretesco, gli assistenti volon-
tari. Io mi definivo “incaricato alle esercitazioni”. Fatto sta
che lavorai gratis et amore per tre anni due giorni alla set-
timana. Dall’autunno  all’autunno . Solo allora e
precisamente il  gennaio  fui assunto con contratto
quadriennale. Per fortuna nel  era saltata fuori una col-
laborazione De Agostini quinquennale con la Grande
Enciclopedia a dispense GE 20 che mi fruttava quasi uno
stipendio. Per ogni fascicolo, in terza e quarta di copertina,
preparavo una puntata di una grossa antologia di testi e
immagini dell’Encyclopédie di Diderot.

. Illuminista e maoista

Come scrivevo nella dedica, tutto compreso, “ai miei
genitori”, “il primo libro stampato col mio nome” (perché
prima c’erano stati numerosi articoli) fu il  ottobre 

la traduzione della Dimensione nascosta di Hall. Eco, sem-
pre per Bompiani, mi diede poi da tradurre Strategia e
coscienza di Rapoport. Che uscì all’inizio dell’estate del
. Mentre a Bormio, nella bella casa dei Rainolter lavo-
ravo all’antologia di testi di Russell che intitolai Linguaggio
e realtà. Il libretto, per la PBF Laterza, usci l’anno dopo. Il
 segnò anche l’uscita della mia cura dei Saggi filosofici
di Moore, e soprattutto del lungo saggio Il primo Russell o
il canto del cigno della geometria “kantiana”. Era, appena
rivisto, il cuore della mia tesi di laurea. Stampato, su pro-
posta del mio maestro Enzo Paci, negli Annali della Facoltà
di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano,
così suonava la solenne dizione, nel Fascicolo III, settem-
bre-dicembre, dell’anno, su “Acme”. Questo saggio contie-
ne fra l’altro due exploit teoretici. Primo, una critica arti-
colatissima della banale e tradizionale divisione tra verità
sintetiche e analitiche, di fatto e di ragione, a priori e a
posteriori, ecc. Questa dicotomia in tutte le salse e combi-
nazioni, prekantiana, neopositivista, kantiana, viene battu-
ta in breccia e sostituita da una classificazione dei tipi di
verità. A proposito di Kant, il mio saggio respinge la sua
concezione intuizionistica della geometria e dello spazio,
cui si sostituisce il modello di una costruzione a strati di
rappresentazioni dello spazio: da quello percettivo sino a
quello fisico einsteiniano, passando attraverso lo spazio
delle operazioni di misura e quelli euclidei e non euclidei e
a curvatura variabile. Questo secondo exploit stabiliva il
modello che avrei poi ripreso dei “livelli di interpretazione”
della realtà.
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Per la legatura in volume del  mi fu richiesta una
introduzione. La intitolai Per leggere l’Encyclopédie. Piacque
molto, fra gli altri, a Ludovico Geymonat, per il mio colle-
gamento tra le filosofie dei tre grandi dell’Illuminismo fran-
cese, Diderot, Voltaire, Rousseau, e le tre distinte borghesie
cui si riferivano. Geymonat apprezzò anche molto e recen-
sì La neutralità impossibile (Mazzotta ). Scritto con
Marco Macciò fu un volume che ebbe molto successo fra i
compagni del movimento studentesco. Credo soprattutto
per la sua ricerca di precisione e chiarezza, nella spiegazione
della dialettica materialista, in Marx, Engels, Lenin, Mao, e
nell’esposizione della quantistica, della Relatività einsteinia-
na e dell’evoluzione biologica.

La neutralità impossibile fu la conclusione di un trittico,
aperto nel  dalla presentazione e il commento dei prin-
cipali testi cinesi della Filosofia della Rivoluzione Culturale.
In collaborazione con Macciò e promosso da Eco nella seris-
sima collana Bompiani Idee Nuove. Malgrado la collocazio-
ne stramba, il libro andò rapidamente esaurito. Come anche
L’esistenza della realtà del , nei Nuovi Saggi Italiani
Bompiani, libro che nei suoi sette capitoli, nell’ultimo dei
quali fa ancora capolino l’amico Marco, fonda rigorosamen-
te un’ontologia materialista.

Ma io professionalmente dovevo occuparmi di semioti-
ca, più che di ontologia o di politica o di filosofia della
scienza. Al primo congresso internazionale della nostra as -
so ciazione (AISS) che si tenne a Milano nel , me la ca -
vai con la fondazione della matematica di Whitehead del
, che era un residuato del libro.

Ma nel  ecco comparire sulla copertina dello psiche-
delico numero  di “Versus”: M.A. Bonfantini e R. Gra zia,
Teoria della conoscenza e funzione dell’icona in Peirce. È l’ini-
zio del mio amore per Peirce. 

Ma è possibile combinare Peirce con Marx e Mao?

. La semiotica e il Peirce bonfantiniano

È possibile, anzi doveroso, direi, combinare Peirce con
Mao, in nome del comune appello a un criterio pragmati-
sta. Per entrambi, la teoria vale in funzione della pratica.
Certo, per Peirce soprattutto scientifica, per Mao soprat-
tutto politica. Ma comune è l’appello all’iniziativa e al -
l’azio ne illuminata da una scelta controcorrente. Per risol-
vere i problemi ci vogliono ipotesi audaci. Nel linguaggio
di Peirce, interpretazioni o abduzioni. Poi ci vuole la veri-
fica e le correzioni da parte della comunità: scientifica per
Peirce, anche di tutto il demos per Mao.

Così l’invenzione, in arte, scienza, società deve essere uti -
le, dialogica, di tutti. Questo fu il principio del Club Psò -
mega, che fondai a Milano con Renato Boeri nel , e di
cui raccogliemmo i primi frutti nei due volumi collettivi
UNICOPLI del  e del : La forma dell’inventiva e Il
pensiero inventivo. Ma questa impresa comunitaria e più
pubblica era potuta nascere in base a un lavoro di anni più
individuale. In cui fui solo aiutato dapprima da Roberto
Grazia e da Letizia Grassi, curatori e traduttori con me del
volume einaudiano Semiotica del . E poi da Giampaolo
Proni, soprattutto, e da Mauro Ferraresi, miei brillanti allie-
vi e amici, per il volume del Campo Semiotico Bompiani:
Charles Sanders Peirce, Le leggi dell’ipotesi.

In una sorta di luna di miele intellettuale, per dirla alla
Russell, o come un leone in amore, per dirla alla Eco, mi
scagliavo sui Collected Papers di Peirce. E sceglievo i pezzi da
tradurre, e discutevo gli accorpamenti e i montaggi nel vo -
lume. E passavamo al vaglio di tre letture ad alta voce ogni
traduzione, di ciascuno del gruppo, e ogni nota di com-
mento o introduttiva. Mi, ci affascinava di Peirce la risolu-
zione della filosofia in semiotica, come logica della semiosi,
che ha nell’iconicità dell’abduzione il suo movimento.
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In questo dialoghetto, uscito sul quotidiano BRESCIA-

OGGI il venerdì  gennaio , io uso forse per la prima
volta l’espressione “socialismo ecologico”. In quegli anni
cercavo la comunicazione, anche giornalistica, su temi di
filosofia della storia (il maoismo, appunto, come passaggio
a un materialismo storico “ultramarxista”, come lo chiama-
vo) o direttamente politici.

Avevo collaborato, negli anni settanta, ai giornali del
Movimento Studentesco, da “Fronte Popolare” sino a “La
sinistra”. Ora, primi anni ottanta, tenevo duro, non mi
lasciavo risucchiare dal riflusso. Dirigente del CIRCOLO

IN/CONTRO, ne curai qualche “Quaderno”. Scrivevo su
giornali underground come “Comunismoggi”. O riviste di
provincia. Come “UCT” di Trento, sino a quando non si
allineò al moderatismo, come avrebbe detto Ludovico
Geymonat. Con il quale nel  mi ero trovato a comme-
morare Mao Tsetung alla Statale. Mentre scrivo, mi viene
proprio ora alla mano l’inserto di “Fronte Popolare” (N.
,  dicembre ). Sono quattro interventi del  no -
vembre. Apre Mario Dal Pra, manco a dirlo parla Sulla dia-
lettica in Hegel e in Mao. Segue Geymonat: Elementi sulla
teoria della conoscenza in Mao. Il mio tema era più diretta-
mente politico. Era intitolato L’unità centralismo-democra-
zia nel pensiero di Mao. Ero più politico anche del ‘funzio-
nario’ del MLS, che si avventurava a parlare Dell’uni tà degli
opposti.

Per il mensile “Rossoscuola”, poi “École”, tenni una
rubrica di interventi di “semiotica e storia” o “semiotica e
media” dal  al . Per la bellezza di quindici anni! Più
breve la mia collaborazione alla bella rivista dei Gesuiti di
Gallarate “Fenomenologia e società”. Comunque durò più
di un lustro, sino al . Lì pubblicai diversi corposi saggi
di materialismo storico. Fra essi, Mao oltre Mao: contraddi-
zione e democrazia, gennaio , N. /.
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L’abduzione è la forma dell’invenzione. Ma anche della
scoperta. E della detection. Come spiegammo Proni e io
confrontando il metodo di Sherlock Holmes con quello di
Peirce, in un saggio, To Guess or Not to Guess?, apparso la
prima volta nel , e poi ripubblicato nel Segno dei tre
(Bompiani ) uscito contemporaneamente in America.
In questo saggio si scopriva anche che, come ci sono solo
tre inferenze (abduzione, deduzione, induzione), così ci so -
no tre tipi fondamentali di abduzione.

E in quel medesimo  sempre sull’abduzione apparve
un numero di “Versus”, il , da me curato, che conteneva
an che il Dialogo sui dialoghi. Questo è stato il primo di
otto dialoghi semiotici, che Ponzio e io componemmo e
recitammo, in ultimo, col passare dell’età, per fare meno
fatica, aiutati anche da Susan Petrilli.

Questo Dialogo sui dialoghi venne fuori da un soggiorno
estivo di Augusto con la moglie Maria Solimini e i tre figlio-
li nel  al Conventino a Orta. Risultò anche un omag-
gio alla memoria di mio padre, che era morto nel .
Perché noi, lavorando nel suo studio, fummo spinti a pren-
dere in mano per un esempio di dialogo di secondo tipo la
sua traduzione del gran romanzo di Rabelais. Recitammo il
dialogo come relazione al X Convegno AISS a Cadenabbia
nell’ottobre del . Fece molto colpo la modalità teatrale
della presentazione: seduti a un tavolino di faccia l’uno
all’altro e di taglio rispetto al pubblico. E anche la nuova
applicazione delle tre categorie di origine hegelo-peirceana
con i tre tipi di dialogo. Il dialogo di Cadenabbia (e di
“Versus” ), opportunamente smontato in sette “scene”, è
stato usato come cornice da Augusto e da me di un libro,
con molti altri interventi, pubblicato da Longo nel  e
intitolato, ancora, Dialogo sui dialoghi. Comprende anche
un Dialogo dell’ecotopia : mio, con Gui do Puletti e Laura
Conti.
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Finalmente si riapersero i concorsi nazionali. Con Eco e
Tullio De Mauro in commissione. Vinsi. Scelsi natural-
mente, talis pater talis filius, di andare a Napoli. E il posto,
di professore associato di semiologia, poi di semiotica, era
proprio all’Orientale. 

Presi servizio il primo novembre . Anch’io stavo in
un palazzo storico. Ma non era il Cellamare, bensì Palazzo
Tarsia. Elegante e imponente struttura barocca. Con gli
appartamenti spesso riattati in quartierini o in monoloca-
li. Come quello grandissimo e con vista su Capri e sul
porto che affittavo io. 

Arrivavo col treno la domenica pomeriggio. Con la schi-
scièta per la cena nella cartella, unico bagaglio. Lunedì e
mar tedì gli orari e le lezioni, tre di due ore ciascuna, i col-
loqui e gli incontri, conviviali a cena o alle conferenze di
martedì del Centro Napoletano di Semiotica, presso la bel -
la sala della ESI, si incalzavano e si incastravano alla perfe-
zione. Il mercoledì mattina, dopo un ricevimento riserva-
to soprattutto ai laureandi, raggiungevo l’intercity per Mi -
la no delle ..

Spiegavo la mia semiotica e i testi di Peirce. Inter ve ni -
vano spesso Arturo Martone, Marco Lombardi, Marco Vi -
ta li, Patrizia Fiori. Dialogicamente. A proposito di dialo-
ghi, in quegli anni in aula lessi anche Platone. So prat tutto
Fedro e Simposio. I miei studenti erano pochi ma assidui.
Più femmine che maschi. Più letterati che filosofi. Perciò
facevo spesso incursioni in letteratura e persino cinemato-
grafia. Laureai ragazze su Hemingway, Conrad, Hammett,
sulla trilogia di Rossellini… 

Conseguirono il dottorato di ricerca, presso l’amico
Ponzio a Bari, oltre a Patrizia Fiori, mia cultrice, due mie
allieve: Carmela Sicignano e Carolina Romano. Tutte con
tesi seguite da me, direi sì maieuticamente, ma anche quasi
con accanimento.

. A Napoli: l’Orientale e Palazzo Tarsia

Ma in quegli anni, nei seminari che tenevo a Bologna,
applicavo e facevo applicare la semiotica, la mia semiotica,
in cui la pragmatica e la logica erano gli strumenti princi-
pali, alla storia contemporanea, vista attraverso le cronache
e i commenti dei giornali, lo stile comunicativo della TV,
delle radio locali, dei manifesti elettorali ecc. In una ricer-
ca per la RAI pubblicata in volume dalla ERI nel , fui
obbligato dal compito di consulenza teorica richiestomi da
Franco Rositi alla reinvenzione di tipologia e rilevamento
analitico dei modi dell’argomentazione, in un saggio che
reputo centrale nel mio percorso teorico.

Ero così maturo per un libro di sintesi. Di semiotica teo-
rica e di semiotica applicata. E fu Semiotica ai media (che
Ponzio volle nella sua collana dell’Adriatica di Bari, nel
, riedito da Graphis nel ). Dove il lettore è conti-
nuamente sollecitato a passare dai “Cinque sguardi teorici”
della prima parte alle “Cinque ricerche sui testi” della se -
conda.

Ma il mio libro più bello e più rappresentativo della mia
filosofia e del mio stile di pensiero uscì per Bompiani nel
marzo . Al di là del titolo aspramente teoretico, La
semiosi e l’abduzione riusciva ad avere un andamento collo-
quiale, che piacque anzitutto al giovane redattore che ne
seguì la pubblicazione. Riedito tale e quale nel  resta
un manifesto imprescindibile della semiotica dell’interpre-
tazione e di un nuovo pragmatismo in filosofia, e di un
nuovo materialismo storico pragmaticista, o MASTOPRAG,
in filosofia della storia.

Ma intanto, dal primo agosto  regolarmente in
ruolo come Ricercatore, pure ormai ben noto nei convegni
nazionali e internazionali, continuavo a invecchiare, mi -
glio rando come il vino, a Bologna.
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. Al Poli: tutta la semiotica in  grafi

I convegni li frequentavo e li organizzavo. A Milano non
mi accontentavo delle conferenze mensili del Club Psòmega
presso la Casa della Cultura. Ma con l’amico Massimo
Cecconi, dirigente alla Provincia, organizzavamo con Mu -
nari, architetti, psicologhe e logopediste, seminari per mae-
strine d’asilo. Con Boeri, e gli psomeghini del Poli, i cari
amici professori Nardi e Somalvico, nelle loro aule insegna-
vamo inventiva ai futuri inventori e progettisti. Secondo
Cecconi, il corso meglio riuscito fu quello in dieci incontri,
presso le biblioteche, dal  novembre al  dicembre : La
fabbrica del testo. I miei oratori spaziavano dalla scrittura alla
poesia, dalla storia al fumetto, dal film al giornalismo, dalla
scienza alla canzone. E si chiamavano Eco e Giorello, Mogol
e Stocchi, Furio Scarpelli e Arrigo Cappelletti, Giuseppe
Pontiggia e Daniele Panebarco, e altri inventivi. Che varia-
mente anche impegnavo nei programmi di lezioni di
“Milano per voi”.

Intanto, Mauro Begozzi, il dirigente dell’Istituto di Sto -
ria della Resistenza di Novara, ormai morti, entrambi nel
, gli zii, Sergio il pittore e Corrado il Comandante del -
le Matteotti, mi propose l’organizzazione di un convegno
sulla storia di tutta la mia famiglia: I Bonfantini, appunto.
Che si svolse a Novara, in concomitanza dell’apertura di
una grande mostra di Sergio al Broletto, il  novembre
. Per l’occasione riuscii anche a presentare due docu-
mentari, o videosaggi, di circa mezz’ora ciascuno, da me
diretti, e interpretati insieme a Giulio Stocchi, dedicati a
momenti della vita dei miei vecchi.

Napoli-Milano e Milano-Napoli. Ecco, subito, ancora a
Palazzo Serra di Cassano, il  e  febbraio , il Con ve -
gno internazionale e interdisciplinare su Menzogna e simu-
lazione.
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Complementare all’insegnamento universitario, e aper-
to sulla città, il CNS funzionò ininterrottamente, con le sue
conferenze settimanali, durante l’anno accademico, dal
 al . Faceva un po’ da fucina e un po’ da volano per
le pubblicazioni della collana Semiosis, anch’essa, come il
Centro, da me fondata e diretta, per le Edizioni Scien -
tifiche Italiane. Comprende a tutt’oggi più di venti ti toli, a
partire dal volume del , Specchi del senso le se mio tiche
speciali, a più voci, curato da Martone e da me.

Mettevo le mani in pasta anche in grafica e formato. E
per me i più originali sono i tre librini Semiosis Mignon, da
me scritti, rispettivamente, con Oliva, Clemente, Proni,
metà fiction e metà critica e dedicati nell’ordine (nel ,
, ) al giallo, al romanzo verità, alla fantascienza.

Ma il mio massimo exploit di organizzatore di cultura a
Napoli fu senza dubbio il progetto e l’organizzazione, nello
splendido Palazzo Serra di Cassano, il , ,  dicembre ,
del Convegno Internazionale Peirce in Italia. Gli atti, pub-
blicati col medesimo titolo, per cura di Martone e mia, da
Liguori nel , costituiscono, con i precedenti fascicoli di
“Versus”  e /, Peirceana e Peirceana Two, del  e del
, entrambi edited by M.A. Bonfantini e C.J.W. Kloesel,
un trittico di letture critiche molto ampie ed estremamente
originali e autorevoli.

I convegni li organizzavo e li frequentavo. Quelli interna-
zionali di semiotica erano quinquennali. Così, dopo il
primo a Milano, c’era stato Vienna . Dove fra l’altro co -
nobbi Paolo Facchi, in treno, all’andata. Nel  Pa lermo.
Con mia relazione molto lodata dall’anziano grande logico
polacco Pelc, e borsa di Luciana scippata per la strada. Nel
 Perpignan. Perfetta regia del caro amico Gérard
Deledalle, caposcuola peirceano. In aprile. In settembre
invece congresso ad Harvard, per i  anni dalla nascita di
Peirce. Orta-Malpensa-Boston e viceversa.
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L’ambiente, fisico e morale, nelle aule di via Bonardi per
Design, nel cui corso io ero incapsulato, era poco arioso e
anzi deprimente. Ricevevo gli studenti in uno scantinato
in via D’Ovidio. C’era di buono che dal basso, dalle ampie
vetrate, potevo guardare le gambe delle donne che passava-
no sul marciapiede antistante. 

Ma poi Giovanni Anceschi, mio vicino di sotterraneo,
mi ricordò dell’esistenza di Salvatore Zingale. Così ebbi il
mio cultore, cui si aggiunse generosamente il mio vecchio
amico Emilio Renzi. Ma intanto avevo capito che dovevo
insistere sul mio taglio, di semiotica della progettazione,
oltre che dell’interpretazione, e assegnare agli studenti,
quali esercitazioni o tesine annuali, dei loro progettini ori-
ginali, originalmente argomentati in linguaggio semiotico.
Per i libri di testo, quelli che c’erano, miei e di Eco, non
andavano troppo bene, per dei “vili meccanici”: difficili,
discutitivi, niente manualistici, eccessivamente astratti e
teorici.

Su mia indicazione, arrivò a contratto a insegnare semio-
tica anche Proni, che poi si fermò per un triennio come
Ricercatore. Con lui, Zingale, Ferraresi e Brunelli, combi-
nammo la squadretta per un primo libro di tipo nuovo,
adatto anche per tecnici e architetti, e fu Segni sui corpi e
sugli oggetti (Moretti&Vitali ). In quell’anno accademi-
co / spostarono gli insegnamenti di semiotica al
quarto anno di corso. Nell’anno di transizione fummo invi-
tati a insegnare “Teorie e storia del Disegno industriale”.
Organizzai le lezioni intorno a dieci grandi temi o prodot-
ti, uno per decennio. E mi trovai così il primo schema di
Oggetti Novecento (Moretti&Vitali ). Questo libro,
curato da Renzi e da me, venne ad aggiungersi al mio Breve
Corso di Semiotica (ESI ), che in  grafi,  pagine di
testo scritto,  pagine di esercizi e bi blio grafie offre una
guida originale e completa.

In questo mio sbatacchiarmi, non tralasciavo gli inter-
venti sulle riviste scientifiche, soprattutto su “Semiotica”.
Né rinunciavo a scrivere, soprattutto sull’inventiva e sulla
comunicazione delle invenzioni, sui giornali. Mensili come
“Il Moderno” e “SE: Scienza ed Esperienza”, a Milano,
sino alla fine del . E poi per una ventina di ‘pezzi’, che
andavano dalla presentazione del convegno Peirce in Italia
sino al necrologio per Armando Testa, sul MATTINO di
Napoli.

Quando finalmente venne il concorso per il passaggio a
ordinario, bandito dopo il solito enorme intervallo, pensai
che si sarebbe risolto per me in una formalità, in una dove-
rosa presa d’atto dei miei meriti. Dovetti invece soffrire
una procedura interminabile, punteggiata di notizie sem-
pre più negative, sino a quando seppi per telefono della
mia incredibile esclusione, iniqua quanto grottesca, dal
lotto dei sei, diconsi sei, vincitori. L’esito fu il frutto ama-
rissimo di tre scherzi.

Il primo scherzo fu quello che Saragat avrebbe chiamato
del “destino cinico e baro”. Perché la selezione dei cinque
commissari avveniva prima per elezione, ma poi per sor-
teggio. E rimasero fuori tutti e tre i maestri più autorevoli
della mia disciplina, semiotica e filosofia del linguaggio, e
miei cari amici: Eco, De Mauro, Ponzio.

Il secondo scherzo fu uno scherzo da prete o da preti.
Il terzo scherzo fu lo scherzo di un’indecisione di un

amico.
Soffrii e mi arrabbiai parecchio. I famigliari e gli amici

temettero persino per la mia salute. Fu così che Luciana e
Guido Nardi, molto autorevole ad Architettura al Poli -
tecnico di Milano, mi convinsero di venire a Milano. Al
Poli. Casa e bottega. Era appunto un posto di associato che
si destinava a Semiotica. Presi servizio l’autunno del .
Dopo un po’, presi le giuste misure.

35



37

38

39



41

42

43



45

46

47



49

50

51



53

54

55



57

58

59



61

62

63



65

66

67



1

2

3



5

6

7



9

10

11



13

14

15



17

18

19



21

22

23



25

26

27



29

30

31



33

34



La Marina, che era stata alle superiori allieva di Zingale,
si era laureata con noi con una tesi che volgeva in albero delle
scelte, anche in versione ipertestuale, la poetica di Poe. Fu il
primo nucleo del volume “LIBRO+CD-ROM” Come inventa-
re e progettare alla maniera di Poe, apparso nel , per i
tipi al solito di Moretti, come l’ultimo nato, curato da Sal -
vatore, e fatto di miei dialoghi con diversi interlocutori e
intitolato: La semiotica e le arti utili in undici dialoghi.

Ma questi due libri fanno quasi la figura di fascicoletti se
confrontati con un librone che molti amici, e qualche volta
anche io, sono inclini a pensare come il magnum opus della
mia vita, il volumone di più di mille e trecento pagine delle
Opere di Peirce, pubblicato da Bompiani nella collana Il
Pensiero Occidentale, e da me curato con la collaborazione
di Giampaolo Proni, e giovandomi di traduzioni o interven-
ti specifici anche di Letizia Grassi, Roberto Grazia, Mau   ro
Ferraresi, Maurizio Ferriani, Maurizio Cappi, Au re lia
Monti. Mette insieme le due precedenti antologie, dedicate
alla semiotica e all’epistemologia, con due nuove grandi
sezioni, dedicate alla logica e alla metafisica. Ne sortisce una
rappresentazione di Peirce completa ed equilibrata, estrema-
mente didascalica ma vivacemente teoretica e discutitiva,
servita da un apparato di introduzioni e note imponente. È
un libro di Peirce che è anche un libro su Peirce, un’inter-
pretazione fondata e coinvolgente.

Leggo sul frontespizio questo mio appunto a penna:
“copia portatami da Luciana il lunedì alle , il giorno 

di febbraio  al San Carlo”. Ero infatti in ospedale,
appena operato all’anca sinistra. Protesi. Ero di nuovo
nello stesso ospedale, stesso reparto, stessa operazione,
questa volta all’anca destra, quando apparvero in corrido-
io con il libretto rosso di festeggiamento per la mia andata
in pensione anticipata per mia scelta il primo maggio di
questo .

. L’opera è compiuta. Ma ricomincio da tre

Renato Boeri era morto il  luglio . Io mi ero urta-
to un poco con la Casa della Cultura. Così il  ci fu una
interruzione nell’attività di Psòmega. Ma poi riprendemmo
con fervore presso il Circolo di Via De Amicis. Era il
Circolo di Aldo Aniasi, compagno e amico dei miei vecchi
e soprattutto di mio zio Corrado. Accolse con entusiasmo i
corsi in  lezioni che organizzammo nella sua grande sala
per gli studenti anche liceali, con notevole successo, negli
anni / e / sul tema L’Italia nel ’, con orato-
ri come Mario Capanna, Giorgio Galli, Franco Della
Peruta ecc. Nel  avevamo onorato la memoria di Boeri
con un terzo volume psomeghino molto ben riuscito.
Rimesso in vita e risistemato nelle viscere nel  dal bra-
vissimo Tullio Biraghi, che mi salvò con diagnosi e inter-
vento tempestivo, potevo ben dire che anche su questo
fronte un lustro cominciato sotto così cattiva stella, si con-
cludeva positivamente, con una bella operosità, personale e
di gruppo, in orale e in iscritto, come avrebbe detto il mio
nonno Giuseppe, da professore di liceo di matematica.

L’organizzazione dell’insegnamento non consentiva cor -
si monografici. E allora cercavo di non annoiarmi perfezio-
nando con i collaboratori gli strumenti della didattica e
della comunicazione, e definendo e oliando le prove di
esame, tripartite in tavole, temi, colloqui.

Sviluppai, soprattutto in questi ultimi anni, con una
nuova consapevolezza, l’idea del professore, diciamo pure
del maestro, come allenatore, seguendo una quantità di te -
si, d’argomento teorico, ma anche più spesso di progetto.
Riuscii anche a superare le resistenze dei colleghi ‘tecnici’,
e semiotica entrò fra le materie del dottorato. E delle te si
di dottorato, con Sooyun Ahn, studiosa coreana di Design
ecologico, e con Marina Terenzi.
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E perché sono andato in pensione? Perché stufo della
routine? Perché stanco di questa università? Perché, insom-
ma, giunto “al fin dell’arte”, mi sento “lieto del proprio
operato”, per accostare i versi di Michelangelo e dell’ano-
nimo autore delle popolari didascalie delle Età dell’uomo ?
Sì, forse anche per questi motivi e per vivere un pochino di
più come Michelasso: “mangiare, bere e andare a spasso”.

Ma soprattutto, come diceva Massimo Troisi, per “rico-
minciare da tre”. Sì, voglio continuare a occuparmi delle
cose di cui mi occupo già. Come del Premio della Resistenza
di Omegna, dove sono in giuria dal . Come, natural-
mente, del nostro Club Psòmega, rientrato, dopo un inten-
sissimo soggiorno alla Libreria Tikkun di Ermanno Tritto,
felicemente alla Casa della Cultura di Ferruccio Capelli,
ormai da due anni. Certo il Convegno con la Provincia,
tenutosi ad aprile, La forma dell’inventiva. Psòmega vent’an-
ni dopo, e di cui pubblicheremo gli Atti nella primavera del
, più che un bilancio è risultato un rilancio e un pro-
gramma. Queste cose vanno avanti e continueranno ad
andare avanti, non solo per opera mia.

Ma ci sono invece tre cose che non ho ancora fatto o
potuto fare bene. Tre cose che posso fare solo io e per me, sia
pure con qualche aiuto. Sono le tre cose per cui sono anda-
to in pensione. La prima è la Fondazione Sergio Bonfantini,
che presiedo e di cui devo rendere più incisiva la presenza,
comunicando più efficacemente la pittura di mio zio. La
seconda è la Biblioteca Mario Bonfantini, con le carte, le let-
tere, i documenti di famiglia, che voglio “curare” con assi-
duità. La terza cosa che voglio fare negli anni futuri è intes-
sere un continuo dialogare con i Dialoghi di Platone. Per
realizzare e scrivere tanti Dialoghi sui dialoghi con Platone.
Sui suoi temi. Che sono i temi di sempre. E di tutti. Magari
un dialogo mio per ciascun dialogo suo, sul suo argomento.
O no?
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