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Abstract
The article is a semiotic re-reading of chapters XXXI and XXXII of the Betrothed on 
the plague in relation to the Covid-19 pandemic. In the first part I focus on the lexical 
and semantic aspects of the plague’s description, with comparative references to the 
Covid, in order to evaluate the way in which the virus was thought, conceived, con-
ceptualized. In the second part I focus – in a perspective of textual semiotics – on the 
plague’s narrative role, which gives – as a natural force – a decisive turn to the events 
and places man in a state of subordination in front of the nature and its manifestations. 
Manzoni, by bringing together his providentialist thinking and his Enlightenment at-
titude, weakens the actions of man with respect to the laws of nature, thus providing 
interesting suggestions for conceptually framing even the most modern pandemics.
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1. Introduzione

E muore, la città: muore nei germi gonfi del suo suolo,
muore nei pascoli delle sue mandrie, nei parti senza frutto
delle sue donne; e questa dea di fuoco, 
questa febbre nemica ora la incalza, la assale.
(Sofocle, Edipo Re, vv. 25-28)

Nell’era del Covid può essere utile rileggere i capitoli XXXI e XXXII dei Pro-
messi sposi dedicati alla peste del 1629/30 perché, nonostante siano passati 
quattro secoli da quegli avvenimenti e circa due dalla stesura del romanzo, le 
analogie sono molte e stupiscono. Una breve carrellata: i rimedi naturali uti-
lizzati dalla popolazione impaurita del Seicento permangono nelle odierne fa-
ke-news su improbabili pozioni anti-Covid; le “bullette” per consentire gli spo-
stamenti sono le antenate delle autocertificazioni che in epoca-Covid ci hanno 
permesso di spostarci tra comuni diversi e poi tra zone rosse per importanti 
ragioni familiari, o di lavoro, o di salute; i medici come il protofisico Lodovico 
Settàla e suo figlio Senatore Settàla, per il solo fatto di asserire la realtà del con-
tagio e di suggerire precauzioni, vengono assaliti e accusati d’impostura, così 
come nel periodo del Covid non sono mancate aggressioni a medici e parame-
dici soprattutto da parte di negazionisti incalliti, i quali hanno anche ipotizzato 
comportamenti dolosi da parte degli scienziati per lucrare su farmaci e vaccini; 
i decurioni che cercano di raccogliere denaro attraverso prestiti e imposte e 
distribuiscono aiuti alla Sanità e direttamente ai poveri, fanno in fondo come 
i governi attuali che intervengono con ristori, prestiti a fondo perduto e mutui 
agevolati, e poi con massicci investimenti come il Recovery Fund (o Next Ge-
neration EU); il lazzaretto di Milano viene ampliato velocemente, così come 
nell’attuale pandemia sono stati costruiti Covid-hospital in varie parti d’Italia 
e del mondo; l’arrivo di padre Felice a gestire il lazzaretto in preda al caos ri-
chiama l’intervento dei nostri commissari straordinari, figure in entrambi i casi 
dotati di ampi poteri; l’atteggiamento scettico della popolazione del Seicento 
è stato molto diffuso, almeno in un primo momento, anche dalle nostre parti, 
quando prevaleva l’idea di un’epidemia lontana, localizzata per lo più in Cina, 
come già era accaduto in passato senza esiti pandemici (per esempio con la 
SARS)1; e potrei continuare. In questo articolo mi concentrerò in primo luogo 
sugli aspetti lessicali e semantici della descrizione della peste, con riferimenti 
comparativi al Covid per provare a valutare il modo in cui il virus è stato pen-
sato, concepito, concettualizzato; in secondo luogo mi soffermerò – in una pro-
spettiva di semiotica testuale – sul ruolo narrativo della peste, che in quanto 
forza naturale dà una svolta decisiva agli eventi e pone l’uomo in uno stato di 
subordinazione rispetto alla natura e ai suoi fenomeni: anche in questo caso 
farò delle considerazioni comparative sul ruolo narrativo del Covid in alcune 
narrazioni attuali.2 

1 Sugli atteggiamenti rispetto al rischio e sui modi d’interazione fra governanti e governati 
nell’epoca del Covid, cfr. Sedda (2020), il quale fa interessanti considerazioni sulla gestione 
semiopolitica del coronavirus a partire da alcune macrocategorie di semiotica della cultura.

2 Per alcuni spunti di riflessione semiotica sul Covid (i corpi, il volto, gli spazi, la prossemica, 
il contagio, ecc.), cfr. i contributi raccolti in Leone (2020). 
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2. Pensieri e parole

La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla 
cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragi-
le ponte di fortuna gettato sul vuoto. 
(Italo Calvino, Lezioni americane, p. 74)

Nel Cap. XXXI del romanzo si dice che all’inizio i casi sono pochi e questo 
contribuisce a far pensare che non si tratti di un’epidemia. Molti medici ten-
dono a minimizzare e hanno pronti nomi di malattie comuni per qualificare 
ogni caso di peste. Da un lato ci sono le evidenze somatiche, semeiotiche di-
remmo noi: spasimi, palpitazioni, letarghi, deliri, lividi, bubboni. Dall’altro ci 
sono i medici che non credono alla peste (oggi si chiamerebbero negazionisti), 
utilizzano altri nomi generici e fuorvianti: febbri maligne, febbri pestilenziali, 
e così commenta l’autore questa rinominazione: 

[…] miserabile transazione, anzi trufferia di parole, e che pur faceva gran danno; 
perché, figurando di riconoscere la verità, riusciva ancora a non lasciar credere ciò che 
più importava di credere, di vedere, che il male s’attaccava per mezzo del contatto. 
(Cap. XXXI, 270-276) 

Si delinea qui quella differenza tra “semiosi naturale” (sintomi, indici, se-
gni corporali) e “semiosi artificiale del linguaggio verbale” su cui si è soffer-
mato Umberto Eco (1989), sulla scorta di alcune osservazioni di Italo Calvino 
(1973). Calvino nota che dai Promessi sposi emerge la sfiducia per la parola 
scritta, o meglio la sfiducia “verso le mascherature ideologiche del potere”. 
Eco parte da questo spunto e in termini più semiotici rileva come che nel ro-
manzo manzoniano vi siano due modalità comunicative: quella della “semiosi 
naturale”, che si muove nel paralinguistico e comprende gesti, azioni, segni 
somatici; e quella del linguaggio verbale, artificiosa e usata quasi sempre per 
ingannare a fini ideologici. In questo Manzoni adotta la visione degli umili 
(“gente meccaniche e di piccol affare”), che vedono nella lingua l’inganno, e 
nelle azioni l’autenticità.3 Gli esempi sono molti, selezionati sia da Calvino sia 
da Eco. Tutta la digressione sulle gride conferma la visione ingannevole del-
la lingua (in questo caso scritta), e a un certo punto Azzecagarbugli arriva a 
dire a Renzo: “perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride, nessuno è reo, 
nessuno è innocente” (Cap. III, 253-254). L’episodio dello scambio epistola-
re tra Renzo e Agnese (Cap. XXVII) è una straordinaria rappresentazione di 
quanto possa essere insidioso l’uso della lingua scritta da parte di due illette-
rati che per comunicare devono farsi aiutare da persone più colte: ma il caso 
specifico è solo un esempio, perché la comunicazione linguistica tout court si 
presta sempre a fraintendimenti e a decodifiche aberranti. Ancora, nell’osteria 
della Luna Piena Renzo vuole parlare mentre l’oste vuole scrivere il nome di 
Renzo: Renzo preferisce l’oralità perché l’oralità è del popolo e per la cultura 
contadina l’oralità è immediatamente legata alla realtà, mentre la scrittura 
è riconducibile alla sfera del potere (Corti 1989). Del resto, quando don Ab-

3 Sulle tracce di una semiotica negli scritti manzoniani cfr. Nicoletti (1989). 
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bondio incontra i due bravi di don Rodrigo (Cap. I), tutto è chiaro prima che 
le parole vengano proferite: gli sguardi del curato in cerca di una via di fuga 
mentre con l’indice e il medio della mano si tocca nervosamente il collare, le 
movenze e la postura dei due bravi, gli sguardi. L’incontro fra don Rodrigo 
e fra Cristoforo nel Cap. VI si gioca molto più sulla dimensione somatica e 
spaziale che su quella linguistica: i due si dispongono come per un duello, si 
muovono, si guardano, gesticolano, e questi segni valgono più delle parole che 
pure vengono utilizzate nel confronto. L’incontro di don Rodrigo con l’Inno-
minato si svolge tutto nel quadro di una liturgia del potere che si manifesta 
nella dimensione paraverbale, somatica, posturale. Ma del resto un esempio 
efficace di scarto tra “evidenze naturali” e “rappresentazioni linguistiche” lo 
abbiamo proprio nell’episodio in cui don Rodrigo si ammala di peste. Siamo 
nel capitolo XXXIII, dopo la lunga digressione sulla diffusione della peste, e 
don Rodrigo, tornando da Milano con il suo fedele Griso, comincia a sentire 
“un mal essere, un abbattimento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di re-
spiro, un’arsione interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla 
veglia, alla stagione” (vv. 9-11). Griso, arrivati a casa, si accorge che il padrone 
ha il viso stravolto, acceso, gli occhi in fuori e lustri e si mantiene lontano 
perché “in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come 
si dice, l’occhio medico” (vv. 15-16). Ciò che è somaticamente evidente, con i 
segni della semeiotica, viene però mascherato dai ragionamenti e dalle parole: 

“Sto bene, ve’,” disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il pensiero che gli 
passava per la mente. “Sto benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po’ troppo. C’era 
una vernaccia!... Ma, con una buona dormita, tutto se ne va. Ho un gran sonno… Leva-
mi quel lume dinanzi, che m’acceca… mi dà noia…!”. 

“Scherzi della vernaccia,” disse il Griso, tenendosi sempre alla larga. “Ma vada a 
letto subito, ché il dormire le farà bene”. 

“Hai ragione: se posso dormire… Del resto, sto bene. Metti qui vicino, a buon conto, 
quel campanello, se per caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e sta’ attento, ve’, 
se mai senti sonare. Ma non avrò bisogno di nulla… Porta via presto quel maledetto 
lume,” risprese poi, intanto che il Griso eseguiva l’ordine avvicinandosi meno che po-
teva. “Diavolo, che m’abbia a dar tanto fastidio!”. (vv. 17-28)

Entrambi con le parole occultano l’evidenza, dunque. Don Rodrigo si ad-
dormenta cercando di non pensare alla peste, ha degli incubi, ma quando si 
risveglia i segni della malattia diventano inconfutabili:

Insieme si sentiva al cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un 
ronzìo, un fischìo continuo, un fuoco di dentro, una gravezza in tutte le membra, peg-
gio di quando era andato a letto. Esitò qualche momento, prima di guardar la parte 
dove aveva il dolore; finalmente la scoprì, ci diede un’occhiata paurosa; e vide un sozzo 
bubbone d’un livido paonazzo. (vv. 73-77)

La scoperta del bubbone è decisiva: il bubbone è il segno della malattia, di 
fronte al quale l’inganno delle parole si ferma. Analogamente, è attraverso una 
certa logica linguistica che don Ferrante ragiona sulla peste (Cap. XXXVII): 
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egli attraverso sillogismi e paralogismi asserisce che il contagio, non essendo 
né sostanza né accidente, semplicemente non esiste, è una chimera; e poi con-
tagiato dalla peste muore nel suo letto come un eroe di Metastasio, prenden-
dosela con le stelle. 

Alla fine del cap. XXXI l’autore descrive bene come la peste sia stata gra-
dualmente riconosciuta dal punto di vista lessicale e semantico: 

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito an-
che di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un 
aggettivo. Poi, non vera peste; vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste pro-
prio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza 
dubbio, e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del 
malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla parola che non si può manda-
re indietro. (Cap. XXXI, 454-460) 

Il narratore precisa che queste trasformazioni nel significato e nell’uso delle 
parole avvengono da sempre e che sarebbe meglio “pensare, prima di parla-
re”. Eco a proposito di questa descrizione parla di “teratologia semiosica, una 
vicenda di falsificazione di significanti e di sostituzione di significati” (1989: 
12). Prima si lavora sul significante (peste diventa febbre pestilenziale), poi si 
modifica il significato (l’area semantica “contagio da contatto” lascia il posto 
all’area semantica “avvelenamento criminoso”). In termini hjelmsleviani, ab-
biamo diverse forme dell’espressione che attivano diverse forme del contenuto, 
con forti ripercussioni in termini di definizione e di percezione della malattia. Il 
cambio di denominazione, infatti, provoca un cambiamento semantico che ha 
conseguenze sul modo in cui la malattia viene compresa. Oggi siamo in grado 
di diagnosticare carcinomi in situ (duttali o lobulari) in quanto forme iniziali di 
tumore al seno. Si tratta di cellule anomale che iniziano a costituire piccolissi-
me masse neoplastiche, spesso del diametro di pochi millimetri: lesioni prein-
vasive che gli screening sempre più diffusi ormai riescono a evidenziare e che 
in genere si neutralizzano con interventi chirurgici mirati. Tuttavia si sa ancora 
poco sulle possibili evoluzioni di un carcinoma in situ, ed è anche possibile che 
tali lesioni, lasciate in loco senza trattamento, non costituiscano un serio peri-
colo per le donne che le ospitano. Di fronte a queste ambiguità, come chiamare 
queste formazioni neoplastiche? Carcinomi o lesioni pre-cancerose? Si noti che 
la definizione, il nome che si sceglie per definire la “malattia”, provoca conse-
guenze fortissime nella percezione del rischio: la realtà della “malattia”, nell’in-
terazione medico-paziente per la scelta condivisa della terapia, risulta in larga 
misura costruita dal linguaggio. La nominazione di un fenomeno (malattia o 
altro) è decisiva perché ridefinisce il fenomeno stesso e provoca conseguenze 
rilevanti. Il punto – da un’angolazione semiotica – non è dunque “pensare pri-
ma di parlare”: si tratta di essere consapevoli del fatto che il linguaggio costru-
isce i contenuti, e quindi anche la “realtà di una malattia”. 

In effetti anche il nostro virus contemporaneo, definito da Maurizio Fer-
raris (2021: 23) «onomaturgo e lessicografo» – ha introdotto molti termini 
nuovi: coronavirus, antivirus, lockdown, compound, morbilità, distanziamen-
to sociale, scientismo, pandemia, infodemia, pandeconomia, ecc. In partico-
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lare, i nuovi dispositivi lessicali e semantici hanno identificato un vero e pro-
prio stato di guerra, con tanto di trincee, fronti, bollettini, e questo è normale 
perché i virus e le pandemie spaventano e impressionano gli umani. Ma chi 
esattamente sta combattendo questa guerra? Quali sono le parti in gioco e gli 
eserciti? Secondo Ferraris la narrazione dominante mette in scena una sorta 
di grande battaglia tra Natura e Uomo più o meno in questi termini: Madre 
Natura buona è stata ferita dall’Uomo cattivo, in pratica dall’avidità umana; il 
virus è una reazione della Natura che ricorda all’uomo i suoi limiti e lo invita 
a dismettere il suo orgoglio. Come rileva il filosofo torinese, in questa narra-
zione – che è propria di un certo tipo di ambientalismo – il virus mostra il 
suo Dna neoliberista, presentandosi come il terminale della degenerazione di 
una società fondata sul libero mercato e sul consumo. Insomma, il neolibe-
rismo è il “cattivo” di questa narrazione ed è simbolicamente rappresentato 
dall’uomo, che viene punito a causa dei suoi comportamenti sbagliati e della 
sua hybris.4 In questa prospettiva l’uomo non dovrebbe quindi combattere 
il virus in quanto elemento della natura che si propaga (nel caos e nell’inde-
terminazione) attraverso l’uomo stesso (che è anch’esso natura), ma la sua 
supposta causa, e cioè l’uomo stesso con i suoi comportamenti devianti. Anche 
nel paradigma complottistico non si accetta la naturalità dell’evento e si indi-
vidua il colpevole – la causa della tempesta perfetta – nell’uomo, sotto forma 
di Potere, Politica, Capitale: si evocano infatti le élites delle grandi imprese, 
le grandi multinazionali che finanziano i governi, l’establishment medico, la 
lobby delle case farmaceutiche, i poteri forti, i medici, i politici. Questi diversi 
attori convergerebbero in varia misura a instaurare misure liberticide prive di 
fondamento scientifico e a demolire la democrazia rappresentativa in favore 
di un totalitarismo sanitario e digitale. 

 
3. Il ruolo narrativo della peste: cause ed effetti

Rispetto e ammiro le forze naturali.
(Luis Buñuel, Dei miei sospiri estremi, p. 263)

Passiamo ora al ruolo narrativo della peste, in un’ottica di semiotica te-
stuale. Innanzitutto, colpiscono i tentativi di definire le origini e le cause di 
questo fenomeno devastante. È celebre, da questo punto di vista, il racconto 
delle “unzioni velenose”. I casi aumentano e allora coloro che avevano negato 
risolutamente la malattia cominciano a indicare cause fantasiose. Inizia a dif-
fondersi l’idea dell’”unzione velenosa”: “arti venefiche, operazioni diaboliche, 
gente congiurata a sparger la peste, per mezzo di veleni contagiosi, di malìe” 
(Cap. XXXI, 370-372). Manzoni parla a questo proposito di “celebre delirio”, 
con idee perverse che piano piano sono entrate nelle menti per dominarle. Il 
narratore segnala due eventi. Il 17 di maggio vengono portati fuori dal Duomo 
un divisorio e alcune panche perché si ritiene siano state unte con veleni. La 
roba accatastata produce un grande spavento e presto la voce si diffonde mol-
to ingigantita. La mattina seguente si vedono in molte parti della città porte 
e muri imbrattati con una sostanza giallognola o biancastra, sparsa come con 
delle spugne. Si pensa anche a uno scherzo organizzato ma intanto si diffonde 

4 Su questo cfr. Antonio Santangelo in Lorusso, Marrone, Jacoviello (2020: 46-48).
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il panico: si bruciano vestiti e oggetti a rischio, si sospetta dei forestieri per il 
solo fatto di essere forestieri, si arrestano persone e si fanno interrogatori. Il 
Tribunale della sanità pubblica una grida su questo, contribuendo però – in 
questo modo – a diffondere sospetti ingiustificati. Dice il narratore manzo-
niano: 

[…] la collera aspira a punire: e, come osservò acutamente, a questo proposito, un 
uomo d’ingegno, le piace più d’attribuire i mali a una perversità umana, contro cui 
possa far le sue vendette, che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro 
da fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran parole 
più che bastanti a spiegar la violenza, e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati del 
morbo. Si diceva composto, quel veleno, di rospi, di serpenti, di bava e di materia d’ap-
pestati, di peggio, di tutto ciò che selvagge e stravolte fantasie sapessero trovar di sozzo 
e d’atroce. Vi si aggiunsero poi le malìe, per le quali ogni effetto diveniva possibile, ogni 
obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni difficoltà. (Cap. XXXII, 52-61) 

Altri due episodi: un vecchio che nella chiesa di Sant’Antonio aveva voluto 
spolverare la panca prima di sedersi, viene accusato di ungere le panche, preso 
a calci e a pugni e trascinato fuori dalla chiesa. Tre giovani francesi (stranieri!) 
che stavano guardando e forse toccando la parte esterna del duomo, vengono 
fermati, spinti e malmenati (solo in seguito saranno riconosciuti innocenti). 
Com’è noto, Manzoni dedicherà a questo tema un ampio saggio storico, Storia 
della colonna infame, che diventerà appendice del romanzo nella sua edizione 
definitiva del 1840.

Un altro fenomeno interessante è la ricerca del cosiddetto “paziente-zero”. 
Il narratore del romanzo ci dice che il Tadino e il Ripamonti vollero nota-
re il nome di chi portò la peste per primo. Entrambi gli storici dicono che il 
primo contagiato sia stato un italiano al servizio della Spagna, ma mentre il 
Tadino parla di un certo Pietro Antonio Lovato proveniente dal territorio di 
Lecco, il Ripamonti indica un certo Pier Paolo Locati, di quartiere a Chiaven-
na. Mentre il primo storico indica come data il 22 di ottobre, il secondo indica 
il 22 di novembre. Sia come sia, pare che questi sia arrivato a Milano dopo 
aver avuto contatti con soldati alemanni, sia andato ospite in casa di parenti, 
si sia ammalato, e ricoverato in ospedale abbia scoperto un bubbone sotto a 
un’ascella: segno ineluttabile della nuova malattia che lo avrebbe ucciso nel 
giro di quattro giorni. Purtroppo il sodato lascia in zona un seminìo che non 
tarda a germogliare. Per quanto riguarda il Covid-19, in Italia a febbraio 2020 
si parla di una coppia di cinesi in vacanza messi in quarantena alla Cecchi-
gnola, a Roma. Il 21 febbraio l’assessore al Welfare della Regione Lombardia 
dà la notizia di un trentottenne positivo al Covid-19 ricoverato all’ospedale di 
Codogno (Lodi). Nel corso della giornata si segnalano altri contagiati e quasi 
contemporaneamente viene localizzato un focolaio a Vo’ Euganeo (Padova). 
In generale, molto si parlerà del “paziente zero” di Codogno, il quale nei mesi 
successivi verrà cercato dai media e intervistato. Dice il narratore manzoniano 
che quando avvengono contagi nell’ordine di migliaia di persone nasce una 
strana curiosità di conoscere i nomi dei primi che hanno portato il contagio, 
come se l’individuazione dell’origine potesse frenare la potenza della calamità: 
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[…] nasce non so quale curiosità di conoscere que’ primi e pochi nomi che poterono 
essere notati e conservati: questa specie di distinzione, la precedenza dell’esterminio, 
par che faccian trovare in essi, e nelle particolarità, per altro più indifferenti, qualche 
cosa di fatale e di memorabile. (Cap. XXXI, 149-153) 

È interessante notare come sia nella ricerca spasmodica degli untori sia nel-
la ricerca genealogica dei pazienti-zero, il movente viene sempre identificato 
con l’uomo, a cui viene ricondotto il fenomeno naturale della peste. Il narratore 
lo dice chiaramente: conviene attribuire la colpa a qualche perversità umana 
anziché rassegnarsi all’impotenza di fronte a una causa ignota. In epoca-Co-
vid cambiano in parte le modalità, ma non cambia la sostanza. Oggi non è più 
tempo di untori e di unzioni venefiche, ma la ricerca di un capro espiatorio – 
sempre con una giusta dose d’odio – torna attuale ogni volta che si verificano 
eventi che non si possono dominare in termini razionali: “L’odio da COVID-19 
in Italia è cominciato con la caccia all’animale untore – pipistrello, serpente, 
visone o pangolino – ed episodi di aggressione verso i cinesi. Si è acuito con 
la ricerca del ‘paziente zero’ tra Vo’ e Codogno. È montato alla notizia, vera 
o falsa, dei superspreader, untori potentissimi nell’infettare il prossimo. Poi 
il decreto “Io resto a casa” è stato letto come “Se esci, diventi un assassino” – 
infermiere, medico, fornaio poco importa – finché non è emersa una categoria 
specifica di untore da perseguitare: dopo l’ultras allo stadio, chiunque vada a 
zonzo o corra per sport, il runner, insultato e minacciato pesantemente dal vivo 
e sui social. L’ordinanza ENAC del 23 marzo ha dato via libera all’uso di droni 
per stanare “questi pericolosi criminali”. E così, come cecchini, ci si è appostati 
alle finestre per inquadrare il nemico, identificarlo e segnalarlo alle autorità”5 
(Tiziana Migliore in Lorusso, Marrone, Jacoviello 2020: 30). I pipistrelli, i ci-
nesi, i superspreaders, i pazienti-zero, i runners: sono questi alcuni dei nuovi 
untori, i nuovi esiti della ricerca ansiogena di un colpevole. Roland Barthes 
(1957) dice che la classe borghese ha il mito della causalità: pensa che se c’è 
un effetto ci deve essere una causa, e sostiene una causalità diretta, meccanica, 
sempre razionale e computabile. Manca del tutto, aggiunge Barthes, l’idea delle 
funzioni complesse, l’immaginazione che vada oltre i determinismi, la visione 
della totalità. I media cavalcano e amplificano queste semplificazioni retoriche 
che un tempo caratterizzavano le dicerie del popolo.

Ma la peste, in quanto “forza naturale”, ha anche degli effetti decisivi nell’e-
conomia generale del romanzo. C’è da dire, innanzitutto, che le “forze natu-
rali” sono spesso cruciali nel corso della narrazione, anche se in modi di volta 
in volta differenti. Si pensi alla pioggia che mette fine proprio alla peste. Alla 
fine del cap. XXXVI, salutando fra Cristoforo nel lazzeretto (sarà il loro ulti-
mo incontro) e andando verso la porta per uscire, Renzo vede un movimento 
straordinario: “un correr di monatti, un trasportar di roba, uno accomodar le 
tende delle baracche, uno strascicarsi di convalescenti a queste e ai portici, per 
ripararsi dalla burrasca imminente” (vv. 552-554). Il cap. XXXVII riprende 
proprio da questa burrasca, che assume un forte significato simbolico:

5 Edoardo Maria Bianchi segnala un video “dove si vede come elicotteri, unità navali e 
agenti di terra uniscano le proprie forze per catturare uno che faceva jogging su una spiaggia 
deserta” (in Lorusso, Marrone, Jacoviello 2020: 39). 
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Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazzeretto e preso a diritta per ritro-
var la viottola di dov’era sboccato la mattina sotto le mura, principiò come una grandi-
ne di goccioloni radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla strada bianca e arida, 
sollevavano un minuto polverìo; in un momento, diventaron fitti; e prima che arrivasse 
alla viottola, la veniva giù a secchie. Renzo, in vece di inquietarsene, ci sguazzava den-
tro, se la godeva in quella rinfrescata, in quel sussurìo, in quel brulichìo dell’erbe e 
delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre; metteva certi respironi larghi e 
pieni; e in quel risolvimento della natura sentiva come più liberamente e più vivamente 
quello che s’era fatto nel suo destino.

Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo sentimento, se Renzo avesse 
potuto indovinare quel che si vide pochi giorni dopo: che quell’acqua portava via il con-
tagio; che, dopo quella, il lazzeretto, se non era per restituire ai viventi tutti i viventi che 
conteneva, almeno non n’avrebbe ingoiati altri; che, tra una settimana, si vedrebbero 
riaperti usci e botteghe, non si parlerebbe quasi più che di quarantina; e della peste 
non rimarrebbe se non qualche resticciolo qua e là; quello strascico che un tal flagello 
lasciava sempre dietro a sé per qualche tempo. (vv. 1-18)

La pioggia provoca in Renzo una mobilità di pensieri e d’emozioni, rifles-
sioni sui fatti e sulle persone. Renzo pensa, e i suoi pensieri si accordano con 
le variazioni anche minime della pioggia: “Arrivò a Sesto, sulla sera; né pareva 
che l’acqua volesse cessare (v. 46)”; Renzo pensava “che l’acqua cesserebbe 
quando a Dio piacesse” (vv. 61-62)” “Non era mai spiovuto, ma, a un certo 
tempo da diluvio era diventata pioggia, e poi una acquerugiola fine fine, cheta 
cheta, uguale uguale; i nuvoli alti e radi stendevano un velo non interrotto, ma 
leggero e diafano” (vv. 78-80). Come nel viaggio di Renzo verso l’Adda (cap. 
XVII), eventi naturali del mondo esterno determinano modificazioni interiori: 
lì il rumore del fiume, la natura notturna, il buio del paesaggio provocano la ri-
appropriazione da parte di Renzo della propria consapevolezza, della propria 
competenza narrativa perduta (Marsciani 1989);6 qui la pioggia – una pioggia 
catartica – consente a Renzo di riprendere vita, di ripensare al passato in vista 
del futuro, di riassumere un atteggiamento progettuale. 

In particolare, la pioggia torrenziale segna anche un importante cambio di 
stato esterno: segna la fine della peste. L’acqua porta via il contagio e nel giro 
di pochi giorni consente la riapertura di “usci e botteghe”: rende possibile, 
insomma, quel ritorno alla “vita normale” tanto agognato anche nei mesi del 
Covid. Un ritorno che durante la pandemia da Covid veniva scientificamente 
prefigurato come graduale e lento, durativo insomma, sempre caratterizzato 
da mille attenzioni (ancora la mascherina, ancora il distanziamento, bisognerà 
convivere con il virus, ecc.), ma nella narrazione mediatica immaginato come 
puntuale, decisivo, catartico. Manzoni immagina una pioggia risolutiva, che 
consente al romanzo di prendere la sua strada conclusiva, ma in effetti paure 
e accorgimenti non spariscono d’improvviso. Renzo l’indomani va a Pasturo e 
in una casuccia isolata trova Agnese. Agnese vede il futuro genero dalla fine-
stra e vorrebbe scendere ad aprirgli l’uscio, ma Renzo la ferma perché lui ha 
avuto la peste mentre lei no, e i rischi sono ancora molti. I due si vedono allora 

6 Sui significati particolari del buio nei Promessi sposi, cfr. Segre (1989).
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nell’orto, su due panche che sono “l’una in faccia all’altra”, e si aggiornano su 
tutto ciò che è accaduto. Un bell’esempio di distanziamento sociale precauzio-
nale che sarebbe piaciuto al nostro Ministro della Salute e ai nostri organismi 
scientifici di controllo nell’epoca del Covid.7

Pioggia e rumori del mondo esterno ci inducono a fare qualche ulteriore ri-
flessione sul ruolo delle “forze naturali” nell’impianto narrativo del romanzo. 
Con una mossa molto semiotica, Calvino dapprima individua nel romanzo un 
triangolo del potere che rimanda al modello attanziale greimasiano (Calvino 
parla proprio di “scheletro” del romanzo, di un’“ossatura” come nel caso delle 
fiabe, di forze oppositrici e di forze adiuvanti): nei tre vertici vi sarebbero il 
potere sociale (Don Rodrigo, l’Innominato), il falso potere spirituale (Don Ab-
bondio, la monaca di Monza) e il potere spirituale vero (fra Cristoforo, il car-
dinale Federigo Borromeo). Secondo Calvino da un romanzo così complesso è 
legittimo estrarre uno schema geometrico di questo tipo, perché “mai roman-
zo fu calcolato con tanta esattezza come I Promessi Sposi; ogni effetto poeti-
co e ideologico è regolato da un’orologeria predeterminata ma essenziale, da 
diagrammi di forze ben equilibrati” (Calvino 1973: 327). Secondo Calvino, per 
Manzoni non contano tanto i personaggi in sé, quanto le forze, i condiziona-
menti, i contrasti: “I rapporti di forza sono il vero motore della sua narrazione, 
e il nodo cruciale delle sue preoccupazioni morali e storiche” (ibid.: 330). Da 
questo punto di vista il triangolo del potere mette in scena contrasti tra forze 
sociali e politiche che agiscono sullo sfondo e intersecano le vicende di primo 
piano dei popolani, “gente meccaniche e di piccol affare”. 

Ma poi, in seconda battuta, Calvino suggerisce di passare dall’orizzonte 
degli individui a un orizzonte più universale. Del resto a un certo punto ci si 
accorge che la parte della Provvidenza è sostenuta proprio dalla peste, e che 
quindi “le vere forze in gioco del romanzo si rivelano essere cataclismi naturali 
e storici di lenta incubazione e conflagrazione improvvisa, che sconvolgono il 
piccolo gioco dei rapporti di potere” (ibid.: 331). Tra guerra e carestia, in di-
versi tratti del romanzo ci viene presentata una “natura abbandonata da Dio”, 
le azioni umane sono prevalentemente negative (guerra, malgoverno, crisi 
economica) e l’intervento divino si manifesta attraverso l’epidemia. Possiamo 
immaginare allora, dice Calvino, un altro triangolo che sostituisca il primo, 
nei cui vertici vi siano la Storia umana (malgoverno, guerra, sommosse), la 
“natura abbandonata da Dio” (carestia) e la giustizia divina (peste). Dopo la 
peste, personaggi e storie si ritrovano diversi, come in una dimensione nuo-
va (nell’epoca del Covid, in modo curiosamente ambivalente, si è evocato un 
ritorno alla “vita di prima” così come l’arrivo di una nuova fase in cui “nulla 
sarà più come prima”). Ma cosa può la volontà degli uomini nei confronti del 
disegno divino? Poco, stando ai fatti del romanzo. Sul piano individuale Renzo 
sembra più che altro girare a vuoto e sul piano collettivo la sommossa mila-
nese dei forni segna una sconfitta inesorabile. Anche il voto di Lucia sembra 
solo un vago tentativo di forzare i disegni di Dio: uno sproposito (un “errore 
legalistico”) che mostra l’inefficacia del volontarismo umano. Da una parte c’è 
dunque la vanità del volontarismo umano, dall’altra la forza divina, che si ma-

7 Sulla prossemica e le distanze ai tempi del contagio cfr. Migliore (2021).
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nifesta anche attraverso le forze naturali indagate dalla scienza. Calvino nota 
in modo acuto che coesistono un Manzoni provvidenzialista e un Manzoni il-
luminista: da un lato c’è la certezza teologica dell’intervento di Dio, dall’altro 
la consapevolezza scientifica delle manifestazioni storiche: climatiche, sociali, 
militari, economiche. Del resto per Manzoni le ragioni della scienza sono an-
che “le ragioni d’una nozione dell’incommensurabilità di Dio” (ibid.: 334).

Su questa lezione manzoniana è opportuno riflettere bene, soprattutto oggi 
che all’uomo viene assegnato – anche in funzione del Covid – un ruolo di pri-
mo piano, come abbiamo visto nel paragrafo precedente citando Maurizio Fer-
raris. Ferraris (2021) critica quello che definisce il “titanismo ecologico”, cioè 
l’idea, invero assai diffusa a partire dai racconti mediatici, che l’uomo possa (e 
debba) avere un dominio incondizionato sulla natura. Abbiamo già accennato 
allo schema: se da un lato c’è una Natura sostanzialmente buona, dall’altro c’è 
un Uomo che l’ha ferita con i suoi comportamenti cattivi, e il Covid è la conse-
guenza nefasta di queste azioni aberranti. Ma è evidente la prospettiva forte-
mente antropocentrica di questa narrazione, con l’uomo che attraverso il suo 
comportamento può scatenare le reazioni devastanti della natura, e Ferraris 
sospetta che se oggi si ripresentassero le piaghe d’Egitto, verrebbero probabil-
mente interpretate come delle rappresaglie ecologiche, forme di rivolta della 
natura contro i nostri abusi. In linea con questa visione si sente dire spesso 
che l’uomo ha distrutto e sta distruggendo il pianeta o che l’uomo deve salvare 
il pianeta: due facce dello stesso titanismo ecologico antropocentrico. Com’è 
noto, per contro, il nostro pianeta c’era ben prima dell’uomo e ci sarà anche 
dopo l’uomo, piuttosto indifferente rispetto al destino e alle azioni di questa 
specie transeunte che al momento lo abita. Ferraris prova dunque a riformu-
lare la narrazione: l’uomo è natura, è all’interno della natura e ben lungi dal 
dominarla è in realtà sottoposto alle sue leggi; infatti, ci ammaliamo, non pos-
siamo sciare se non c’è la neve, subiamo terremoti e tempeste, siamo in balìa 
di pestilenze e virus, ecc. Peraltro, dobbiamo morire, evento ineluttabile che 
conferma in modo definitivo la nostra subordinazione alle leggi della natura. 

Manzoni nella sua prospettiva illuminista depotenzia l’azione umana e pone 
su un piano più elevato le “forze naturali” (che per lui in un’ottica trascendente 
hanno sempre un’origine divina): la biologia con le strutture ancestrali della 
vita, il clima con le sue evoluzioni millenarie, la chimica con le sue ataviche 
composizioni molecolari. Secondo Manzoni non è l’uomo che ha provocato la 
peste, ma è la peste che ha modificato i destini dell’uomo: un’utile lezione da 
tenere presente per ridimensionare quel titanismo ecologico che oggi è molto 
di moda.
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