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Abstract
Never as in these months of global pandemic emergency there has been a real explo-
sion of data, numbers, statistics and views in an attempt to make the invisible visible: 
the COVID-19 virus.
This essay proposes to explore, with the tools of semiotics, the different communicati-
ve and rhetorical strategies implemented by some visual artifacts to try to investigate 
the phenomenon through the visualization of data.
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1. Fare guerra all’invisibile rendendolo visibile. Una premessa 
di metodo

In un recente articolo Frédérique Aït-Touati, storica della scienza, invita 
a rileggere, alla luce di questi tempi, Les Microbes: guerre et paix di Bruno 
Latour, su Pasteur e sulla “pastorizzazione” della scienza moderna.

La storia di Pasteur e della sua capitale scoperta, l’esistenza dei microbi, 
che segna l’inizio a tutti gli effetti della scienza come la conosciamo, è esem-
plare anche e soprattutto dal punto di vista della sociologia della scienza: Les 
microbes racconta infatti l’entrata, sulla scena non solo scientifica ma anche 
economica, politica e sociale, di un nuovo attore: un attore non-umano, po-
tenzialmente aggressivo, che occorre comprendere e gestire, prima ancora che 
combattere.

Se la metafora scenica è estremamente adeguata dal punto di vista narra-
tivo, segnando l’ingresso, nella storia, di un Anti-soggetto dotato di esigenze 
e volontà opposte al Soggetto per eccellenza, l’uomo, è interessante notare 
come, a livello discorsivo (nello specifico, nella gran quantità di discorsi, do-
cumenti e materiali analizzati da Latour per la sua ricerca) l’introduzione di 
questa nuova entità non-umana nella società degli umani sia accompagnata 
da un’importante trasformazione, quella da entità invisibile a entità visibile, 
per la mediazione delle procedure scientifiche.1

Nello specifico, il cambio radicale di regime di visibilità avviene nel labora-
torio di Pasteur, accuratamente studiato (secondo protocolli radicalmente di-
versi da quelli in voga all’epoca) per regolamentare, tracciare e documentare il 
passaggio da invisibile a visibile e allo stesso tempo per rendere evidente e co-
municabile tale scoperta: il laboratorio è pertanto un vero e proprio «théâtre 
de la preuve», il luogo in cui la scoperta scientifica diventa evidenza scientifica 
a tutti gli effetti, ovvero anello di congiunzione tra i protocolli di laboratorio e 
la loro efficacia dimostrativa e l’apparizione, agli occhi della comunità scienti-
fica e sociale, della scoperta come evidenza a tutti gli effetti.

Nel passaggio riportato qui in basso, sono le procedure di produzione dei 
dati e i dati stessi, come risultato delle indagini di laboratorio, a tracciare in 
modo visibile l’esistenza dell’invisibile:

C’est surtout un lieu où les microbes sont pour ainsi dire à découvert, et donc enfin 
visibles : « à la ferme, il y a des veaux, des vaches, des couvées, Perrette et son pot au 
lait et les saules le long de la mare. Difficile de repérer Rosette malade ou de la com-
parer. Difficile d’y voir quoi que ce soit si c’est un microbe qu’on cherche. Au labo, les 
chercheurs ont la colonie n°5, 7, 8, avec les colonies témoins n°12, 13, 15. Une feuille à 
double colonne avec des croix et des points. C’est tout. Il suffit de savoir lire. (Latour 
1984: 93)

1	 «La grande surprise du pastorisme est de faire apparaître sur la scène du monde 
des milliards d’autres acteurs qui agissent, poursuivent des buts qui nous sont incon-
nus et se servent de nous pour prospérer. La science rend visible des acteurs jusque-là 
restés invisibles, qui sont non humains, et néanmoins agissent» (Aït-Touati 2020).
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A leggere più da vicino queste righe, Latour è molto chiaro a proposito del-
la forza euristica del laboratorio. In natura (qui la fattoria abitata da Perret-
te e dai suoi animali, presa in prestito dall’immaginario fiabesco di Perrault) 
tutto è nitido e ricco di dettagli, come in una pittoresca veduta, ma è impos-
sibile rilevare la presenza dei microbi, abitanti invisibili di una dimensione 
che sfugge allo sguardo. È solo nel laboratorio, invece, luogo non di natura 
ma eminentemente culturale (e costruito, come è stato mostrato nell’ambito 
dei laboratory studies e degli Science & Tecnology Studies),2 che appaiono i 
microbi, grazie all’intervento di strumenti e tecnologie che di fatto potenzia-
no lo sguardo consegnando allo scienziato un nuovo tipo di vedere (esatto e 
misurabile) che non è quello dell’uomo comune. Lo sguardo potenziato dello 
scienziato agisce per settori, dividendo in campioni di colture e comparandoli 
tra loro: in ultimo, estrae dati, allineandoli in tabelle a doppia entrata.

È da dietro quei dati che emergono i microbi, che diventano visibili non 
solo su un vetrino di microscopio ma perché diventano numerabili e quan-
tificabili, ed è grazie a quei dati che può avere inizio la guerra contro di loro.

Nella rilettura della teoria della costruzione dell’oggetto scientifico in La-
tour proposta da Françoise Bastide, biologa e semiologa, vicina a Latour ma 
allieva di Greimas, appare però chiaro come la fase di acquisizione ed elabora-
zione dei dati sia solo una fase intermedia: tra i dati e la loro comunicazione, 
tra il lavoro in laboratorio (qui «la colonie n°5, 7, 8, avec les colonies témoins 
n°12, 13, 15») e la comunicazione dei risultati scientifici («Une feuille à double 
colonne avec des croix et des points») c’è un ulteriore passaggio, un processo 
che Bastide non esita a definire traduttivo, quello dell’elaborazione di strate-
gie per la messa in discorso di quei primi dati in una nuova forma:

Di norma non si pubblicano i risultati “grezzi”, così come escono dalle apparec-
chiature di registrazione. Si fanno delle medie, si calcolano le varianti, si costruiscono 
rappresentazioni grafiche, si selezionano esperimenti “rappresentativi”, e soprattutto 
non si pubblicano solamente i risultati. In effetti, oltre a una descrizione dei risultati, 
un articolo contiene un commento (discussione) e i differenti elementi adatti a inserire 
i risultati in un sistema destinato a metterli in valore, compreso il problema che ci si 
era proposti di risolvere (introduzione), la descrizione del dispositivo posto in opera 
(metodi e materiali), e una discussione sulla portata dei risultati ottenuti in una prob-
lematica più generale (conclusione). (Bastide 1985a: 223, tr. it.)

Detto questo, cosa accade se, seguendo Bastide che invita a considerare 
anche le pratiche di visualizzazione dei dati come vere e proprie strategie di 
messa in discorso,3 proviamo a spostare lo sguardo dai microbi di Pasteur e 
di Latour alle dinamiche e alle strategie di visualizzazione relative al nuovo 
attore patogeno apparso sulla scena, il virus COVID-19?

2	 Cfr. in particolare Latour (1987) e (1996), ma anche Latour, Woolgar (1979). A 
proposito dei punti di contatto tra l’approccio di Latour e la semiotica, anche per il tra-
mite di Françoise Bastide, cfr. anche Latour (2011), Latour, Woolgar (1979) e Latour, 
Fabbri (1977).

3	 A questo proposito cfr. anche Fabbri, in Bastide (2001), sul testo scientifico 
come «manifestazione sincretica di un’attività tracciante» (Fabbri 2001: 14).
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Anche in questo recente (e purtroppo ancora attuale) caso ci troviamo a 
confronto con un soggetto (un Anti-soggetto) invisibile, e sulle strategie di 
rappresentazione adottate per quantificarlo, misurarlo, maneggiarlo.

Può essere dunque interessante, a nostro parere, provare a spostare l’at-
tenzione su alcuni diversi esempi di visualizzazioni di dati e informazioni pro-
dotte a partire dall’inizio dell’epidemia (gennaio-febbraio 2020) a oggi e ad 
analizzare le strategie adottate per cercare di rendere visibile il virus invisibile. 
Il tentativo sarà, parallelamente, di riportare alla luce le tracce della messa in 
discorso di tali dati e informazioni.

2. I big data del virus tra comunicazione e visualizzazione clas-
sica

Sin dai primi accenni di diffusione di un virus tanto pericoloso quanto sco-
nosciuto – a Wuhan, nella provincia cinese di Hubei, fin da dicembre 2019, 
e da gennaio 2020 anche in Italia, Giappone, Corea del Sud e Iran e da lì nel 
resto del mondo – le informazioni fornite dalla stampa mondiale in merito 
all’apparire del fenomeno sono state essenzialmente quantitative: numero di 
morti, numero di contagiati, numero di contagiati sottoposti a ospedalizzazio-
ne. Vista la gravità del fenomeno, i dati statistici sono stati da subito raccolti 
in modo capillare e puntuale in tutto il mondo (da governi, istituti di sanità e 
istituti di ricerca) e diffusi in modo altrettanto esaustivo.

In Italia, per esempio, a partire dal 31 gennaio 2020, con la dichiarazione 
dello stato di emergenza da parte del Consiglio dei Ministri per il rischio sani-
tario connesso all’infezione da Coronavirus, è stato diramato tutti i giorni, per 
due mesi, alle 18h30, un bollettino da parte della Protezione Civile con la pre-
sentazione e il commento delle cifre del giorno riguardanti il virus (numero di 
guariti, deceduti, in terapia intensiva) e valutazioni in merito all’evoluzione 
del fenomeno rispetto ai giorni precedenti.

I bollettini della protezione civile, nel bel mezzo dell’emergenza nazionale 
italiana culminata nel lockdown, dal 9 marzo al 20 maggio 2020, hanno finito 
per diventare un vero e proprio appuntamento mediatico per ragionare col-
lettivamente sulla situazione generale: seguiti e commentati su YouTube e sui 
social, rilanciati dai giornali e dalle televisioni, i trenta minuti del bollettino 
sono però stati più spesso dedicati alla lettura in diretta di alcune delle cifre 
più rilevanti, scelte tra i dati disponibili, e non a una presentazione sinottica 
dei dati in forma visiva, che avrebbe consentito, come vedremo meglio poco 
oltre, di comparare e confrontare meglio le informazioni (fig. 1).

L’esposizione orale dei dati da parte del capo della Protezione Civile si 
basa infatti sulla tabella ufficiale giornaliera, fornita ai giornalisti e agli orga-
ni di stampa (e alla quale spesso si fa riferimento anche durante il bollettino 
televisivo, proprio per ancorare il discorso a una descrizione referenziale e 
oggettiva della situazione), con i dati relativi al quadro italiano nella sua glo-
balità (fig. 2).4

4	 Del ruolo dei numeri nella costituzione dell’effetto di reale del racconto della 
pandemia ha detto anche Paolo Fabbri: «Il nudo numero, come diceva benissimo Bar-
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Fine comunicativo principale dei bollettini, in effetti, più che informare 
puntualmente sulla situazione, era quello di fornire ai destinatari del discorso, 
i cittadini, specifiche competenze (nel senso semiotico del termine) per affron-
tare al meglio la situazione attraverso le pratiche di contenimento del virus 
(igiene, distanziamento sociale, rispetto delle restrizioni, su cui ogni bollettino 
televisivo puntualmente ha insistito). L’obiettivo, infatti, è ottenere cittadini 
che possano ma soprattutto vogliano rispettare le regole di prevenzione e di 
restrizione, venendo a conoscenza della gravità della situazione generale.

In questo senso la modalità di comunicazione – vocale, ma quasi oracola-
re – dei dati numerici è funzionale all’obiettivo primario: quello di cementare 
comportamenti corretti e consapevoli, non soltanto attraverso un dover fare 
ma anche attraverso un poter e un voler fare, in piena adesione con l’anda-
mento dell’emergenza.5

thes, è l’equivalente della pendola Luigi XIV quando la marchesa esce alle cinque. Per-
ché, in un racconto, la pendola Luigi XIV e perché suona alle cinque? Poteva essere una 
qualunque pendola se si trattava di suonare a quell’ora; ma se tu dici, in un racconto, 
“pendola e Luigi XIV” rendi più verosimile l’evento, lo rendi “reale”. Gli scienziati e in 
particolare gli addetti alla comunicazione scientifica non conoscono le teorie letterarie 
e della narrazione, forse anche noi studiosi delle scienze umane cominciamo a dimen-
ticarcele» (Montanari, a cura di, 2020: 7):

5	 Del bollettino della Protezione Civile come una sorta di rito collettivo e di even-
to mediatico parla, per esempio, Bonini (2020). 

Figura 1. Screenshot dalla conferenza stampa della Protezione Civile, 29 marzo 2020.
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Immediatamente a seguito della diffusione del bollettino giornaliero della 
Protezione Civile, nel caso italiano, anche gli organi di stampa sono natural-
mente legittimati a fare appello agli stessi dati e a disporne anche in altro 
modo. Oltre a renderli oggetto di articoli e di approfondimenti, pertanto, gior-
nali e mass media spesso hanno presentato e presentano i dati in forma di lista 
o nella stessa forma tabellare fornita dalla Protezione Civile, spesso con poche 
o nessuna variazione.

Dal punto di vista della restituzione dei dati, la forma tabellare consente 
al destinatario dell’informazione un tipo di acquisizione diversa dal semplice 
ascolto della comunicazione orale. Oltre alla maggiore maneggevolezza, per 
così dire, della forma scritta rispetto alla comunicazione orale (è notorio che la 
nascita della scrittura sia collegata allo sfruttamento di un supporto per l’iscri-
zione di informazioni complesse),6 la forma tabellare consente infatti di poter 
operare confronti e comparazioni tra i dati in modo molto più immediato della 
semplice restituzione scritta.7

Come si è ampiamente potuto notare nel corso di questi mesi di costante 
copertura mediatica della pandemia, sono state però le visualizzazioni dei dati 
relativi al virus in forma visiva ad aver avuto uno spazio ancora maggiore, 

6	 Ci riferiamo qui, in particolare, ai capitali Ong (1982) e Goody (1977). Di 
quest’ultimo, in particolare, ricordiamo l’analisi sulla struttura e sul funzionamento di 
un oggetto scritturale e contemporaneamente visivo come la lista.

7	 Chi lavora sui dati e sulla loro restituzione insiste sulla necessità non soltanto 
di presentare i dati, ma anche di organizzarli in una forma coerente e di consentire 
comparazioni tra serie e correlazioni tra valori. Cfr. per esempio Cairo (2013).

Figura 2. Tabella giornaliera della Protezione Civile, 29 marzo 2020.
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proprio per il maggior impatto che sono in grado di creare su una pagina o su 
un sito web, rendendo immediatamente visibile – e non solo maggiormente 
comprensibile – il fenomeno.

Bastide (1985b), in un altro dei suoi già citati saggi sul discorso scientifico, 
descrive bene lo specifico modo in cui tabelle e grafici rendono visibili i dati:

Esistono due forme di illustrazione che utilizzano nello stesso tempo i vantaggi del 
numero e la possibilità di sfruttare contemporaneamente almeno due dimensioni dello 
spazio. Sono le tabelle e i grafici che si dispongono entrambi sulle due dimensioni pia-
ne e rettangolari del foglio di carta, e facili da confrontare come le fotografie. (Bastide 
1985b: 196, tr. it.)

A ben guardare, infatti, come evidenzia Bastide, anche le tabelle possono 
essere considerate una forma di visualizzazione dei dati: tuttavia, se una tabel-
la “illustra” i dati rispetto alle possibili comparazioni tra tutti gli elementi che 
sceglie di porre in correlazione, un grafico degli stessi dati non offrirà la stessa 
possibilità di confronto e di lettura dei dati offerti in forma tabellare, perché 
pur presupponendo la stessa base di dati ne propone un’unica forma visiva:

L’uso di un grafico presuppone che sia stato effettuato un calcolo preliminare, in 
quanto costituisce la presentazione in altra forma di una tabella di cifre. (Bastide 
1985b: 197, tr. it.; corsivo nostro)

E ancora, sempre continuando a leggere Bastide:

Quali sono i vantaggi rispettivi della tabella e del grafico? Sembra che sia un proble-
ma di leggibilità: il grafico si può interpretare con un unico colpo d’occhio, mentre la 
tabella richiede che si confrontino alcune cifre, che si facciano mentalmente sottrazioni 
e addizioni, moltiplicazioni e divisioni. Il grafico probabilmente è più “convincente”, in 
quanto fa risparmiare tempo e attenzione al lettore. […] In più, il grafico permette di 
rappresentare “la quarta dimensione”, quella del tempo, traducendola come dimensio-
ne spaziale. (Bastide 1985b: 197, tr. it.)

Se dunque l’adottare una forma tabellare per la comunicazione dei dati 
si riconduce, in modo più o meno esplicito, al voler restituire al destinatario, 
insieme alla molteplicità di dimensioni che la tabella comprende, diverse pos-
sibilità di lettura dei dati, la scelta di una forma grafica (o infografica, come 
vedremo anche più avanti, per usare un termine anche troppo usato attual-
mente) presuppone l’adozione di un percorso interpretativo specifico di quei 
dati, e dunque la costruzione di un discorso orientato a partire da uno specifi-
co punto di vista. Potremmo anche aggiungere che alla grande molteplicità di 
percorsi potenziali resi possibili dalla tabella si contrappone l’attualizzazione 
di uno specifico percorso di lettura attraverso la visualizzazione grafica – che 
pertanto risulta uno strumento più immediato, agli occhi del lettore, ma al 
contempo non fa che attualizzare uno specifico percorso di lettura.

Proprio per questo motivo, per la maggiore immediatezza che natural-
mente tendiamo ad associare alla rappresentazione grafica dei dati rispetto 
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alla loro forma tabellare, unita alla necessità di trovare una forma, visibile e 
comunicabile, corrispondente alla gravità del fenomeno, si sono moltiplicati, 
sin dai primi mesi del 2020, gli esempi di data visualization applicati ai dati 
del COVID-19.8 E, sin da subito, il COVID-19 ha trovato nella curva dell’incre-
mento dei contagi, nelle visualizzazioni cartesiane standard, il suo volto più 
riconoscibile, insieme all’invito ad “abbassare la curva”.9 Poche altre volte la 
visualizzazione dei dati è diventata così pervasiva.

Un esempio tra i più noti, continuamente citato e riproposto da giornali e 
telegiornali, sul quale vale la pena di soffermarsi proprio per la sua centralità a 
livello mediatico, è senza dubbio la visualizzazione dei dati in forma di mappa di 
dati globale messa a punto dalla mappa della Johns Hopkins University, a opera 
del Center for Systems Science and Engineering, sin dai primi giorni dell’epide-
mia a Wuhan e poi estesa alla copertura del fenomeno a livello globale (fig. 3).

Sulla cartina geografica sono resi visibili i casi dei contagi, indicati con un 
pallino rosso. Più grandi sono le dimensioni dei pallini e maggiore è la concen-
trazione delle vittime del contagio.

Non si tratta però di una visualizzazione statica, con la restituzione della 
globalità della situazione, ma di una visualizzazione interattiva, che in quanto 
tale consente al destinatario dell’informazione non soltanto di accedere all’im-
magine globale, sinottica e in continuo movimento, dell’estensione dell’epide-
mia ma di poter analizzare nel dettaglio, servendosi del puntatore del mouse e 
della funzione di zoom, un punto specifico sulla mappa.

In questo modo è possibile indagare, con un dettaglio che va dalla singola 
regione alla città, anche l’estensione dell’epidemia per numero di casi. In alto 
a sinistra, si trovano il numero di contagiati e l’ora dell’aggiornamento, rispet-
to al caricamento automatico dei dati dalle fonti.10 A destra, invece, il numero 
dei morti e le persone ricoverate. In basso a destra un grafico con l’andamento 
del contagio su base giornaliera, che nell’immagine di fig. 3 ne evidenzia l’in-
cremento.

Il problema di una visualizzazione come questa, a fine gennaio molto ef-
ficace nell’evidenziare le criticità sul circoscritto territorio della provincia di 
Wuhan, è risultato evidente con il passare dei mesi e l’incrementarsi espo-
nenziale dei casi: paradossalmente, è stata la distribuzione capillare (e per-
fettamente aderente ai dati, come la celebre mappa di Borges al territorio) dei 
pallini rossi a rendere via via illeggibile il fenomeno.

8	 Per esempio la VizGallery di Tableau Public sul COVID-19, creata a gennaio 
2020 e aggiornata giornalmente, conta oltre 28.000 visualizzazioni di dati, tutte di 
libero accesso e catalogate secondo la tipologia dei dati che trattano (Governments, 
Healthcare & Public Health, Economy & Business).

9	 Sull’espressione «flatten the curve» e sulle sue origjni (a febbraio 2020, in un 
articolo di Drew Harris per l’Economist) il New York Times ha dedicato un interessan-
te articolo (cfr. Siobhan 2020).

10	 La visualizzazione fornisce anche tutti i riferimenti alle fonti di dati su cui è 
basata, nello specifico i principali enti sanitari internazionali e nazionali tra cui l’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità (OMS/WHO); i Centers for Disease Control and 
Prevention (CDC) americani; l’European Centre for Disease Prevention and Control 
(ECDC); e altri come i CDC China; NHC e DXY. È costantemente aggiornata ed è con-
sultabile all’indirizzo <https://coronavirus.jhu.edu/map.html>.

https://coronavirus.jhu.edu/map.html
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Detto altrimenti, nel momento in cui il dato da rappresentare raggiunge 
proporzioni globali e allo stesso tempo numeri e dimensioni da big data, pos-
siamo davvero essere certi di comprenderlo attraverso una visualizzazione che 
voglia offrircelo in tutta la sua totalità?

Di certo la dashboard della Johns Hopkins University, se utilissima per 
riassumere il costante incremento a livello mondiale dei casi di COVID-19, 
fornendo quasi un’ostensione diretta della della gran quantità di casi rilevati, 
individuati e rappresentati dettagliatamente,, non consente di operare agevol-
mente confronti tra i dati. Dal punto di vista dell’organizzazione dei dati, dun-
que sul piano del contenuto, ciò che è reso pertinente è soltanto la numerosità 
assoluta dei casi, che contrappone paesi più colpiti a paesi meno colpiti; dal 
punto di vista delle modalità espressive adottate, e dunque della messa in di-
scorso, all’utente-osservatore è infatti richiesto di selezionare su un solo punto 
della mappa tra gli altri, concentrandosi dunque solo una zona per volta. 

L’immagine che ne risulta, e che si è formata nel corso dei mesi proprio 
su questa dashboard, è di una proliferazione vertiginosa ed esponenziale di 
una presenza avversa, quella del virus, su un territorio prima incontaminato. 
Un’enorme macchia rossa in movimento che mostra ma non spiega, alla quale 
occorre affiancare altri approfondimenti, altre interpretazioni e altre immagi-
ni per tentare non solo una ripresa ravvicinata, esatta e puntuale, del virus ma 
un ritratto che ci aiuti a cogliere aspetti che da questa sorta di “presa diretta” 
finiscono per sfuggire.

Non è forse un caso che all’imporsi di un fenomeno globale e massivo (e, 
ricordiamolo, invisibile, e che quindi necessita di trovare una forma visiva per 
essere individuato e compreso) si sia optato anche per altre modalità di vi-
sualizzazione, capaci di restituirlo non solo a partire da dati quantitativi ma a 
partire da altre tipologie di dati.

Figura 3. La dashboard complessiva della visualizzazione della Johns Hopkins University, al 13 
settembre 2020.
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3. La narrazione dell’epidemia e altre forme di visualizzazione

L’adozione di prospettive diverse da cui guardare ai dati, nel caso dell’epi-
demia di COVID-19, è stata da subito evidente, proprio per la necessità non 
solo di vedere tutto, di avere un accesso totale e capillare a tutti i dati accessi-
bili, ma di vedere per capire, e per intervenire.11

Da più parti, infatti, e sin dai primi tempi del lockdown, è emersa l’esigenza 
di approfondire il fenomeno non solo attraverso la semplice ricezione dei dati 
ufficiali e l’invito a conformarsi ai comportamenti corretti per “abbassare la cur-
va”, ma anche attraverso altre “forme di dati”, capaci di descrivere il fenomeno 
nella sua complessità. Il virus, infatti, com’è noto, non potrebbe prosperare né 
circolare senza entrare in simbiosi con l’uomo – ed è dunque sulle persone, sulle 
relazioni tra loro, e sulle comunità in cui vivono che occorre puntare l’attenzione 
se si vuole capire qualcosa di più del fenomeno.

Molte e diverse sono state le forme di visualizzazione adottate, da parte di 
testate giornalistiche o di team di data analysts, di semplici cittadini o blog-
ger, e sarebbe impossibile passarle tutte in rassegna.

Ci sembra, però, di poter distinguere tra due categorie di operazioni al-
ternative: le operazioni di visualizzazione che hanno adottato scelte altre dal 
punto di vista della raccolta dei dati, considerando come pertinenti dati e 
informazioni al di fuori delle fonti ufficiali; e le forme di visualizzazione che 
hanno invece messo in campo dei nuovi strumenti per restituire gli stessi dati, 
operando di fatto una messa in discorso radicalmente nuova dei dati ufficiali, 
con degli effetti di senso completamente inediti.

3.1. Ripartire da nuovi dati. Dai big data ai thick data

Nel primo orientamento rientrano tutte le operazioni di raccolta e di desi-
gn dei dati che hanno deliberatamente scelto vie alternative a quelle dei dati 
ufficiali, opponendo a una posizione che pretende di essere esaustiva solo 
perché si rivolge ai grandi numeri uno sguardo più fine sul fenomeno – e al-
lontanandosi dalla statistica classica per avvicinarsi piuttosto a un approccio 
etnografico ai dati.

L’idea portante dietro agli approcci alternativi è che dai dati ufficiali, che 
colgono l’andamento del virus solo quando si è di fatto convertito in un risul-
tato (la vittima, o il contagiato) possa emergere soltanto un quadro parziale 
– una sorta di istantanea, ma del già stato, senza alcuna possibilità di attin-
gere al come, e al perché, di quello che è accaduto e continua ad accadere. 
In risposta all’orientamento – che potremmo definire funzionalista – delle 
visualizzazioni ufficiali, diretto solo alla restituzione “trasparente” dei nume-
ri così come sono, il nuovo orientamento propone infatti un’immersione nel 
fenomeno epidemico in quanto processo, e non soltanto come un risultato, 
proponendosi di visualizzare, di mettere in discorso in forma diagrammatica, 

11	 Siamo d’accordo con Thürlemann (2008) quando sostiene che ogni immagine 
diagrammatica è una machine à penser, una macchina capace di produrre delle perfor-
mances cognitive (capire) o pragmatiche (trovare o fare) in chi le guarda (Thürlemann 
2008: 137-150).
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quello che è il tessuto di azioni, relazioni, contatti ed emozioni tra le persone e 
che muove i loro comportamenti.12

Da qui l’idea di mettere a punto delle procedure per arrivare a “estrarre dei 
dati” da questo tessuto di azioni, comportamenti e relazioni, dati che proprio 
per la loro natura non sono più da considerarsi quantitativi, e basati statistica-
mente su grandi numeri, ma qualitativi. Il riferimento più frequente, in questo 
nuovo paradigma, è all’opposizione tra i big data e i cosiddetti thick data, dati 
“spessi” o “densi”. Secondo la definizione che ne fornisce l’etnografa Tricia 
Wang, la prima a utilizzare questo termine:

Thick Data is data brought to light using qualitative, ethnographic research 
methods that uncover people’s emotions, stories, and models of their world. It’s the 
sticky stuff that’s difficult to quantify. It comes to us in the form of a small sample size 
and in return we get an incredible depth of meanings and stories. Thick Data is the 
opposite of Big Data, which is quantitative data at a large scale that involves new tech-
nologies around capturing, storing, and analyzing.  (Wang 2016)

I thick data sono quindi dati di un’altra natura: richiedono di essere “estrat-
ti” attraverso procedure etnografiche (quindi di osservazione e di ascolto) e 
allo stesso tempo di essere trattati come base per ottenere nuova conoscenza 
del fenomeno. Quello che ci sembra rilevante, qui, è proprio l’insistenza su 
un dato che è spesso, denso, pesante (tutt’altro che trasparente e immediato), 
che contiene allo stesso tempo le “storie” e le tracce delle “persone” cui quelle 
storie appartengono, e che necessita, per la sua stessa natura, di essere tra-
sformato in discorso da qualcuno che ne assume, consapevolmente ed esplici-
tamente, la complessità.

Il riferimento di Wang, nel coniare l’espressione thick data, è a Clifford Ge-
ertz (1973) e alla «thick description» dell’antropologia e dell’etnografia, di cui 
in nessun caso le descrizioni possono intendersi come la perfetta restituzione 
di un “dato” oggettivo ma piuttosto come restituzioni di un fenomeno da uno 
specifico punto di vista, quello dell’analista.13

Potremmo però guardare, altrettanto utilmente, visto che qui ci occupiamo di 
immagini di dati, alla distinzione tra big data e thick data attraverso l’opposizione 
di Louis Marin tra trasparenza e opacità e da qui considerare, nello specifico, il 
modo in cui le strategie comunicative e retoriche legate all’introduzione dei thick 
data sulla scena della visualizzazione dei dati assumono fortemente, e come un 
valore, la propria presa di posizione sui dati.14

12	 Da questo punto di vista, sarebbe interessante leggere il paradigma dei thick 
data (con la valorizzazione dell’attingere a nuove e più radicali fonti) come la mes-
sa in discorso di una scelta di testualizzazione radicalmente differente, nel senso di 
fissazione schematica di uno stadio intermedio di significazione. Il riferimento è alla 
definizione di testualizzazione come di «un arresto di questo percorso [del percorso 
generativo], a un momento qualsiasi del processo, e la sua deviazione verso la manife-
stazione» (Greimas, Courtés 1979-1986: 359).

13	 Geertz (1973), tra l’altro, parla dell’approccio etnografico come di una «strati-
fied hierarchy of meaningful structures».

14	 Su trasparenza e opacità cfr. in particolare Marin (1994: 109-123 e 191-203, tr. 
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Lontani dal modello funzionalista cui gli analisti dei big data si richiama-
no, legato a una sedicente restituzione perfetta e trasparente dei dati, i nuovi 
analisti dei dati accettano e sottolineano il valore del proprio sguardo sui dati 
e dei metodi “caldi” (interviste, ricerche, documentazione, testimonianze) con 
cui questi dati vengono ottenuti.

Può essere dunque interessante, in una prospettiva semiotica, rendere 
conto del modo in cui le forme di restituzione di queste nuove tipologie di dati 
possano maggiormente rendere conto della connessione tra soggetti e azioni 
e delle loro ricadute successive. Un aspetto che, come abbiamo visto a propo-
sito della pur breve disamina della comunicazione istituzionale italiana, non 
è indagato ma resta solo sottotraccia, dal momento che a essere esibita è l’evi-
denza dei risultati del virus, in termini di incidenza sotto forma di numero di 
vittime e di contagiati.

Un primo modo di descrivere l’impatto, a vari livelli, del fenomeno pande-
mico nella società attuale è stato quello di attingere alle storie e alle esperienze 
dei singoli durante il lockdown e trattarle come dati, a livello sistemico ma allo 
stesso tempo senza perdere il contatto con la singola, densa fonte individuale 
dei dati. Così per esempio nel progetto Design for Emergency, capitanato da 
Paolo Ciuccarelli alla Northeastern University di Boston e tuttora in corso, di 
cui sono disponibili le prime visualizzazioni dopo una campagna di raccolta dati 
sul territorio italiano, che è durata dal 15 al 29 marzo 2020 e ha raccolto 1748 
risposte (fig. 4).

La resa finale è molto astratta, quasi asettica, e pensata per essere comple-
tamente intuitiva, basata com’è sull’utilizzo di forme circolari molto semplici 
che funzionano intuitivamente come i diagrammi di Eulero-Venn. Allo stesso 
tempo, però, è sufficiente interagire con la visualizzazione interattiva per notare 
il modo peculiare in cui i dati del sondaggio vengono posti sotto una nuova luce, 
quella di un “sentire comune” e dei valori condivisi (i grandi insiemi) all’inter-
no del quale trovano posto i valori di ognuno, sia attraverso la restituzione del 
dato etnografico (le parole esatte alle domande del sondaggio) che attraverso la 
resa, dal punto di vista topologico, del gruppo inglobante come insieme di unità 
distinte ma non disperse.

Un modo per intrecciare i fili, isolati ma comunque paralleli, dei mem-
bri di una comunità coesa ma diffusa (quella italiana durante il lockdown, il 
periodo in cui è stata lanciata l’iniziativa e sono stati raccolti i dati).Un altro 

it.). Qui proponiamo di schierare i big data dal lato della trasparenza e i thick data dal 
lato dell’opacità seguendo i discorsi e gli orientamenti di valore secondo cui i due para-
digmi si costituiscono. Naturalmente, e si vedrà meglio più avanti, la nostra posizione 
è più complessa: seguendo Marin, infatti, trasparenza e opacità non sono mai mutual-
mente esclusive ma piuttosto occorre riconoscere che ogni immagine è trasparente, 
nel momento in cui dà accesso al suo oggetto, ma allo stesso tempo opaca, perché è 
impossibile che si dia una rappresentazione che non inglobi, insieme al suo oggetto, 
anche lo sguardo che la costituisce come immagine. Detto altrimenti, anche dietro l’ar-
tefatto visivo apparentemente più trasparente, volto a dirigere l’attenzione verso il solo 
oggetto rappresentato (nel nostro caso, a produrre un effetto di restituzione dei “puri” 
dati), resta un’irriducibile opacità, che è la traccia dell’intenzione (nel nostro caso, pro-
gettuale) che lo ha prodotto. Su trasparenza e opacità nei big data ci permettiamo di 
rimandare anche a Manchia (2015).
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esempio è quello del progetto Precision for Covid della Surgo Foundation, e in 
particolare la COVID-19 Community Vulnerability Index map che descrive la 
vulnerabilità del territorio americano di fronte alla pandemia e rende visibili 
ed evidenti, combinando indicatori specifici per COVID-19 con l’indice di vul-
nerabilità sociale (SVI) dei Centers for Disease Control and Prevention (CDC), 
i diversi modi in cui alcune comunità sono più vulnerabili di altre. La mappa 
interattiva utilizza la visualizzazione coropletica, ovvero le diverse aree sono 
colorate in modo da evidenziare gli indici statistici applicati, ma è possibile, 
con il puntatore, ottenere informazioni sullo specifico indice di vulnerabilità 
di ogni territorio.

Alla mappa coropletica interattiva, che fa da cornice, si aggiunge però 
un’ulteriore visualizzazione che consente di analizzare la vulnerabilità speci-
fica di ogni territorio attraverso i parametri di cui è composta, mostrando la 
complessità di fattori (politici, sociali, economici) che contribuiscono al pro-
pagarsi del virus (fig. 5).

In questo modo l’incidenza del virus non è trattata come l’irruzione di un 
Anti-soggetto di segno negativo sulla scena, ma è intrecciata alle altre variabili 
di segno negativo già pendenti su un territorio.

Nella restituzione dei dati statistici della dashboard della Johns Hopkins 
University, infatti, l’opposizione fondante era quella tra uno standard e la de-
viazione dallo stardard, ovvero tra “sani” o aree “COVID-free” (la percentua-
le di popolazione al di fuori della statistiche governative, le zone grigie della 
mappa mondiale)”, e “malati” o “aree COVID” (sotto gli incombenti pallini 
rossi), capaci di contaminare i “sani” (in modi anche laterali e imprevedibili, 
come per gli asintomatici): con il conseguente effetto, dal punto di vista della 
messa in discorso e della resa visiva generale, di un fenomeno dilagante e im-
possibile da maneggiare.

Figura 4. Screenshot dalla visualizzazione interattiva di Design for Emergency, di Sara Colombo, 
Paolo Ciuccarelli, Danilo Di Cuia, Piero Molino, Sara Perozzi, Sara Tonelli, Marco Guerini (CC 
BY 4.0).
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Grazie all’operazione caldeggiata da Precision for Covid, invece, emerge un 
quadro molto più complesso, in cui il virus non ricopre la posizione dell’unico 
nemico da combattere ma è un fattore di rischio che può essere commisurato, 
valutato e magari controllato con gli opportuni interventi lungo le varie criticità 
locali. Le variabili tematiche che potrebbero intrecciarsi in modo critico al vi-
rus (lo status socioeconomico, le condizioni abitative, la presenza di eventuali 
disabilità nel nucleo familiare, l’appartenenza a una minoranza, i fattori epi-
demiologici, le strutture sanitarie) sono qui rappresentate da pallini di diversi 
colori, la cui posizione lungo ogni raggio indica il peso della variabile nel sistema 
regionale preso in considerazione (la forma circolare in cui si inscrivono i raggi, 
invece, è lo stato di riferimento).

3.2. Guardare ai dati con altri occhi. L’approccio narrativo ai big data

Un’altra strada che è stata percorsa per aggiungere maggiore complessi-
tà (e ulteriore spessore) alla descrizione del fenomeno è quella della messa a 
punto non di nuove tipologie di dati, ma di nuovi strumenti di interpretazione 
e di visualizzazione degli stessi dati. Ne è esempio il lavoro di Mona Chalabi, 
giornalista del Guardian, i cui lavori atipici di visualizzazione dei dati hanno 
avuto durante la pandemia grande risonanza su Instagram.

Un caso particolarmente interessante è legato alla cosiddetta questione 
razziale emersa, durante le settimane, a proposito della diffusione del virus.

È risultato infatti, dai dati ufficiali, che negli Stati Uniti i cittadini apparte-
nenti a minoranze etniche sono stati colpiti in misura sproporzionata dall’e-
pidemia di COVID-19 rispetto a quanto è accaduto per la popolazione bianca. 

Figura 5. Screenshot da una delle visualizzazioni interattive di The COVID-19 Community Vul-
nerability Index (CCVI), di Precision for Covid, Surgo Foundation, design di Federica Fragapa-
ne, development di Paolo Corti.
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Tuttavia, è stato possibile rilevare questa correlazione soltanto a pandemia 
avanzata, quando i singoli stati e il governo federale hanno iniziato a rendere 
accessibili anche i dati disaggregati per appartenenza etnica: solo a partire dal 
mese di aprile, pertanto, è iniziata l’analisi dell’incidenza del virus sulle mino-
ranze sul territorio americano.

Una correlazione così rilevante è diventata immediatamente oggetto di 
ricerche e di approfondimenti, oltre che di visualizzazioni dei dati. Molte di 
esse, come questa visualizzazione interattiva della Kaiser Family Foundation 
di cui proponiamo uno screenshot in fig. 6, hanno adottato la classica forma 
della mappa coropletica di dati con l’adozione di un gradiente cromatico per 
evidenziare l’incidenza del virus sulla categoria selezionata.

Come nel caso della dashboard della Johns Hopkins University, anche in 
questo caso è richiesto all’utente di farsi, per così dire, co-enunciatore con 
ogni sua singola scelta: qui, per esempio, selezionando la categoria Black e 
cliccando sullo stato del Michigan, si evidenzia un’incidenza molto alta del 
virus sulla popolazione nera – 40% di vittime e 33% di casi COVID-19 in un 
paese in cui più di un cittadino su dieci è nero (14% della popolazione totale), 
ma manca una visione di insieme che sia in grado di restituire un’immagine 
del fenomeno.

Quello che in ultima istanza la mappa racconta, infatti, è il peso delle mi-
noranze (in termini di vittime e di casi conclamati) sull’economia generale di 
ogni stato, in cui la popolazione “di minoranza” è tale in opposizione a una 

Figura 6. Screenshot dalla visualizzazione interattiva di Kaiser Family Foundation.
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popolazione “di maggioranza”, totale. Con il pericoloso effetto secondario, in 
casi come quello del Michigan, in cui la popolazione nera è in una percentuale 
relativamente bassa (rispetto, per esempio, alla Louisiana, in cui più di un 
cittadino su 3 è nero) di sottostimare la situazione della minoranza, rispetto 
alla base di comparazione che è l’intera comunità del territorio nel suo com-
plesso.

Va in tutt’altra direzione, invece, pur a partire dagli stessi dati la proposta 
visiva di Mona Chalabi (fig. 7), che come di consueto nei suoi lavori ibrida 
il linguaggio della visualizzazione dei dati con quello fortemente espressivo 
dell’illustrazione, risolutamente non convenzionale nell’ambito del data jour-
nalism.

Come si vede dalla data di pubblicazione del post (10 aprile 2020), i dati 
sono praticamente gli stessi forniti dalla visualizzazione della KFF, di poco 
successiva, basata su dati del 15 aprile 2020. Tuttavia, la messa in discorso dei 
dati a opera della data journalist del Guardian è molto differente, e per più 
di un motivo.

A livello del contenuto, innanzitutto, non emerge soltanto il doppio dato 
ascrivibile alla minoranza (il 14% di «black people» tra gli abitanti e il 40% di 
«black people» tra le vittime) ma una doppia contrapposizione: quella tra la 
totalità dei residenti e i cittadini neri, a sinistra (ogni finestra del condominio 
corrisponde a un punto percentuale, e così ogni bara nel cinitero) e tra le vitti-
me afroamericane rispetto all’intera popolazione nera del Michigan.

La rappresentazione visiva e figurativa, infatti, non solo delle singole quan-
tità in percentuale ma del contesto stesso in cui le quantità si situano (il con-
dominio, a simboleggiare la comunità viva e attiva; e la distesa di bare, per 
i morti di COVID-19), ottenuta trasponendo prima la totalità percentuale in 
una matrice vuota (le finestre del condominio; le bare vuote del cimitero) e poi 
marcando le quantità, ovvero riempiendo le caselle della doppia matrice (le 
finestre e le bare), produce immediatamente questa visibile e tangibile doppia 
differenza, e dipinge immediatamente un quadro molto più complesso: quello 

Figura 7. Una visualizzazione di Mona Chalabi pubblicata sul suo profilo Instagram, 10 aprile 
2020.
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di un territorio in cui i neri sono solo una minima parte, una piccola comunità 
nella comunità che tuttavia ha subito grandi perdite umane.

Ad accompagnare l’illustrazione una lunga didascalia che agisce da cornice 
e da ancoraggio referenziale, riconducendo la grande incidenza del virus sulle 
comunità nera alle peggiori condizioni di vita di cui la minoranza soffre:

There still isn’t national data on the racial disparities in COVID-19 but in the mean-
time, we have numbers from some parts of the country. There are lots of reasons why 
black people face a higher fatality rate from this disease, but here are some of them: * 
a higher likelihood of exposure to COVID-19 (black people are more likely to work in 
service jobs or jobs without sick pay, so physical distancing often just isn’t an option)

* pre-existing health conditions (black people are more likely to have asthma and 
diabetes which weaken the immune system - those conditions are linked to a person’s 
environment, see my previous illustrations on racial disparities in air pollution and 
access to fresh, affordable food)

 * racism within the healthcare system that means that black people receive poorer 
quality care when they do get sick.

Nell’impatto di una trasposizione visiva di questo tipo conta molto la scelta 
di puntare, dal punto di vista del contenuto, sulla doppia opposizione con un 
solo termine marcato da entrambe le parti – doppia opposizione che un mez-
zo figurativo come l’illustrazione non può mancare di mostrare. Ben diverso 
sarebbe stato il risultato, infatti, se al posto dell’uso volutamente naïf e lo-fi 
dell’illustrazione l’autrice avesse utilizzato altre forme più astratte di visualiz-
zazione.

È poi anche la scelta di modulare la matrice astratta (le 100 unità della 
base percentuale) in forma visiva a garantire l’immediatezza della lettura. 
Nella resa espressiva e immediata della doppia opposizione (tra le due metà 
dell’illustrazione e, in ogni sezione, tra matrice vuota e quantità marcate), in-
fine, assume un ruolo importante anche la figurativizzazione della matrice da 
due diversi punti di vista nettamente opposti: la visione frontale del grande 
condominio-Michigan, cui si affacciano figure stilizzate, e la visione dall’alto 
della distesa di bare.

In uno scenario mediatico in cui la visualizzazione dei dati assume sem-
pre più un ruolo di primaria importanza, e in cui le forme classiche di visua-
lizzazione (diagrammi, grafici, istogrammi) iniziano ad assumere un valore 
concreto anche per i fruitori più ingenui e meno accorti di tali contenuti (si 
veda quanto detto prima su «flatten the curve»), Mona Chalabi usa consape-
volmente l’illustrazione come uno strumento espressivo capace sì di restituire 
i dati ma allo stesso tempo di aggiungere alla trasposizione delle statistiche 
quel punto di vista che i teorici dei thick data contro i big data cercano di re-
cuperare. Una buona dimostrazione che non è solamente nel tipo di dati o di 
informazioni che si maneggiano – nei due ultimi casi, come si è visto, erano in 
gioco le stesse percentuali – che sta la differenza tra big e thick data.

Piuttosto, ci sembra, è sempre questione di diverse strategie di messa in 
discorso. E questo sia dal punto di vista di quello che viene reso pertinente 
sul piano del contenuto (abbiamo infatti cercato di mostrare come anche su-
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gli stessi dati si possa gettare una luce molto diversa) sia a partire dai mezzi 
espressivi utilizzati (la freddezza scientifica – che rischia di essere presa per 
invisibile, anche se ovviamente non lo è – delle forme diagrammatiche classi-
che vs. il linguaggio personale e “caldo” dell’illustrazione).

In ogni caso, ogni visualizzazione di dati – proprio come ogni altro testo –
significa all’interno delle specifiche strategie comunicative da cui dipende, ed 
esibisce tracce che possiamo interpretare alla luce di una regia molto precisa 
del discorso (di una specifica istanza dell’enunciazione, capace di stringere in 
modo coerente tutte le operazioni effettuate sui dati e sulle loro relazioni).15 

Ci sembra dunque interessante, al di là e oltre la contrapposizione – trop-
po semplice, tra big data e thick data, continuare a osservare la superficie 
(ben profonda) di quello che possiamo chiamare discorso dei dati, aprendo 
a un’analisi delle strutture narrative e discorsive al lavoro in questi artefatti 
comunicativi.
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