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Abstract
This paper investigates how street art related to the Russian-Ukrainian conflict con-
structs and guides the public reception of visual messages along a rhetorical conti-
nuum between assertion and reflection. The corpus, consisting of over one hundred 
works collected in May 2024 across Russia, Ukraine, and other countries, serves as an 
exploratory basis to identify recurrent configurations and “bridge-cases” that hybridise 
the two poles, through the analysis of emblematic examples using the tools of visual 
grammar and image rhetoric. The study shows that iconic, compositional and contex-
tual choices do not mechanically determine social effects but rather orient different de-
grees of emotional and cognitive engagement, thereby contributing to the redefinition 
of the forms of public discourse in contemporary conflicts.
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1. Introduzione

Come può l’arte di strada non solo riflettere, ma anche orientare o talvolta 
distorcere il dibattito pubblico in un contesto di conflitto globale? Al centro di 
questa analisi vi è la street art, intesa come mezzo di protesta e dissenso nel 
complesso scenario della guerra russo-ucraina.

Spesso percepita come espressione spontanea e autentica,1 l’arte urbana in 
ambito bellico assume un ruolo duplice: da un lato amplifica le voci di resi-
stenza e solidarietà, dall’altro rischia di alimentare narrazioni polarizzate. In 
questo senso, la street art opera spesso ai margini della propaganda visiva, in-
tesa come forma di comunicazione ideologicamente densa che partecipa alla 
competizione per l’egemonia del senso nello spazio pubblico. Questo articolo si 
propone di far luce su tali dinamiche, mettendo in evidenza come la dimensio-
ne sociopolitica influenzi il messaggio delle opere e il loro impatto sul pubblico.

L’analisi si basa su oltre cento opere raccolte nel maggio 2024, provenienti 
da Paesi direttamente coinvolti nel conflitto e da realtà internazionali, reperite 
attraverso social media (come Instagram e Facebook), archivi digitali e siti 
web dedicati. Le opere sono concepite come testi urbani (Volli 2009), la cui 
interpretazione richiede di andare oltre il livello testuale e visivo per conside-
rare il rapporto tra l’opera e il supporto (Paris 2021) e il contesto sociopolitico 
in cui esse emergono e circolano.

Le opere di street art sul conflitto russo-ucraino si distribuiscono lungo un 
continuum retorico tra un polo assertivo, caratterizzato dalla chiamata all’a-
desione e dalla semplificazione valoriale, e un polo riflessivo, segnato da ambi-
guità produttiva e dall’invito all’interpretazione. Questi poli non costituiscono 
categorie tassative, ma funzionano come strumenti euristici per descrivere 
configurazioni ricorrenti di scelte iconiche, compositive e contestuali. Essi 
rappresentano tendenze compositive e pragmatiche, intese come correlazioni 
tendenziali e non implicano alcun nesso causale forma-effetto.

L’articolo mira a esplicitare gli indizi formali e contestuali che tendono 
ad avvicinare un’opera all’uno o all’altro polo, e a mostrare come il contesto 
sociopolitico, includendo la rimozione o la censura, ne influenzi le scelte e 
a discutere limiti e potenzialità di queste retoriche per il discorso pubblico 
plurale.

2. La retorica della street art tra polo assertivo e polo riflessivo e il grado 
zero del discorso

La street art legata al conflitto russo-ucraino mobilita una gamma di stru-
menti retorici propri della guerra ibrida, trasformandosi in un ulteriore cam-
po di battaglia simbolico. Le opere, spesso oggetto di contesa, riflettono e ali-
mentano la polarizzazione del dibattito pubblico. Un esempio emblematico 

1  La presunta spontaneità è spesso accompagnata da una strumentalizzazione dell’arte urbana 
nei processi di trasformazione e gentrificazione metropolitana, dimensione che fa da sfondo alle 
negoziazioni di senso nello spazio pubblico. Sebbene di indubbio interesse, questa prospettiva 
non è oggetto diretto dell’indagine proposta, che si concentra invece sulle configurazioni retoriche 
e comunicative emerse nel contesto del conflitto.
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è una creazione apparsa in Russia (fig. 1), in cui la lettera Z – simbolo delle 
operazioni militari russe – viene trasformata in una clessidra accompagnata 
da una scritta verde «Il tempo del Nonno è esaurito». Qui il termine “nonno” 
(o “vecchio”, in tono ironico e derisorio) si riferisce direttamente al presidente 
Putin, suggerendo l’urgenza di un cambiamento politico. L’uso della clessidra, 
simbolo del passaggio del tempo, amplifica il messaggio, evocando un bisogno 
imminente di rinnovamento.

Figura 1. Anonimo (Russia)

La retorica gioca un ruolo cruciale nell’orientamento della fruizione pub-
blica. La propaganda russa, per esempio, ha sfruttato ampliamente metafore 
e analogie storiche per giustificare l’invasione dell’Ucraina come una “denazi-
ficazione”. Le autorità hanno cercato di legittimare le proprie azioni attraverso 
il richiamo alla vittoria sovietica sulla Germania nazista, incanalando emozio-
ni forti per mobilitare il sostegno della popolazione.2 Tuttavia, queste analogie 
storiche semplificanti non sono un’esclusiva della propaganda russa: anche i 
critici del regime russo hanno adottato strategie simili, accostando Vladimir 
Putin a dittatori del passato, come Hitler, e coniando termini come “Putler”.

Queste scorciatoie retoriche condensano giudizi morali e producono in-
gaggio emotivo, ma rischiano di impoverire il confronto pubblico, ostacolando 
una comprensione più articolata della complessità geopolitica del conflitto.

In questo quadro, ci interroghiamo sulle forme assunte dall’arte di strada 
in un mondo sempre più polarizzato tra “noi” e “loro”, intesi come nemici. Per 

2  Il discorso pronunciato il 9 maggio 2024 dal Presidente russo e Comandante supremo delle 
Forze armate, Vladimir Putin, in occasione della parata militare per il 79° anniversario della vit-
toria nella Grande Guerra Patriottica (1941-1945), durante la quale l’Unione Sovietica sconfisse 
la Germania nazista, rappresenta un esempio del ricorrente sfruttamento di analogie storiche 
fuorvianti da parte della propaganda russa, mirate a reinterpretare la storia, pur accusando al 
contempo il resto del mondo di manipolarla. Si ricorda che nella storiografia russa la Seconda 
Guerra Mondiale è definita “Grande Guerra Patriottica”.
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descrivere questa varietà, adottiamo un continuum retorico tra un polo as-
sertivo, che tipicamente include la chiamata all’adesione con semplificazione 
assiologica, e un polo riflessivo, segnato da ambiguità produttiva e dall’invito 
all’interpretazione. Le due denominazioni, intese come strumenti euristici, in-
dicano tendenze ricorrenti che possono coesistere nella stessa opera. Un’im-
magine può sollecitare emozioni forti e, al tempo stesso, aprire uno spazio di 
lettura plurale.

Il contesto è decisivo. In Russia, la pressione censoria e il rischio di san-
zioni spingono verso soluzioni più oblique e allusive. L’anonimato e la rapida 
rimozione diventano parte del testo. In altri Paesi, dove la libertà espressiva è 
maggiore, temi come il patriottismo, la memoria, gli eroi, la resistenza, l’iden-
tità culturale, la solidarietà, la pace, l’ironia e la satira politica si dispiegano 
più apertamente, e la street art talvolta incrocia la public art adottando un re-
gistro più diretto. Al tempo stesso, anche in contesti democratici non manca-
no rimozioni o controversie legate a temi bellici, a ricordare che le condizioni 
di visibilità sono sempre situate.

La questione del carico ideologico dei messaggi si intreccia con un tema 
cruciale della riflessione filosofico-semiotica del Novecento: la possibilità di 
un grado zero del discorso, inteso da Barthes (1964) come una referenzialità 
pura e priva di contaminazioni ideologiche. Tuttavia, come dimostrano le ri-
flessioni successive di Foucault (1970), ogni atto comunicativo riflette un si-
stema di potere. L’articolo accoglie i presupposti della semiotica sociale che 
considera l’ideologia non uno strato della significazione, ma piuttosto la sua 
premessa (Aiello 2020).

L’analisi è inoltre informata dalla prospettiva dei giochi linguistici di Wit-
tgenstein (1953), secondo cui le pratiche sociali e discorsive rappresentano 
spazi di negoziazione dinamica dei significati. In questo senso, la street art, 
profondamente situata, partecipa a giochi linguistici e sociali in cui i significati 
si negoziano e si riconfigurano.

Alla luce di queste considerazioni, ciò che qui interessa è mettere a fuoco 
come le scelte iconiche, compositive e contestuali orientino la fruizione pub-
blica: quando la guidano verso l’adesione, quando la aprono alla richiesta di 
interpretazione, e quando, più spesso, mescolano le due traiettorie.

2.1. Diego Rivera come un precedente storico dell’arte di adesione

Un esempio storico che illustra con particolare efficacia la forte presenza 
dell’asserzione in opere che cercano l’adesione al messaggio veicolato è il mu-
rale L’uomo che controlla l’universo (1934) (fig. 2), realizzato dal messicano 
Diego Rivera (1886-1957), celebre per il suo contributo artistico e politico alla 
lotta per i diritti dei lavoratori. L’opera presenta un uomo idealizzato, posto 
al centro di una scelta binaria: da un lato il capitalismo, criticato attraverso 
simboli come la scienza asservita agli interessi del capitale e la connessione 
tra apparato culturale-politico e guerra; dall’altro il socialismo, celebrato con 
figure iconiche come Lenin e Marx e rappresentato come un’alternativa ideale 
e progressista. La struttura compositiva orienta fortemente l’interpretazione 
attraverso simmetrie, opposizioni e focalizzazione del soggetto centrale.
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Figura 2. Diego Rivera, L’uomo che controlla l’universo (Città del Messico).

Nel contesto polarizzato degli anni Trenta, questa messa in scena dicoto-
mica assolve una funzione mobilitante: semplifica per rendere leggibili i bloc-
chi di senso in campo e per aggregare consenso. Nel nostro quadro, l’opera si 
colloca verso il polo assertivo del continuum, senza che ciò implichi un giudi-
zio di valore: la persuasione (fino al grado estremo della propaganda) è una 
modalità dell’impegno politico, non un suo “altro” ontologico.

La pertinenza del caso Rivera alla street art contemporanea è collocata qui: 
quando un’immagine concentra opposizioni nette e segnali di adesione, tende a 
guidare la lettura. Quando introduce ambiguità, rimandi e scarti ironici, tende 
invece ad aprirla. Molte opere odierne oscillano fra queste due traiettorie o le 
ibridano. L’opera di Rivera mostra come scelte iconiche e compositive costru-
iscono, ieri come oggi, diversi regimi di coinvolgimento nello spazio pubblico.

2.2. Russia: tra erosione della libertà di espressione e “guerriglia semiotica”

In Russia, come già accennato, la libertà di espressione è sottoposta a una 
crescente repressione. Chiunque critichi il governo rischia di essere etichet-
tato come “agente straniero”, un termine che equivale a “spia” o “traditore”. 
La legislazione sugli agenti stranieri, introdotta nel 2012, è stata progressiva-
mente ampliata e dal 20223 chiunque può essere definito agente straniero per 
presunti legami o influenze straniere. Inoltre, il Codice penale della Federa-
zione Russa (Art. 207.3)4 prevede pene severe per chi diffonde presunte fake 
news sull’esercito russo, con sanzioni che variano da multe a reclusione fino a 
quindici anni, a seconda della gravità dell’accusa.

Un’opera di street art a San Pietroburgo (fig. 3) esprime con un potente 
metamessaggio5 la realtà repressiva del contesto russo: invece di un’imma-

3  <tinyurl.com/3nnd3rwk>; online il 14 dicembre 2024.
4  <tinyurl.com/5n9apcp6>; online il 14 dicembre 2024.
5  Il metamessaggio è una delle categorie individuate da Alexandra Arkhipova (2024) per classi-
ficare le opere di street art il cui lavoro viene presentato nello stesso sottoparagrafo (cfr. <tinyurl.
com/4jvnxuf5>; online il 14 dicembre 2024). In questa sede, tuttavia, si preferisce adottare un’al-
tra classificazione delle opere, basata sul loro intento e sul modo in cui coinvolgono il destinatario. 
L’etichetta “metamessaggio” si rivela comunque utile per analizzare la forma del messaggio.
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gine o un disegno compare una semplice scritta: «Un’iscrizione per la qua-
le andrò in prigione per 15 anni» [trad. it.]. La formula tematizza il rischio 
sanzionatorio e trasforma il testo stesso in un metacommento sul regime di 
visibilità.

Figura 3. Anonimo (San Pietroburgo)

Questa dichiarazione evidenzia in modo diretto la pervasività della censura 
e i rischi tangibili che affronta chiunque si esprima pubblicamente.

In questo clima di repressione le opere di street art vengono spesso rimosse 
rapidamente dalle autorità, rendendo la rete uno strumento essenziale per do-
cumentare e preservare queste creazioni. Accanto agli account social di artisti 
come, per esempio, Zoomstreetart o il gruppo Yav, un ruolo centrale è svolto 
dall’antropologa e folklorista Alexandra Arkhipova. Nel 2022 Arkhipova ha 
invitato gli iscritti al suo canale Telegram, “Antropologia non-interessante”6 
[trad. it.], a condividere esempi di street art contro la guerra in Russia. Il ri-
sultato è una mostra digitale7 che raccoglie 471 opere da 48 città russe. Questa 
ricognizione mette in evidenza configurazioni ricorrenti che mirano a spostare 
la lettura del messaggio pubblico.

Particolarmente significativo è il modo in cui gli organizzatori di questa 
mostra descrivono gli autori delle creazioni, definendoli guerriglieri semioti-
ci, in riferimento a Umberto Eco (1973).8 Questa espressione indica chi sov-
verte le forme di comunicazione egemoniche, come i messaggi istituzionali o 
dominanti, per creare nuovi significati e mettere in discussione norme conso-
lidate. Il loro obiettivo non è solo denunciare, ma anche risvegliare coscienze 
critiche e invitare alla riflessione.

Nel nostro quadro, molte di queste operazioni si collocano verso il polo 
riflessivo del continuum. Altre, più esplicite, orientano la fruizione in senso 
assertivo. Le due posture possono anche coesistere nella stessa opera.

Pur riconoscendo la specificità del caso russo con il rischio sanzionatorio e 
le rimozioni rapide, è opportuno ricordare che controversie, rimozioni e con-

6  <tinyurl.com/2wm7vkuk>; online il 14 dicembre 2024.
7  <nowobble.net/>; online il 14 dicembre 2024. 
8  <tinyurl.com/4bhd35ad>; online il 14 dicembre 2024. 
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flitti interpretativi emergono anche in contesti democratici9. Le condizioni di 
visibilità sono sempre situate e incidono sulle scelte compositive e sulla loro 
ricezione. In questo senso, la distinzione tra poli del continuum descrive ten-
denze di orientamento della fruizione, non rapporti causa-effetto tra forma e 
comportamento del pubblico.

3. Confronto: la street art in Russia e Ucraina

3.1. Metodologia

Dal punto di vista metodologico, l’analisi segue un approccio socio-semio-
tico che integra strumenti della semiotica visiva e della retorica dell’immagi-
ne.10 I princìpi della grammatica visiva di Kress e van Leeuwen (2006) e quelli 
del Gruppo µ (1992) sulla retorica dell’immagine costituiscono il quadro teo-
rico principale. A questi si aggiungono i contributi di Barthes (1964) sui livelli 
denotativo e connotativo del messaggio e sul concetto di mito, che permettono 
di analizzare come le opere raccontino storie, creino connessioni con il pubbli-
co e strutturino i loro messaggi.

Il nostro corpus è costituito da una fotografia situata: un campione a mas-
sima variazione (luoghi, tecniche, temi), raccolto nel maggio 2024 e vincola-
to alla documentazione pubblica disponibile. Questo corpus non pretende di 
essere statisticamente rappresentativo, ma offre traiettorie ricorrenti utili a 
mappare i poli retorici. Quando l’opera sopravvive solo come fotografia/post, 
trattiamo inquadratura, didascalia e altri elementi come parti del testo analiz-
zato, esplicitando il livello di inferenza.

I possibili limiti riguardano la dipendenza da immagini secondarie nei casi 
di opere rimosse, le asimmetrie geografiche nelle fonti disponibili e l’orizzonte 
temporale ristretto della raccolta. Per mitigare il rischio di conferma, sono 
stati inclusi casi ponte che ibridano i due poli, evitando una lettura rigida-
mente oppositiva della serie “o… o”. Prima di proporre l’assegnazione lungo il 
continuum, che descrive una gamma più che una scelta binaria, analizziamo i 
singoli casi con uno schema descrittivo e, ove opportuno, consideriamo con-
tro-letture per evidenziare alternative interpretative.

La grammatica visiva si articola in tre livelli fondamentali:
–	 livello rappresentazionale: analizza ciò che l’immagine raffigura e il suo 

significato immediato;
–	 livello interattivo: studia la relazione tra l’immagine e l’osservatore, come 

il coinvolgimento emotivo o comunicativo;
–	 livello composizionale: considera l’organizzazione degli elementi visivi per 

influenzare equilibrio e comprensione del messaggio (Kress, van Leeuwen 
2006).
Barthes (1964) evidenzia come l’immagine denotata espleti la funzione di 

naturalizzare il messaggio simbolico, rendendo innocente l’artificio semanti-

9  Basti pensare all’insieme del discorso pubblico intorno al conflitto israelo-palestinese.
10  Per un approfondimento sul rapporto tra pratiche visive e riscritture urbane si vedano il n. 28 
(vol. 24, 2023) di Ocula e il volume Riscrivere la città (2025) di Paris, Barreto Bogo e Migliore.
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co della connotazione. Secondo Barthes, l’immagine denotata corrisponde al 
messaggio iconico letterale, che possiamo accostare al livello rappresentazio-
nale della grammatica visiva, mentre l’immagine connotata veicola il messag-
gio simbolico. Tuttavia, la distinzione tra messaggio denotato e connotato è 
puramente operativa, poiché lo spettatore percepisce simultaneamente sia il 
messaggio percettivo sia quello culturale (ibidem).

Un esempio concreto di applicazione di questo approccio è l’analisi dell’o-
pera Ogre di Big Ben (fig. 4), realizzata a Lione, in Francia. Il titolo Ogre ri-
chiama l’uso del termine “orco”11 attribuito ai soldati russi, rafforzando la cor-
nice narrativa scelta per descrivere le strutture del potere in Russia.

Figura 4. Big Ben, Ogre (Lione).

A livello rappresentativo l’immagine raffigura Vladimir Putin con il corpo 
di una colomba insanguinata tra le mani. La bocca del leader è macchiata di 

11  L’esercito russo è stato frequentemente descritto come composto da “orchi” nel discorso pu-
bblico e mediatico (cfr. <tinyurl.com/c49kb465>; online il 14 dicembre 2024), un termine che 
richiama figure mostruose tratte da Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien. Questo soprannome 
deumanizzante si intreccia con l’interpretazione de Il Signore degli Anelli come allegoria del rap-
porto tra l’Occidente e l’Unione Sovietica, emersa già durante il periodo della Cortina di Ferro. In 
tale lettura Sauron e Mordor rappresentavano le forze totalitarie sovietiche, mentre l’Occidente 
incarnava i popoli liberi della Terra di Mezzo. Tuttavia, tale interpretazione non sarebbe stata 
supportata da parte di Tolkien.
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sangue, suggerendo che abbia decapitato l’uccello a morsi. A livello connotati-
vo questa scena trasforma Putin in un simbolo della violenza politica e di una 
strategia predatoria.

A livello interattivo, la collocazione in alto, la frontalità e lo sguardo diretto 
creano l’allerta: l’opera “incombe” sul passante.

A livello compositivo la centralità del soggetto e la salienza cromatica del 
rosso sulle labbra concentrano l’attenzione sull’atto rappresentato, saturan-
done la gravità.

Questi indizi, congiunti al paratesto, orientano la fruizione verso il polo 
assertivo del continuum con la chiamata all’adesione e la condanna dell’atto. 
In breve, l’effetto di mostruosità racchiuso nel titolo e nel livello rappresenta-
tivo è costruito da scelte iconiche, interattive e compositive, non presupposto 
come dato naturale.

3.2. Polo assertivo

Rientrano in questo polo i casi in cui l’immagine concentra opposizioni 
nette, semplificando il campo di senso e cercando di indurre determinati at-
teggiamenti. Un esempio significativo è un’opera di Kawu, realizzata in Po-
lonia, che rappresenta Putin come Voldemort (fig. 5) e Zelensky nei panni di 
Harry Potter (fig. 6).

Figura 5. Kawu (Polonia).

La “cicatrice a Z” funziona come l’anello di congiunzione tra la saga e il 
simbolo militare delle ambizioni espansionistiche dell’esercito russo, co-
struendo un duello morale facilmente riconoscibile. L’assetto narrativo pro-
pone un eroe in svantaggio che può sconfiggere il “male”, pre-configurando un 
modello di lettura che orienta rapidamente l’interpretazione.
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Figura 6. Kawu (Polonia).

Numerose caricature di Putin lo accostano a dittatori che hanno segnato il 
XX secolo. Un’opera di Tuse (fig. 7) a Danzica raffigura Hitler, Stalin e Putin 
fianco a fianco, evidenziando una continuità ideologica tra questi leader.

Figura 7. Tuse, No more time (Danzica)

Gli occhi dei tre personaggi sono coperti dalla scritta “No More Time”, un 
elemento che simbolicamente li priva della loro umanità in linea con l’idea 
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che gli occhi siano lo specchio dell’anima. Mentre Hitler e Stalin appaiono in 
bianco e nero per enfatizzare la loro appartenenza al passato, Putin è rappre-
sentato a colori, sottolineando la contemporaneità e il pericolo attuale.

Altri interventi (fig. 8) operano per sovrapposizione iconica: l’aggiunta del 
baffetto e micro-distorsioni proporzionali avvicinano Putin a Hitler.

Figura 8. Urban Art Studio (Paesi Bassi)

Questa caricatura rappresenta un esempio di trasformazione retorica ge-
ometrica, in cui la modifica delle proporzioni enfatizza determinati aspetti, 
distorcendo al contempo l’immagine complessiva (Gruppo µ 1992). La somi-
glianza raggiunta e l’efficacia non dovrebbero sorprendere, visto che, come ha 
dimostrato la serie di J.J. Grandville, è possibile passare in sette fasi da un 
efebo greco a una rana (ibidem).

L’esempio della caricatura di Putin dimostra come l’immagine iconica non 
cerca di imitare l’oggetto nella sua totalità, ma seleziona elementi specifici per 
veicolare un messaggio interpretativo. Secondo questa narrazione, Putin non 
è solo simile a Hitler: Putin è Hitler. La sovrapposizione visiva tra i due per-
sonaggi rappresenta un fenomeno che il Gruppo µ descrive come “due insie-
mi di significanti iconici che si manifestano nello stesso luogo dell’enunciato” 
(ivi: 170). Il medium iconico, grazie alla capacità di rappresentare simultane-
amente elementi diversi, rafforza il messaggio visivo, superando l’inevitabile 
sequenzialità del linguaggio verbale. Il neologismo “Putler” mostra che la so-
vrapposizione è possibile anche verbalmente, ma l’immediatezza dell’immagi-
ne accelera la presa di senso.

Un’altra opera, To Ukraine With Love, realizzata da Corie Mattie (LA Hope 
Dealer) e Juliano Trindade a Los Angeles (fig. 9), raffigura colombe che tra-
sportano la testa di Putin. L’ironia visiva coesiste con una componente puni-
tiva violenta, e la configurazione complessiva orienta la fruizione verso il polo 
assertivo del continuum retorico.
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Figura 9. Corie Mattie, Juliano Trindade, To Ukraine With Love (Los Angeles)

In un’opera simile, Een oog voor een oog (Occhio per occhio), realizzata da 
Johnnysartwork ad Anversa (fig. 10), la giustizia biblica retributiva è tematiz-
zata da una colomba che porta via un occhio di Putin.

Figura 10. Johnnysartwork, Een oog voor een oog (Anversa)

Queste rappresentazioni, pur altamente ingaggianti, lavorano per semplifi-
cazione e polarizzazione: da un lato attivano analogie storiche (accostamenti a 
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figure del Novecento), dall’altro impiegano immagini di violenza diretta, con-
figurando un regime di fruizione che riduce l’ambiguità interpretativa. L’esito, 
nel discorso pubblico, è un orientamento che può avvicinare queste opere a 
un registro di forte semplificazione volto all’adesione più che all’apertura di 
un discorso plurale.

3.3. Polo riflessivo

Descriviamo come aderenti al polo riflessivo quelle configurazioni che sol-
lecitano lavoro interpretativo grazie a un’ambiguità controllata, a spostamenti 
di senso e a rimandi intertestuali. L’etichetta è euristica e può convivere con 
un forte ingaggio emotivo. Numerosi casi, infatti, mescolano tratti riflessivi e 
assertivi.

3.3.1. Nelle opere fuori dalla Russia

Nell’opera di Nilsrva (fig. 11) il livello rappresentazionale raffigura un trat-
tore che trascina un veicolo blindato su uno sfondo che richiama i colori della 
bandiera ucraina.

Figura 11. Nilsrva (Amsterdam)

La scena colloca immediatamente l’immagine nel contesto geopolitico del-
la resistenza ucraina e rimanda agli episodi documentati durante l’invasione 
russa in cui civili ucraini hanno utilizzato trattori agricoli per trainare veicoli 
militari russi abbandonati o danneggiati.12

A livello denotativo, l’opera rappresenta un’azione concreta e riconoscibile. 
A livello connotativo alla scena viene attribuito un valore simbolico (Barthes 

12  <tinyurl.com/4zyp2vty>; online il 14 dicembre 2024. 
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1964): il trattore, emblema di laboriosità e resilienza agricola, incarna la forza 
del popolo ucraino, mentre il carro armato decorato con la “Z” rappresenta 
l’aggressione russa.

L’assenza di figure umane nella scena accentua la dimensione simboli-
ca dell’opera, rendendola rappresentativa non di un singolo individuo, ma 
dell’intera nazione ucraina e del suo spirito collettivo.

A livello composizionale il contrasto tra il trattore e il carro armato richia-
ma una narrazione archetipica che evoca il topos di Davide contro Golia: il de-
bole che attraverso determinazione e ingegno prevale sull’oppressore. Questo 
orienta l’interpretazione, ma non esaurisce altre letture possibili, come resi-
stenza civile, riuso ironico dei simboli, fragilità dell’apparato bellico. In termi-
ni di continuum, l’opera oscilla: ha forte carica assiologica, ma è presente ma 
la resa metaforica mantiene aperta la fruizione.

Le opere di Banksy realizzate in Ucraina si distinguono per il loro registro 
ludico/straniante. Queste creazioni non assumono una posizione esplicita, ma 
spesso sottolineano l’assurdità del conflitto. Un esempio emblematico è Nob 
Missile Truck (fig. 12) in cui un veicolo militare trasporta un fallo gigante. Il 
lavoro ricorre a un dispositivo grottesco per ridicolizzare la retorica bellica: la 
chiave è l’incongruità più che l’enunciazione di una tesi.

Figura 12. Banksy, Nob Missile Truck (Kiev)

In un’altra opera (fig. 13) di Banksy la coppia bambino/ adulto attiva la 
narrazione della vittoria del più “debole”: due judoka in lotta raffigurano un 
bambino che sta per mettere al tappeto un uomo adulto molto più grande, so-
migliante a Putin, noto per il suo amore per il judo. La costruzione dell’opera 
orienta la lettura verso la speranza di rivalsa, ma lascia spazio a interpretazio-
ni alternative come gioco, disciplina, caducità del potere.
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Figura 13. Banksy, Judo Boy (Borodyanka).

Un lavoro di Banksy (fig. 14) che ha suscitato polemiche è quello della gin-
nasta che si bilancia su un cumulo di macerie.

L’immagine può essere letta come simbolo di resilienza e riequilibrio. L’in-
terpretazione che vi ha ravvisato un richiamo all’eredità sovietica della ginna-

Figura 14. Banksy, Handstand Girl (Borodyanka).
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stica ha sollevato dubbi sulla pertinenza culturale dell’opera.13 La discussione 
mostra che anche i casi che si posizionano verso il polo riflessivo non sono 
immuni dalla strumentalità delle letture. In questo caso paratesto, mediazio-
ne giornalistica e memoria sportiva hanno influenzato la ricezione. Nel nostro 
quadro, ciò che conta è come scelte iconiche e contestuali (corpo capovolto, 
sito bombardato, didascalie e circolazione dell’opera) organizzino l’ambiva-
lenza, più che dirimere quale interpretazione sia “corretta”.

3.3.2 Nelle opere realizzate in Russia

3.3.2.1. Più di una fiaba per i bambini: l’opera Rapa 

Un esempio emblematico della complessità dei messaggi veicolati nella 
street art russa è l’opera Rapa (fig. 15), ispirata alla celebre fiaba russa della 
rapa gigante. Sebbene anche chi non conosce la fiaba possa apprezzarne l’im-
patto visivo, per comprenderne appieno il significato è necessario condividere 
il codice culturale di riferimento. Questo dimostra come opere con messaggi 
più velati, che incentivano la riflessione, richiedano familiarità con le coordi-
nate culturali specifiche e il contesto di produzione.

Figura 15. Zoomstreetart, Rapa (San Pietroburgo).

La fiaba, popolare nel mondo slavo, narra di uno sforzo collettivo per 
estrarre una rapa gigante dal terreno. La narrazione, strutturata ad anello, 

13  <tinyurl.com/bdettfmr>; online il 14 dicembre 2024. 
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vede il nonno che tenta da solo di raccogliere il tubero senza successo, per poi 
chiamare a sé altri personaggi che, unendosi uno alla volta, formano una cate-
na vivente che alla fine riesce nell’intento. Il messaggio centrale della storia è 
chiaro: l’unione fa la forza.

Nella reinterpretazione artistica, però, il messaggio subisce una trasforma-
zione radicale.

A livello rappresentazionale, l’opera sovverte il messaggio positivo della 
fiaba trasformandolo in un’immagine macabra: l’esplosione nucleare prende 
il posto della rapa, invertendo il valore morale della storia. L’umanità, invece 
di raccogliere frutti positivi, raccoglie distruzione e morte. La metafora visiva 
del raccolto, ora legata alla distruzione, si intreccia con una metonimia po-
tente: gli scheletri, disposti in catena al posto delle figure umane, incarnano 
le tragiche conseguenze di un’azione collettiva cieca. Le mani e le zampe de-
gli scheletri esprimono tensione e movimento, ma la catena è interrotta dallo 
scheletro di un cane che compie un gesto all’indietro e presenta una zampa 
staccata. Questo dettaglio allude a un ripensamento o un rifiuto, evocando le 
conseguenze che colpiscono non solo i partecipanti diretti al processo distrut-
tivo, ma anche coloro che, pur non coinvolti attivamente, non si oppongono 
con resistenza attiva.

A livello composizionale, l’opera crea un forte contrasto tra l’immaginario 
rassicurante della fiaba e la rappresentazione della morte. La disposizione li-
neare delle figure guida lo sguardo verso l’esplosione nucleare, invertendo la 
narrazione visiva tradizionale: il “dato” positivo (la cooperazione) è collocato a 
destra, mentre il “nuovo” negativo (la distruzione) si trova a sinistra. Il mono-
cromatismo in bianco e nero conferisce all’immagine una qualità archetipica e 
atemporale, amplificando la drammaticità del messaggio.

La scelta del luogo e del tempo di realizzazione, cioè via Kherson a San 
Pietroburgo il 21 ottobre 2022, rafforza il riferimento geopolitico. Il richiamo 
alla città ucraina occupata e alla minaccia nucleare radica l’opera nel contesto 
della guerra in Ucraina, accrescendo il senso di urgenza.

 Pur operando con ambiguità controllata e aprendo spazio alla riflessio-
ne, l’opera produce una forte sollecitazione emotiva (orrore, lutto, urgenza), 
implementata da scelte iconiche, contrasto tonale e rovesciamento del mito. 
Questo dato ribadisce che il polo riflessivo può coesistere con elementi ad alta 
attivazione emotiva che, in alcuni passaggi, spingono verso l’asserzione.

3.3.2.2. Reductio ad Hitlerum con una svolta inaspettata

Anche in Russia esistono opere che fondono le figure di Hitler e Putin, si-
mili a quella analizzata di Tuse a Danzica (fig. 7 in 3.2). Un esempio significa-
tivo utilizza il principio del doppio legame14 per creare una situazione appa-
rentemente senza via d’uscita, conferendo alla creazione un intento riflessivo 
piuttosto che puramente accusatorio.

14  Anche il doppio legame, come il metamessaggio (cfr. 2.2), è una categoria utilizzata da 
Alexandra Arkhipova per classificare le opere (cfr. <tinyurl.com/2yk5mset>; online il 14 dicembre 
2024). Il principio del doppio legame è stato teorizzato da Bateson (1956) per descrivere una si-
tuazione in cui l’individuo è intrappolato, poiché ogni scelta comporta conseguenze indesiderate.
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Sotto una rappresentazione di Putin (fig. 16), raffigurato con il celebre baf-
fetto di Hitler, appare la scritta «Cancellami!».

Figura 16. Anonimo (Perm’).

Questo invito pone le forze dell’ordine o gli operatori incaricati di rimuo-
vere il graffito di fronte a un dilemma. Se l’operatore decide di rimuovere 
l’immagine, distrugge una rappresentazione di Putin, un gesto interpretabile 
come dissenso al governo e quindi potenzialmente punibile. Al contrario, se 
lascia intatta l’immagine, tollera o persino avalla l’accostamento di Putin a 
Hitler, sostenendo implicitamente una posizione politica provocatoria.

L’ambiguità del messaggio non solo mette in crisi l’autorità e il controllo, 
ma evidenzia anche le contraddizioni di un sistema repressivo che tenta di 
regolare ogni forma di espressione pubblica.

L’opera, oltre a denunciare l’autorità, invita il pubblico a riflettere sui limiti 
della libertà di espressione e sulle tensioni tra censura e dissenso. In questo 
modo, la creazione non si limita a essere una provocazione visiva, ma si tra-
sforma in uno strumento per interrogarsi sull’assurdità di un sistema che pre-
tende di dominare ogni spazio comunicativo.

4. Conclusione

La street art dedicata al conflitto russo-ucraino si presenta come specchio 
complesso delle tensioni geopolitiche, sociali e culturali del nostro tempo. At-
traverso una varietà di stili e approcci, che spaziano dalla denuncia esplici-
ta alla riflessione ambigua, queste opere trasformano lo spazio pubblico in 
un campo di battaglia simbolico, dove immagini e significati competono per 
orientare le percezioni e mobilitare le emozioni.

Questo articolo ha mostrato come le opere analizzate si distribuiscono lun-
go un continuum retorico da configurazioni più assertive, caratterizzate da 
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semplificazione assiologica e chiamata all’adesione, a configurazioni più rifles-
sive, segnate dall’ambiguità produttiva e dall’invito all’interpretazione, spesso 
co-presenti nella stessa immagine. Il contesto, condizioni di visibilità, rimozio-
ni, circolazione online e il paratesto, orienta la fruizione, senza costituire un 
nesso causale meccanico tra forma ed esiti sociali.

In prospettiva, un’estensione longitudinale e geograficamente ampliata del 
corpus, l’inclusione di casi divergenti rispetto alle traiettorie individuate e un 
confronto con ulteriori studi urbani recenti potranno rafforzare la robustezza 
delle inferenze e affinare la descrizione dei regimi di coinvolgimento nel discor-
so pubblico.

In sintesi, l’analisi invita a osservare come scelte iconiche, compositive e 
contestuali organizzino gradi diversi di apertura interpretativa e di presa sull’a-
desione. È in questa tensione e nella sua negoziazione sociale che la street art 
contribuisce oggi al discorso pubblico plurale.

Pur adottando posture diverse, molte di queste opere si confrontano con la 
logica propagandistica del nostro tempo, una logica diffusa, che attraversa tan-
to i sistemi autoritari quanto quelli democratici, ridefinendo i confini tra arte 
impegnata, dissenso e consenso mediatico. Questi fenomeni riflettono le sfide 
che la street art affronta nel suo processo di evoluzione, strettamente legato 
ai cambiamenti tecnologici e politici, con impatto diretto sulla sua capacità di 
promuovere un dialogo più inclusivo e democratico.

In ultima analisi, il potenziale trasformativo della street art risiede non solo 
nella sua capacità di documentare e commentare il presente, ma anche nell’im-
maginare alternative possibili per il futuro.
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