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Abstract
The television miniseries Watchmen (HBO, 2019) is a particularly complex narrative 
product. The miniseries is inspired by the graphic novel of the same title by Alan Moore 
and David Gibbons and was created by writer, producer, and cartoonist David Lindelof 
- known as co-writer and lead writer of the tv series Lost. It looks like a sequel to the 
Moore and Gibbons comics, and it is, as for the comics, a sci-fi uchronia. The inter-
esting thing is that the focus of the narrative of the miniseries is based on a historical 
event, which really happened even if for a long time hidden, called The Tulsa Massacre 
(May 31- June 1, 1921). This television product, apparently attributable to the science 
fiction and comics genre of superheroes, actually proposes a reflection that tries to 
connect the past, a real historical event, to the present, to the racial problems that cross 
the United States. The analysis will focus on some theoretical concepts, such as narra-
tive camouflage and genre mix, through which an attempt will be made to explain the 
particular narrative construction of the text and its distinctiveness.
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1. L’approccio teorico: il mimetismo narrativo

Esistono prodotti commerciali, legati a generi narrativi popolari, che 
nascondono o mascherano al proprio interno la presenza di temi complessi 
o controversi da un punto di vista ideologico e culturale. Ad esempio, la 
fantascienza, sia letteraria che audiovisiva, è spesso utilizzata come veicolo di 
temi forti e culturalmente rilevanti di denuncia sociale, nascosti sotto le forme 
caratteristiche del genere fantastico. Possiamo chiamare questo meccanismo 
mimetismo narrativo (narrative camouflage), prendendo in prestito il 
senso di questa espressione dal contesto della biologia evolutiva. Come 
alcuni animali nascondono la propria presenza assumendo un aspetto che gli 
permette di mascherarsi all’interno dell’ambiente o contesto in cui vivono, 
così alcuni temi culturalmente dissonanti possono essere veicolati attraverso 
le strutture narrative di un genere narrativo popolare in forma più o meno 
occulta. Possiamo trovare diversi esempi di questo meccanismo in alcune 
contemporanee serie televisive di fantascienza, come ad esempio Westworld 
(2016-22), The Handmaid’s Tale (2017-in produzione), Dark (2017-20), o 
Black Mirror (2011-in produzione).

Un vantaggio nell’utilizzare la fantascienza a questo scopo è che consente 
agli autori di esplorare scenari ipotetici che non potrebbero esistere in 
quelle forme estreme, o essere eticamente sopportabili, nel mondo reale. 
Ambientando la storia in un futuro lontano o in una realtà alternativa, 
gli autori/sceneggiatori possono esporre ed esplorare questioni sociali, 
politiche e culturali senza coinvolgere direttamente alcun gruppo o ideologia 
in particolare. Naturalmente, il meccanismo del narrative camouflage non 
è prerogativa esclusiva della fantascienza. Molti altri generi, dall’horror al 
romance alla fiction poliziesca, vengono utilizzati per esplorare particolari 
temi sociali e culturali in forma “mascherata”.1 La funzione di tale meccanismo 
è quella di utilizzare una storia coinvolgente e piacevole per lo spettatore, 
mentre si comunica un messaggio particolarmente impegnativo dal punto di 
vista dell’impatto culturale. 

Questo meccanismo può essere ricondotto ad un principio estetico-
narrativo più generale. Franco Moretti – partendo dalle teorie estetologiche 
di Georgy Lukacs2 – sostiene che «aesthetic forms are structured responses 
to social contradictions» (Moretti 2013: 14, nota 27). In sostanza una 
specifica forma estetica rappresenta la risposta ad una dissonanza o ad una 
contraddizione presente nella realtà. Un problema presente nel reale contesto 
socio-culturale trova una risposta indiretta in un opera estetica nell’uso di una 
particolare forma linguistica, discorsiva, o narrativa. 

Tornando all’esempio offerto da forme di narrazione popolare, la 
serialità televisiva negli ultimi due decenni ha sempre più preso spazio 
nell’immaginario popolare. Uno dei motivi di questa sempre maggiore 
rilevanza socio-culturale di un genere narrativo ritenuto in precedenza banale 

1 Questo insieme di narrazioni appartenenti ai generi narrativi popolari, ma cariche di signifi-
cati ideologici e culturali, è in qualche modo legata all’ambito della cosiddetta speculative fiction.
2 «Every art form is defined by the metaphysical dissonance of life which it accepts and organi-
ses as the basis of a totality complete in itself» (Lukács 1972: 62).
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e di puro intrattenimento è certamente legato al fatto che sempre più queste 
narrazioni raccontano di mondi finzionali che ci dicono qualcosa sulla nostra 
realtà (Laugier 2019). Questa operazione non viene fatta in modo diretto, ma 
attraverso “figure” narrative che – come dice Moretti – mettono in evidenza 
delle dissonanze, dei nodi problematici, della realtà. Ad esempio, la serie 
televisiva Westworld, seppure si tratti di un prodotto narrativo attribuibile 
al genere popolare della science fiction, e sia evidentemente caratterizzato da 
una forte spettacolarizzazione tipica di questo genere, contiene una chiara 
esemplificazione di come un prodotto della cultura di massa possa veicolare 
contenuti oggetto di dibattito e critici dal punto di vista sociale attraverso 
particolari dispositivi narrativi. In particolare, nel caso specifico questo 
avviene attraverso la costruzione della identità dei personaggi e la complessa 
organizzazione narrativa che li vede protagonisti, sia androidi che umani 
(vedi Dusi, Salvador 2020; Piga Bruni 2023). Questo particolare sistema dei 
personaggi rinvia al dibattito sulla AI e alla discussione riguardo al rapporto 
umano/artificiale, come anche alla questione etica della subordinazione di 
soggetti “altri”, unito a critiche al sistema capitalistico e alle sue conseguenze 
etiche ed esistenziali.

Esistono quindi forme narrative che veicolano mascherandoli contenuti 
“scomodi” o oggetto di discussione nel più ampio contesto culturale di 
appartenenza, e che portano la nostra attenzione di lettori/spettatori su 
particolari dissonanze della realtà attraverso la loro “risposta” narrativa e 
finzionale. La questione è, a questo punto, quella di individuare di volta in 
volta le forme narrative, a qualsiasi livello ci si voglia focalizzare, che svolgono 
questa funzione di mimetizzazione della dissonanza.

2. Genre mix e complessità

Nel campo della narrazione televisiva potremmo ricondurre questa 
tendenza del narrative camouflage alla cosiddetta complex television. Nel 
definire il concetto di complex television Mittell non fa esplicito riferimento 
alla complessità tematica delle strutture narrative, né sembra basarla su di 
un mix di differenti generi narrativi, come intendo in seguito sostenere. Ma, 
in un certo senso, è proprio la complessità formale delle strutture narrative, 
genericamente intese, a permettere di veicolare temi dissonanti o oggetto di 
dibattito culturale. Vedremo come, nel caso preso in considerazione, l’uso 
di un mix di generi narrativi appartenenti al contesto della cultura popolare 
sia fondamentale per ottenere l’effetto di camouflage o di mimetizzazione. E 
questo tipo di complessità narrativa viene usato come un dispositivo formale 
per sensibilizzare lo spettatore riguardo a specifiche tematiche o questioni 
oggetto di discussione o controversia nella cultura di riferimento.

Il concetto fondamentale che guida l’argomentazione del testo di Mittell è 
che “over the past two decades, a new model of storytelling has emerged as an 
alternative to the conventional episodic and serial forms that have typified most 
American television since its inception,” un modello di narrazione che ritiene 
caratterizzato dalla narrative complexity (2015: 17). Mittell, per comprendere 
cosa si debba intendere per complessità narrativa, cerca di delineare gli aspetti 
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formali di questa modalità di racconto e – punto centrale della sua analisi –, 
afferma di volere mettere in evidenza le sue specifiche modalità di fruizione e 
di consumo da parte dello spettatore. Per questo motivo afferma che «complex 
television programs invite temporary disorientation and confusion, allowing 
viewers to build up their comprehension skills through long-term viewing and 
active engagement» (2015: 51). 

Sottolinea quindi come il coinvolgimento dello spettatore nella narrazione 
seriale venga ottenuto attraverso un effetto di disorientamento. Questa idea è 
prossima al concetto di straniamento così come è stato utilizzato dai Formalisti 
russi:3 lo spettatore viene sorpreso e confuso attraverso l’uso di particolari 
costruzioni narrative o testuali. Deve esserci qualcosa nella struttura della 
narrazione che conduce lo spettatore ad un livello superiore di consapevolezza 
riguardo ai contenuti, alla rilevanza tematica della storia narrata. Ritengo 
che, in alcuni casi, questo effetto possa essere ottenuto attraverso un mix di 
differenti generi narrativi che porta lo spettatore ad un nuovo livello di quella 
che potremmo definire come una forma di comprensione metanarrativa. 
Come spettatore, nel momento in cui ho la consapevolezza di trovarmi di 
fronte ad una anomala mescolanza di differenti generi narrativi, sento la 
necessità di ricostruire il senso di ciò di cui sto avendo esperienza nonostante 
la sua stranezza, o la distanza da ciò a cui sono abituato. Ho bisogno di dare 
una ragione a qualcosa che sembra strano e anomalo da un punto di vista 
narrativo, e come spettatore vengo spinto a cercare un ulteriore livello di 
significato. Come spettatore, le mie aspettative riguardo alla caratterizzazione 
della narrazione rispetto al genere narrativo, vengono infrante, disattese. 
La storia diventa coinvolgente, come dice Mittell (2015: 52), per la sua 
complessità, discorsiva e formale, e si trasforma in un mistero in sé da risolvere 
per lo spettatore.

Questo è, secondo Mittell, all’origine di quel fenomeno di risposta da parte 
del pubblico degli spettatori di serialità televisiva che chiama del forensic 
fandom. Secondo Mittell “these programs [complex tv series] convert 
many viewers into amateur narratologists”. Vorrei aggiungere che questo 
conduce gli spettatori a prendere in considerazione e a discutere argomenti 
di cui sarebbero stati altrimenti ignari, o di cui non si sarebbero occupati o 
interessati. Gli spettatori di serie televisive “complesse” sarebbero quindi 
portati a discutere tematiche controverse a partire da uno stato di confusione 
cognitiva determinata dal genre mix di alcuni prodotti televisivi. L’inaspettata 
presenza, o coesistenza, di differenti generi narrativi, tra loro apparentemente 
incoerenti, diventa il fattore scatenante di una logica del sospetto da parte 
dello spettatore che è portato a cercare di risolvere l’anomalia testuale in 
direzione della evocazione di una tematica complessa di sfondo. È “il fatto 
sorprendente” di cui parla Charles S. Peirce che determina “il dubbio” e 
scatena la catena degli interpretanti per cercare una soluzione cognitiva che 
quieti lo stato di incertezza del soggetto (Peirce 1984). E quella soluzione lo 
spettatore la cerca sul piano tematico, partendo da una incoerenza formale.

3 Concetto ripreso per definire la science fiction letteraria da Darko Suvin (1979) nei termini di 
una “letteratura dello straniamento cognitivo”.
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3. Un particolare oggetto narrativo: Watchmen

Un chiaro esempio di questo meccanismo è il modo in cui è stata costruita 
la struttura narrativa della miniserie Watchmen (HBO, 2019). La miniserie 
è ispirata al graphic novel dallo stesso titolo di Alan Moore e David Gibbons 
(DC Comics, 1986-87), ed è stata creata dallo sceneggiatore, produttore, e 
fumettista Damon Lindelof – noto come co-sceneggiatore e autore principale 
delle serie tv Lost e The Leftovers. La miniserie è apparentemente un sequel 
del comics di Moore e Gibbons, i cui avvenimenti sono collocati nel 2019 – 
più di trent’anni dopo gli eventi descritti nel comics –, ed è, come nel caso 
del graphic novel, una ucronia. Gli eventi narrati nella miniserie hanno luogo 
in un 2019 alternativo in cui, una delle tante differenze rispetto al nostro 
2019 storicamente noto, è che è stato eletto presidente degli Stati Uniti 
la ex star hollywoodiana Robert Redford. Ed è proprio il presidente che, 
concedendo un risarcimento agli afroamericani e ad altri gruppi etnici vittime 
di discriminazione razziale, scatena la reazione di vari gruppi nazionalisti 
e suprematisti bianchi. In particolare, a Tulsa (Oklahoma) un gruppo di 
suprematisti bianchi chiamato “Seventh Kavalry” compie atti di terrorismo 
contro il locale dipartimento di polizia invocando, come giustificazione dei loro 
atti criminali e di ribellione, supposte ingiustizie razziali. La polizia è costretta 
a nascondere la propria identità con maschere per impedire di diventare 
obiettivi delle azioni della Seventh Kavalry, come era avvenuto – ci viene 
narrato attraverso flashbacks –, alcuni anni prima nel corso di quella che era 
stata chiamata la “White Night” in cui molti poliziotti erano stati uccisi con le 
loro famiglie. In questo contesto, Angela Abar (interpretata da Regina King), 
una detective conosciuta sotto l’identità di Sister Night, deve risolvere il caso 
dell’omicidio del capo della polizia, e suo fraterno amico, Judd Crawford (Don 
Johnson). Nel fare questo scopre alcuni imbarazzanti segreti che riguardano 
le azioni, e le reali intenzioni, del meccanismo di vigilantismo innescato 
dalla necessità della polizia di rispondere alle azioni dei suprematisti. Questa 
prima e generale linea di interpretazione della miniserie si ricollega al tema 
principale del graphic novel di Moore e Gibbons. I poliziotti agiscono infatti in 
quel contesto mascherati come supereroi. Nascondono la propria identità per 
preservare la propria esistenza e quella dei propri cari, ma questo gli permette 
anche di agire al di là della legge e in maniera eticamente non sempre coerente 
con il loro ruolo (Nussbaum 2019). Il tema del graphic novel di Moore Gibbons 
era infatti quello della liceità dell’azione di eroi mascherati che operavano al 
di fuori della legalità, facendo giustizia sommaria dei villains. Nel mondo del 
graphic novel gli eroi mascherati erano stati banditi e avevano dovuto cessare 
la loro attività. Lo slogan usato durante le proteste contro gli eroi mascherati 
– e che appare spesso sui muri in alcune vignette – era infatti “Who Watches 
the Watchmen”, da cui il titolo del comics (espressione tratta dalla VI Satira 
di Giovenale, “Quis custodiet ipsos custodes”). Il tema del limite dell’azione 
di chi deve garantire l’ordine e la giustizia torna nella miniserie, ma in un 
certo modo rovesciata: ora sono i custodi istituzionali della legalità a dovere 
indossare una maschera, come detto, con conseguenze non sempre positive 
dal punto di vista etico (Burroughs et al. 2022).
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La prima questione è quindi quella di capire come la miniserie sia 
connessa al celebre graphic novel, a cui fa riferimento esplicito ponendosi 
in continuità temporale come una sorta di sequel. In realtà non si tratta 
di un vero e proprio sequel anche se gli eventi della miniserie si svolgono 
dichiaratamente trent’anni dopo quelli del fumetto. La distanza tra le due 
narrazioni, tra i due mondi narrativi, non permette allo spettatore (e si 
suppone in precedenza lettore del graphic novel) di individuare, almeno nei 
primi episodi della miniserie, un’effettiva continuità. Lo spettatore riconosce 
indizi che rimandano al comics e alla sua trasposizione cinematografica 
del 2009, ma le linee narrative principali della miniserie non si collegano 
direttamente a quella trama narrativa. Si tratta di una forma particolare del 
più generale meccanismo della trasposizione, che sembra giocare soprattutto 
a livello tematico. La trasposizione, infatti, si basa sull’effetto cognitivo 
di riconoscimento che si attiva nello spettatore di una qualche forma di 
continuità rispetto ad uno o più livelli narrativi dell’originale di riferimento. 
Come abbiamo detto il tema del ruolo dei garanti della legge sembra essere 
una di queste linee di continuità. Ma la trasposizione in generale si gioca su un 
complesso meccanismo di continuità e discontinuità (Dusi 2015). In questo 
caso è evidente fin da principio che la discontinuità rispetto al graphic novel 
nella percezione dello spettatore consiste nell’uso di un remix di diversi generi 
narrativi popolari, dal docu-drama, alla fiction storica, alla fantascienza, al 
fantastico, all’ucronia e alla distopia (Rossouw 2021). Ed è in questo che si 
gioca anche il narrative camouflage. 

A questo punto possiamo chiederci come e dove si manifesti la presenza, 
apparentemente insolita, di un tema ideologico rilevante in questa narrazione 
dichiaratamente fantascientifica, quale sia il concreto meccanismo narrativo 
che scatena il processo ermeneutico dello spettatore. Fin dalle prime immagini 
la miniserie ci mette di fronte a qualcosa di inatteso, qualcosa che lo spettatore 
di una narrazione di fantascienza e di supereroi non si aspetterebbe di vedere 
in quel genere di costruzione narrativa.

La prima sequenza narrativa che lo spettatore può vedere - della durata di 
circa 2 minuti - è la ricostruzione di un tragico evento storico del passato degli 
Stati Uniti. La cosa interessante è che il fulcro della narrazione della miniserie 
si basa su questo evento storico, realmente accaduto anche se a lungo tenuto 
nascosto, chiamato Il massacro di Tulsa. Tra il 31 maggio e il 1° giugno del 1921, 
la comunità afroamericana di Tulsa che viveva nel quartiere di Greenwood, 
fu attaccata da gruppi di bianchi per vendicare la presunta aggressione di 
un ragazzo nero a una donna bianca. Le fonti ufficiali parlarono all’epoca di 
36 vittime, tutte afroamericane, ma le vittime furono probabilmente diverse 
centinaia. La miniserie parte da una ricostruzione storica di quegli eventi, e 
tutto ciò che accade ai protagonisti sarà legato e riconducibile ad essi. Quindi 
questo evento, fedelmente ricostruito nell’incipit della miniserie, diventa 
fondamentale per lo sviluppo della narrazione che segue e funge da collante 
per tenere insieme tutte le diverse trame. La stessa protagonista, Angela Abar 
alias Sorella Notte, scoprirà non solo che tutti gli strani eventi che stanno 
accadendo sono riconducibili a quel tragico evento storico, ma che anche la 
sua storia personale è ad esso legata (Coviello 2021). Come è stato suggerito 
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da alcuni interpreti, attraverso questo intreccio narrativo tra storia e finzione 
viene ricostruita la condizione di costante pericolo e aggressione subita dagli 
afroamericani negli Stati Uniti, almeno nel corso degli ultimi o anni. Una 
situazione che evidentemente viene rappresentata come ancora esistente, nulla 
sembra essere cambiato dal 1921 al 2019. Anche se la miniserie è un’ucronia, o 
forse proprio per questo, è il nostro tempo a essere rappresentato.

Riguardo all’evento rappresentato e al silenzio che lo ha avvolto per 
decenni, solo nel 1996, 75 anni dopo il massacro, un provvedimento del 
parlamento dell’Oklahoma portò alla costituzione di una commissione per lo 
studio dei disordini del 1921. Il rapporto finale della commissione, pubblicato 
nel 2001, afferma che la municipalità aveva favorito la violenza dei cittadini 
bianchi contro quelli neri e raccomandava l’istituzione di un programma 
di risarcimenti nei confronti dei sopravvissuti e dei loro eredi. Lo Stato 
dell’Oklahoma approvò una legge che istituiva borse di studio a favore dei 
discendenti dei sopravvissuti, stimolava la ripresa economica del quartiere 
di Greenwood e creava un parco a memoria delle vittime del massacro che 
fu inaugurato nel 2010. Solo nel 2020 la storia del massacro è entrata nel 
programma scolastico delle scuole dell’Oklahoma

 Il fatto che il richiamo alla contemporaneità sia stato efficace sul pubblico 
degli spettatori è reso evidente dalle reazioni alla miniserie di veri gruppi di 
suprematisti bianchi che hanno minacciato gli attori e la stessa HBO. Dall’altro 
lato, la miniserie ha portato alcuni spettatori a prendere coscienza del loro 
passato di afroamericani e dell’esistenza di questo tragico evento nella storia 
americana. Sui social network è possibile trovare dichiarazioni di spettatori 
afroamericani che affermano di aver scoperto grazie alla miniserie televisiva 
questo evento fondamentale del loro passato, e anche il fatto che le istituzioni 
lo avessero tenuto nascosto per quasi un secolo.

4. La sequenza iniziale

Ora attraverso l’analisi della sequenza audiovisiva iniziale del primo 
episodio della miniserie cercherò di porre in evidenza il meccanismo di 
disorientamento cognitivo dello spettatore nell’interpretare il senso del 
successivo svolgimento del racconto ottenuto attraverso un mix di generi 
narrativi, in particolare mescolando ricostruzioni storiche e rappresentazioni 
di contesti narrativi invece totalmente finzionali. Una operazione che avviene 
attraverso quello che Dusi definisce come un Intermedial Realism (2023). 

Verrà qui presa in considerazione la sequenza iniziale considerandola 
come una sorta di mossa di apertura degli autori attraverso cui innescano 
un meccanismo narrativo che attraverserà tutti gli episodi della serie. Tale 
dispositivo è basato sulla mescolanza tra il genere quasi-documentaristico 
della narrazione degli eventi del passato, della storia degli Stati Uniti, e del 
genere fantastico-fantascientifico legato alle vicende dei supereroi. Vedremo 
come il mix di generi a cui lo spettatore viene messo di fronte, fin da principio, 
sia la forma testuale che innesca quella forensic attitude che conduce 
allo “svelamento” delle tematiche culturalmente dissonati (il narrative 
camouflage). 
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Appare in principio il titolo della serie in cui viene utilizzata la stessa grafica 
delle titolazioni del graphic novel, immediato rinvio intertestuale per i suoi 
lettori. In sottofondo si sente il rumore di una pellicola che scorre. Si tratta 
di un indizio contestuale che rinvia lo spettatore al fatto che sta assistendo 
alla proiezione di un film su uno schermo come sarà poi chiaro a seguire. 
Stiamo quindi assistendo alla proiezione di un film muto con didascalie, 
anche se solo in seguito capiremo dove avvenga la proiezione. Il breve film 
racconta la storia della cattura di uno sceriffo accusato di furto di bestiame 
da parte di Bass Reeves (1838-1910) “The Black Marshal of Oklahoma” (vedi 
figure 1 e 2). Reeves è stato il primo deputy marshal afroamericano a ovest 
del fiume Mississippi (Burton 2008). La sua figura e il suo ruolo sono stati a 
lungo dimenticati nella storia americana e la sua memoria è stata recuperata 
negli ultimi vent’anni anche attraverso la sua presenza in opere letterarie, 
cinematografiche e televisive. Si tratta quindi di una reale figura storica, qui 
finzionalizzata e resa come quella di un supereroe acclamato dalle persone 
(tutti bianchi) che assistono alla cattura del villain. 

Dopo l’inquadratura del Marshal che indica il distintivo (figura 2), la 
mdp lentamente si sposta dall’inquadratura focalizzata sullo schermo del 
cinema verso la sala inquadrando un bimbo afroamericano che guarda il film, 
completamente solo in sala (fig. 3). Il bimbo ripete la frase che vede nella 
didascalia e che sarebbe stata pronunciata dal suo eroe, Bass Reeves, in replica 
ai cittadini che chiedevano il linciaggio del colpevole, “There will be no mob 
justice today”. La frase assume un significato rilevante quando lo spettatore 
si rende conto di quanto sta realmente accadendo fuori dalla sala del cinema, 
appunto una “Mob justice” ai danni degli afroamericani di Tulsa. Vengono 
inquadrate le mani di una pianista in sala che accompagna la proiezione e 
che scopriremo sia la madre del bambino. Si sente dall’esterno il suono di 
una sirena d’allarme e poi delle esplosioni. Entra in sala un afroamericano in 
divisa militare armato di fucile che porta via la donna e il bambino, si tratta del 
padre del bambino e marito della donna. 

Abbiamo qui una inquadratura totale della via principale del quartiere di 
Greenwood (Tulsa) in cui si sta svolgendo la brutale aggressione nei confronti 
degli afroamericani. Appare la scritta in sovraimpressione “Tulsa 1921” che 
contestualizza storicamente gli eventi per lo spettatore e ne definisce lo statuto 
quasi documentaristico (fig. 4); la sequenza continua con scene di violenza ai 
danni degli afroamericani da parte dei bianchi. La mdp segue in piano sequenza 
la famiglia che fugge lungo la strada tra spari e uccisioni, raggiungendo un’altra 
famiglia di afroamericani in una rimessa in cui si stanno preparando alla fuga 
con un furgoncino. Li convincono a portare con sé in salvo il solo bambino 
che viene nascosto nel bagagliaio del mezzo, ma prima che partano il padre 
saluta il bambino e gli mette un biglietto in tasca. L’inquadratura successiva 
è in notturna, quindi è passato del tempo dalla scena precedente, e ci mostra 
il bambino che si risveglia a terra in un campo a lato della strada. L’auto è 
rovesciata e l’uomo e la donna sono morti; il bambino estrae dalla tasca il 
biglietto lasciato dal padre su cui è scritto “Watch over this boy” (biglietto 
che ritornerà nel seguito della storia). Il bambino trova a terra una neonata 
piangente, la figlia della coppia deceduta, la avvolge in una coperta e la porta 
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via in braccio con sé dopo averla tranquillizzata. Si gira, e in lontananza vede 
le fiamme che si alzano da Tulsa (fig. 5); il bambino si rigira verso la mdp e 
alle sue spalle appare il titolo (surreale) del primo episodio, “It’s Summer and 
We’re Running Out of Ice” (fig. 6).

Figura 1. Figura 2.

Figura 3. Figura 4.

Figura 5. Figura 6.

Il bambino si allontana da Tulsa lungo la strada uscendo dall’inquadratura 
in basso; dall’alto appaiono i fari di un moderno pick-up che sta percorrendo 
la stessa strada; siamo passati al 2019. Sul pick up si trova uno dei componenti 
dei Seventh Kavalry che viene fermato da un’auto della polizia per un controllo. 
Il poliziotto afroamericano si rende conto che la persona da lui fermata è 
sospetta. Verrà poi ferito a colpi di mitra dal sospettato mentre si trova nella 
propria auto a segnalare alla radio la situazione. Scopriamo così anche che 
i poliziotti non possono disporre liberamente di armi da fuoco, ma devono 
chiedere lo sblocco dell’arma alla centrale dopo che sia stata da loro valutata 
la pericolosità della situazione in cui l’agente si trova. A seguire la scena 
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cambia ancora e ci troviamo in teatro dove si sta rappresentando il musical 
Oklahoma!4 Il capo della polizia è tra il pubblico e viene prelevato e portato in 
ospedale dove il poliziotto ferito è ricoverato in coma.

Ci fermiamo qui in questa sorta di “ricostruzione” delle prime sequenze 
del primo episodio della miniserie. Tutto questo è utile per sottolineare alcuni 
passaggi nel meccanismo narrativo di apertura della storia e di ricondurli 
al quadro teorico di riferimento. Prima di tutto abbiamo la presenza di 
riferimenti storici insistita e ripetuta, ma riportati in maniera non esplicita. 
Lo spettatore può dubitare che si tratti del racconto di eventi realmente 
accaduti. Ancor più il dubbio riguardo alla storicità può sorgere nel caso della 
figura di Bass Reeves, il Marshal afroamericano, che viene collocata nella 
finzione del film proiettato in sala. Tutto questo suscita nello spettatore un 
insistito atteggiamento ermeneutico. Ne nasce infatti una costante tensione 
verso la ricerca del significato di quegli eventi in funzione della spiegazione 
del racconto finzionale. Questo porta lo spettatore ad attivare una indagine o 
ricerca fuori dal testo per trovare ulteriori informazioni. 

Si scatena quella che Eco avrebbe chiamato una lunga passeggiata 
inferenziale (1979: 117-segg). La ricerca delle informazioni riguardo agli 
eventi storici evocati nella prima sequenza narrativa della miniserie porta lo 
spettatore a cercare di incrementare le proprie conoscenze riguardo alla storia 
degli afroamericani in Nordamerica. Questo sembra inizialmente servire 
al solo scopo di comprendere il seguito della narrazione, ma determina un 
ulteriore effetto. Porta infatti lo spettatore ad attivare una forensic attitude 
– atteggiamento che sta a fondamento della forensic fandom di cui parlava 
Mittell. Questa forensic attitude, questa tensione verso l’indagine, conduce 
inevitabilmente lo spettatore a domandarsi cosa sia realmente accaduto a Tulsa 
nel 1921 e chi fosse, e se fosse realmente esistito, uno sceriffo afroamericano 
nell’America della frontiera. Questo porta gli spettatori anche a discuterne sui 
social, e a rendere quell’evento di nuovo attuale collegandolo a quanto accade 
nella contemporaneità.

A seguire lo spettatore si renderà conto che tutti gli eventi che accadono 
nel corso della miniserie, e anche il passato di alcuni personaggi centrali 
nelle vicende narrate, è riconducibile a quegli eventi storici. In sostanza 
vedrà nel corso dello sviluppo delle vicende come tutti i fili della narrazione 
si riannodino riconducendo a quell’evento fondamentale: il massacro di 
Tulsa del 1921. Qui si inserisce la funzionalità del genre mix. La storicità degli 
eventi riportati e che verranno costantemente richiamati con altre sequenze 
nel corso della miniserie, si trova ad entrare in contrasto con la evidente 
caratterizzazione fantastica di buona parte del racconto. Quell’evento storico e 
la sua ricostruzione non è quindi solo un episodio simbolico a cui ricondurre il 
tema generale del razzismo, ma è strettamente funzionale alla comprensione 
del senso della narrazione nel suo insieme; svolge una funzione narrativa - o 

4 Il musical è del 1953 e ha una forte caratterizzazione patriottica e di idealizzazione dello Stato 
dell’Oklahoma. La canzone principale del musical Oklahoma! è stata subito adottata nel 1953 
come inno dello Stato. Da qui il significato particolare cha assume questo “play within the play” 
nel contesto della miniserie in relazione al tema della white supremacy (nella miniserie gli attori 
che recitano nel musical sono tutti afroamericani con un evidente intento di rovesciamento ideo-
logico della funzione di quella rappresentazione).
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meta-narrativa, visto che porta a riflettere sulla veridicità della narrazione –, 
e non solo tematica.

Lo spettatore passa dal genere della rievocazione storica, attraverso la 
finzionalizzazione di eventi storicamente accaduti – una sorta di docu-fiction 
–, al genere poliziesco – l’uccisione del poliziotto e la ricerca dei colpevoli. 
Solo con estrema lentezza vengono inseriti elementi narrativi legati al genere 
science fiction che permetterà anche allo spettatore di aprire un ulteriore 
fronte di indagine intertestuale legato al ritorno di personaggi del comics 
nella miniserie. La mescolanza dei generi narrativi è forte e complessa tanto 
che, come detto, attiva un effetto straniante sullo spettatore innescandone la 
curiosità interpretativa.

In sostanza lo spettatore è continuamente stimolato alla ricerca di indizi 
sia testuali che extratestuali che gli permettano di ricostruire il significato 
del racconto. Lo spettatore è sottoposto ad un costante disorientamento per 
quanto riguarda l’attribuzione del genere narrativo del racconto in modo 
univoco. Questo induce un atteggiamento analitico, come detto, ermeneutico, 
che porta come ulteriore conseguenza a quella forensic attitude che conduce 
lo spettatore a discutere del senso di ciò che ha visto con altri sulle piattaforme 
social. È la forma narrativa complessa giocata su un mix di generi a provocare 
quella tensione che porta ad atteggiamento di curiosità e di ricerca continua 
nello spettatore.

Questo prodotto televisivo, apparentemente riconducibile al genere 
fantascientifico e fumettistico dei supereroi, propone in realtà una riflessione 
che cerca di collegare il passato, un evento storico reale, al presente, ai problemi 
razziali che attraversano gli Stati Uniti – ad es. il movimento Black Lives 
Matter, il suprematismo bianco, ecc. (Black 2020). Si tratta dell’ennesimo 
caso in cui una storia di finzione, e nello specifico una serie televisiva, cerca 
di collegare storia e contemporaneità, portando all’attenzione del pubblico di 
un prodotto televisivo commerciale temi controversi e complessi. Ma riesce 
in questo compito attraverso l’uso di particolari forme narrative – il mix di 
generi (Grignaffini 2016) – che spinge lo spettatore a chiedere di più al testo 
narrativo, rispetto alla semplice necessità dell’intrattenimento. 
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