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Assediare gli zombi 
Dal senso alla significazione

Eduardo Grillo
Dipartimento di Giurisprudenza, Economia e Comunicazione (GEC), Lumsa, Palermo, IT
e.grillo1@lumsa.it

Sommario
1. Una nuova vita per i non morti
2. Epidemia con spettatore. Il girotondo delle metafore
3. Regole di ingaggio. Negoziare (con) lo zombi
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1.	 Una nuova vita per i non morti

In the long run we are all dead.
Keynes (1923: 84). 

Il notissimo adagio keneysiano, dal carattere insieme teorico e metodolo-
gico, era in fondo un appello al buon senso: nel lungo periodo c’è la possibilità 
che tutto si aggiusti, ma trascorrere del tempo e incombenza della fine sono 
certi. Per noi, nell’anno di grazia 2025, questa sentenza così giusta ed efficace 
suona problematica: morti, senza dubbio; ma a quale lungo periodo si allude, 
se aumenta il livello di allarme per i cambiamenti climatici, con seri effetti 
sulla salute, fisica e mentale, di giovani e meno giovani? E se siamo già mor-
ti, tanto vale usufruire delle tante offerte del last-chance tourism e visitare 
quell’atollo finché è ancora lì. D’altra parte: morti, prima o poi; ma non sen-
za complesse dispute bioetiche, nel mentre si chiudono gli occhi sulla morte, 
lontana e prossima, dimenticando di tributarle l’obolo che tradizionalmente 
le spetta (Fabbri 2013; Bauman 1992). Infine, morti, ma in che modo? In posa 
composta e quieta alla fine dei giochi, o ambulanti e inconsapevoli del mondo 
intorno nel frattempo, come gli smombie che hanno trionfalmente trovato un 
posto nel vocabolario Treccani?1 

Insomma: o morti da sempre, o mai davvero morti; o già inseriti nella cor-
nice sistemica che mette a disposizione i posti in cui si giustifica la nostra esi-
stenza: 

l’apparato di Stato fa sì che la mutilazione e perfino la morte vengano prima. Ha 
bisogno che queste ci siano già e che gli uomini nascano così, infermi e zombie. Il mito 
dello zombie, del morto-vivente, è un mito del lavoro e non della guerra. […] L’apparato 
di Stato ha bisogno, al vertice come alla base, di handicappati presupposti, di mutila-
ti preesistenti o di morti-nati, di malati congeniti, di guerci e di monchi». (Deleuze & 
Guattari 1980: 596-597 tr.it.)

Oppure destinati a restare, epitome di un Giudizio Universale che, dispe-
ratamente, non ha nulla di definitivo: «E in quei giorni le persone cercheranno 
la morte e non la troveranno. Brameranno morire, ma la morte fuggirà da 
loro» (Ap, 9:6). Un lungo periodo, dunque, senza speranze, in cui nessuna 
mano, visibile o invisibile, sembra poter equilibrare le sorti in gioco. 

In entrambi i casi, è l’assenza di un’idea praticabile di futuro a prendersi 
la scena; alla quale si accosta specularmente il taglio dei rapporti col passato, 
generando così un eterno presente, un nontempo in cui di fatto è possibile 
soltanto vagare senza meta (cfr. Augé 2008). 

Questa sembrerebbe già una buona spiegazione della zombie2 renaissan-
ce che ha segnato le produzioni seriali e cinematografiche degli ultimi anni 
(Hubner, Leaning & Manning 2014);3 ma è sospetta, come si vedrà, per l’ec-

1  <https://www.treccani.it/vocabolario/neo-smombie_(Neologismi)/>.
2  Qui, come altrove in questo numero, si privilegia la grafia zombi, lasciando il termine zombie 
per le espressioni inglesi.
3  Dendle (2011-2012) elenca nel primo volume circa 200 film su o con gli zombi dagli anni 
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cessiva facilità con cui si impone – più precisamente, per le domande che la-
scia inevase. 

In ogni caso, la figura dello zombi ha ormai valicato i confini della fiction 
per invadere le vicende vissute di tutti i giorni. Così, orde di zombi hanno sfila-
to per le strade delle nostre città, andando da New York fino a Ladispoli,4 pas-
sando da Edmonton (Canada), Londra, Milano, Bologna, e molte altre città. 
Secondo Laws (2007), la prima zombie walk si è tenuta a Millwaukee (WI) nel 
2000 durante la Gen Con, per ripetersi l’anno successivo a Sacramento (Pul-
liam & Fonseca 2014: 318), dando origine a una sorta di tradizione internazio-
nale. In diverse località, le zombie walk sono state (Brighton, UK, 2012-2017; 
Asheville, NC, 2006-2016) o sono ancora (per esempio Fayetteville, NC), un 
appuntamento annuale. Nel 2006, a Bloomington (IN) e Vancouver (CA), le 
marce zombi hanno causato piccoli incidenti; più gravi a Fort Myers (FL) nel 
2015 (un morto e cinque feriti).5 

Il piacere di trascinarsi per le strade insieme a centinaia o migliaia di al-
tri sodali, in abiti strappati e make-up più o meno professionale, ha dunque 
dilagato ovunque, spaventando (almeno qualche ignaro cittadino), diverten-
do (almeno i partecipanti), interessando (per lo più giornalisti e accademici; 
cfr. Tirino 2018, Riley 2015, Orpana 2011, Kee 2017: 150-164). Tale forma di 
embodiment della figura zombi ha oscillato tra intento ribellistico e puro in-
trattenimento, forse seguendo il solito percorso, dal primo al secondo, che 
accompagna molte delle attività umane. 

Tuttavia, l’avanzata dello zombi non si è limitata alla semplice messa in sce-
na, cinematografica o performativa; ha anche assunto forme politiche e identi-
tarie più elaborate. In Slovenia, per fare un esempio, è nata nel 2013 la prima 
religione ufficiale ispirata ai non-morti: la Trans-Universal Zombie Church of 
the Blissful Ringing (cfr. Wadsworth & Črnič 2021). La storia dietro questa 
singolare iniziativa è interessante: i cittadini che partecipavano a una manife-
stazione contro la corruzione politica in quel paese sono stati definiti “zombie” 
da un ministro; hanno così assunto per se stessi tale etichetta, fondando il culto 
relativo. Gli “adepti” sono coinvolti in molte attività di beneficenza; per esem-
pio, raccolgono fondi a sostegno di coloro che non hanno un’assicurazione me-
dica. Tutto ciò senza rinunciare alla protesta e all’ironia: ogni mercoledì si riu-
niscono intorno al Tempio della Corruzione – ovvero il Palazzo dell’Assemblea 
Nazionale di Lubiana – per la santa messa. Durante la celebrazione, padelle 
e campane accompagnano rumorosamente la liturgia. La bevanda sacra è la 
birra, ma se si preferisce il vino va bene lo stesso; ogni giorno vale come una 
resurrezione che, in media, ha luogo intorno alle 8 del mattino.

Naturalmente, accanto a queste iniziative non è mancato l’impiego del-
lo zombi a scopi pubblicitari. Già Piaggio si era avvalsa di un non-morto 
alquanto giovane e passivo nell’epoca dominata dai film di Romero (1987); 

Trenta del secolo scorso fino all’anno Duemila. Nel secondo, i film in questione sono 300 soltanto 
nel decennio 2000-2010. 
4  <https://www.laprovinciacv.it/news/cronoca/566923/sfilata-di-zombie-e-partybus-col-dj-
attesa-per-la-festa-di-halloween.html>.
5  <https://edition.cnn.com/2015/10/18/us/zombicon-shooting-fort-myers-f lorida/index.
html>. 
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più di recente (2014), una città come Geelong (Australia) ha figurativamente 
trasformato i suoi cittadini in zombi per rilanciare il turismo dopo anni di 
stagnazione economica.6 Del resto, ai giorni nostri l’immagine dello zombi è 
stata diffusamente utilizzata durante la pandemia di Covid-19 ed è sempre più 
spesso convocata, con alterna efficacia, in relazione ai problemi dell’alterità e 
dell’atmosfera apocalittica che, come si è detto, ha tenuto a battesimo il nuovo 
secolo.

Tutto ciò non poteva non attirare lo sguardo del mondo accademico, in 
verità da sempre piuttosto sollecito nei confronti dello zombi, sia nella sua 
versione tradizionale haitiana, sia nelle sue incarnazioni cinematografiche. 
La più completa bibliografia sugli zombie studies, costantemente aggiornata, 
procede ormai per 28 pagine e chiaramente non è più esplorabile nella sua 
interezza.7 Tuttavia, può essere istruttivo esaminare in breve almeno alcuni 
degli approcci recenti, allo scopo di segnare, per differenza, un punto meto-
dologico.

2.	 Epidemia con spettatore. Il girotondo delle metafore

Per cominciare, Vervaeke, Mastropietro, Miscevic (2017) tentano di rico-
struire il “nuovo Zeitgeist” che caratterizzerebbe l’epoca presente, segnato 
dalla fuoriuscita dello zombi dal suo genere testuale di appartenenza – efficace 
simulacro del consapevole declino dei “valori occidentali”. La metodologia è 
posta in modo esplicito all’insegna dello slittamento, o transizione, di meta-
fora in metafora (cap.2). La prima mossa è rintracciare i quattro “simboli” 
della metafora zombi – termini evidentemente non definiti con puntiglio, non 
soltanto nei loro rapporti. Infatti, il primo di tali simboli è definito col termine 
“semiosi”, a cui si aggiungono il suo nome, il fallimento del “metanarrativo”, 
l’apocalisse (cap.3). 

La semiosi cui gli autori fanno riferimento è in sostanza una piana fenome-
nologia: un accurato elenco delle caratteristiche dello zombi post-romeriano, 
le quali si incaricherebbero di mostrare la disumanizzazione di individui privi 
di coscienza e volontà presi in maglie sociali dominate da una tecno-logica 
consumistica. Questo “simbolo” rifletterebbe le ansie contemporanee nei con-
fronti di crisi sempre più globali – il cambiamento climatico, le pandemie, la 
recrudescenza delle guerre guerreggiate. Per fallimento del metanarrativo, gli 
autori intendono la mancanza di una visione coesa e comunitaria del mondo, 
rappresentate dalle piccole storie di eroismo disperato tipiche delle pellico-
le dedicate ai non-morti. Infine, lo zombi illustrerebbe le ansie apocalittiche 
offrendo, in piena contrapposizione alla rivelazione cristiana, una «resurre-

6  «Geelong has been reinvented. From the conversion of an old mill into the East Coast head-
quarters of Little Creatures brewing to the transformation of the Waterfront into a spectacular 
place to stay and play», Visit Geelong and the Bellarine, <https://www.youtube.com/watch?v=a-
TZkob0Dmo0>.
7  Curata da Tyll Zybura, Università di Bielefeld, è disponibile on-line sia sul sito personale: 
http://www.zybura.de/files/ZombieStudiesBibliography.pdf, sia su Zotero: <https://www.zote-
ro.org/groups/531415/zombie_studies_bibliography/library>; sia infine alla pagina su acade-
mia.edu del curatore: <https://www.academia.edu/25343787/Zombie_Studies_Bibliography>.
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zione senza rinascita» (Vervaeke, Mastropietro & Miscevic 2017: 27). Inter-
pretazione che rappresenta appena il primo passo verso il riconoscimento di 
una condizione “ipercalittica” (Fabbri, 2015b; 2018) in cui la fine del mondo 
coincide piuttosto col suo rovesciamento (Lancioni 2020: 83). Ossia, non tan-
to lo svelamento di ciò che alberga “sotto” il velame del tempo esausto, quanto 
l’intensificazione di ciò che si dispiega “sopra” – regno dell’emersione inter-
mittente degli istinti senza direzione, in opposizione allo stesso principio di 
socialità. 

Interessata anch’ella alla potenza descrittiva della figura zombi, Lauro 
(2015) non si limita a un’analisi approfondita del fenomeno culturale dello 
zombi. Nel tracciare le sue origini dall’Africa centrale fino alla sua diffusione 
nella cultura popolare statunitense, Lauro riconduce lo zombi alla dialettica 
servo/padrone che informa lo spirito capitalistico, in cui i soggetti sono ridotti 
a macchine da lavoro alle quali, come nel caso dello zombi haitiano, è stata 
sottratta l’anima. Allo stesso tempo, con una postura “seriamente ironica”, 
offre lo zombi come immagine del post-umanesimo, superamento possibile 
delle costrizioni capitalistiche, presentandolo come simbolo di resistenza per 
le popolazioni ridotte in schiavitù, economica e militare che sia. Anche qui 
la strategia dichiarata è indugiare nelle letture metaforiche sollecitate dallo 
zombi, ma con l’intento di «occupare la metafora» (Lauro 2015: 187-202) e 
mobilitarla in una prospettiva di lotta, o quanto meno di progettazione di un 
futuro possibile e alternativo.

	 Di qualche anno precedente, il lavoro di Coulombe (2012) si accoda all’e-
splorazione “tropica” della figura dello zombi, evidenziando le relazioni che 
esso intrattiene con la precarietà lavorativa, la sorveglianza di massa, le pan-
demie globali che minacciano la tenuta delle strutture sociali. Ancora una vol-
ta e con buone ragioni, lo zombi è assunto come simbolo dei destini dei lavo-
ratori sotto il capitalismo, insistendo inoltre sul ruolo che la violenza assume 
nelle vicende che coinvolgono i protagonisti delle storie di zombi, prestissimo 
mutati in spietati sopravvissuti. La logica di guerra permanente che prende 
dunque piede è collegata alla militarizzazione della società e all’ideologia della 
sicurezza sempre più influente nel determinare la parabola storica delle nostre 
società. Insomma, un’ulteriore testimonianza dell’affrancamento irreversibile 
dal contesto di intrattenimento che pure ha ospitato volentieri l’andatura, in-
certa ma inesorabile, dei non-morti. 

Infine, Boni (2016) propone un’interessante lettura della metafora zom-
bi, applicandola in particolare alle relazioni mediali che contraddistinguono 
le società contemporanee, supportata da un’attenta e scrupolosa analisi del 
campo discorsivo dello zombi. Boni riconosce che, nell’istituire le condizio-
ni di pubblici passivi, sostanzialmente inerti e dunque manipolabili, i media 
agiscono senza dubbio come agenti massificanti, organici alla logica del tar-
do capitalismo e corresponsabili dell’attuale crisi delle democrazie. Tuttavia, 
egli sottolinea quanto essi siano ugualmente suscettibili di processi di riela-
borazione e rinascita. Zombificati essi stessi, i media vengono di fatto conti-
nuamente ridisegnati, rifusi e rinegoziati, rinnovando così senza sosta la loro 
capacità di significare. In conclusione, pur riconoscendo la forza descrittiva 
e simbolica dello zombi, Boni avverte opportunamente dei rischi dell’onni-
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presenza della metafora zombie nel discorso sociale, politico ed economico; il 
prezzo da pagare è una svalutazione del suo valore evocativo, e certamente di 
quello analitico. 

3.	 Regole di ingaggio. Negoziare (con) lo zombi

Le interpretazioni così rapidamente prese in esame non sono soltanto le-
gittime, ma anche convincenti; d’altra parte, come Fabbri amava ripetere, sul-
la scorta di Thom, tutte le metafore (ben regolate) sono vere (cfr. Fabbri 2007; 
2015a; 2023: 117). E ben regolate, assistite da un lavoro accurato, ben argo-
mentate esse sono senza dubbio. Tuttavia, per sua vocazione la semiotica, pur 
riconoscendo la potenza metaforica, non può non prenderla come suo oggetto 
ulteriore. Una volta stabilita o anche sfruttata, oltre a illustrarla o indagarne 
le radici deve anche rendere conto delle modalità sue proprie di articolazione 
del senso. Si tratta di un lavoro in buona parte differente. 8

Infatti, anche usando metafore e allegorie come tattica interpretativa, una 
prospettiva semiotica deve poi ricondurre le relazioni così illuminate 1) a un 
tessuto testuale in grado di specificare 2) il senso di ciò che si esperisce, già 
circolante e spesso ambiguo, 3) in significati generati mettendo 4) in processo 
gli elementi di uno o più sistemi, secondo 5) diversi livelli di articolazione 
che strutturino 6) un piano del contenuto emergente in relazione a un piano 
dell’espressione, rendendo conto 7) dei processi cognitivi e culturali che tale 
tessuto testuale induce, provoca, sollecita. 

Pertanto, la liminalità (o carattere neutro) dello zombi né vivo, né morto; 
i suoi istinti cannibali insieme inutili e inesauribili; l’impossibilità di una sua 
individuazione autentica, preso com’è in un’orda occasionale e cieca, senza 
progetto; lo stato di caccia e assedio continuo che inevitabilmente genera; tutti 
i tratti che fanno dello zombi una figura così evocativa ed efficace, non posso-
no soltanto essere presi come terminali noti di un’analogia da istituire ogni 
volta secondo diverse condizioni. È necessario inoltre individuare le relazioni 
che localmente sono istituite tra essi e i sensi cui alludono, rimandano, che 
esprimono, mostrandone la ratio soggiacente.

Gli articoli raccolti in questo numero, pur con strumenti diversi e secondo 
diversi punti di vista, provano precisamente a dare la misura dei processi di 
articolazione testuale che caratterizzano le innumerevoli apparizioni della fi-
gura dello zombi – che si tratti dell’immaginario apocalittico o post-apocalitti-
co (Bertetti, Frezza); di processi archeologici e traduttivi (Perissinotto, Rossi, 
Grillo); di specifiche occorrenze, avvicinate singolarmente (Spaziante, Mar-

8  Ciò distingue l’approccio di Ronchi (2015) da quelli discussi: filosofico in senso disciplinare, 
esso non presenta caratteri metaforici, o meno che mai allegorici. Nel prendere gli zombi come 
immagine della pura forza lavoro, Ronchi addita sì l’incapacità di mettere in forma il mondo – la 
stessa incapacità di articolare il senso che segna le società contemporanee. Ma svolge tale relazio-
ne all’insegna, semmai, di una logica di tipo figurale, nel senso di Auerbach (1939), percorsa in 
senso inverso: dalla forma compiuta (le condizioni esistenziali), che adempie e ricomprende la fi-
gura a quest’ultima (lo zombi). Oppure, se si vuole e con qualche libertà: da una sezione del piano 
del contenuto, generale e partecipativa, all’espressione che la specifica; relazione perfettamente 
reale, se non altro per la sua efficacia. Sotto un certo profilo senza dubbio biased, un approccio già 
semiotico, almeno in senso diffuso.
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con, Chiappucci, in parte Bellavita) o distributivamente (Degli Esposti-Pesca-
tore, in parte Bellavita); o infine di ulteriori estensioni metaforiche da mettere 
a fuoco (Grosoli, Sonego-Iapalucci, Gentile, Fazioni). 

Il campo di esercizio è immenso, come sempre; i lavori di scavo sono dun-
que sempre prospettici e parziali. Ma si tratta di un compito che pure va as-
sunto; la semiotica è forse tra le ultime discipline ancora assenti all’appello 
lanciato da questa onnipresente e inquietante figura. Si tratta dunque di un 
sentiero da percorrere, sulle tracce lasciate dall’apripista Fabbri (2013; 2015b; 
2018), procedendo dal senso verso la significazione. 
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Abstract 
In European culture, the figure of the Zombie represents a relatively recent import. In-
finitely older, however, is the story that binds our imagination, our religious sentiment, 
our literary, musical, and, more generally, artistic production to resurrection and 
awakening from apparent death. This essay aims to show how the revenant, returning 
from the boundary between life and death without having truly crossed it, is endowed 
with new powers (between the human and the superhuman) and, most importantly, 
possesses a will that he usually directs towards the redress of an injustice. In contrast, 
the Zombie, who also shares the experience of the threshold of life with the revenant, 
appears as a character devoid of any will, repugnant, and an enemy of humanity. The 
investigation, while not neglecting the Holy Scriptures or great literature, will focus its 
attention on popular literature, comparing the role of the “awakening” in C. Invernizio 
(Il bacio di una morta) and E .A. Poe (Thou Art the Man, The Tell-Tale Heart, but also 
the recent Netflix series).
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Cinema; Death; Novel; Popular literature; Revenant.
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1.	  Introduzione

Si può aggiungere qualcosa alla conoscenza degli zombi senza parlare di 
zombi (o, almeno, parlandone pochissimo)? Certamente sì. Come Anassagora 
ci spiega, la conoscenza può avvenire per differenza, studiando non l’oggetto 
del nostro interesse (nel caso di questo numero monografico la figura, appun-
to, dello zombie), ma tutto ciò che gli sta immediatamente attorno. Si tratta 
di far emergere la figura come in un negativo fotografico, di indagare ciò che 
è, attraverso l’analisi di ciò che non è, ma che sta immediatamente intorno. 
Ecco perché, nel titolo di questo saggio, il termine limine è così rilevante. Nel-
le scienze questo approccio è ampiamente consolidato: si studia la “materia 
oscura” dell’universo analizzando i campi gravitazionali intorno a essa, si stu-
diano i buchi neri guardando la luce che ancora non è stata catturata dalla loro 
straordinaria forza di gravità, e, in matematica, il concetto di “complemen-
tare”, applicato alle funzioni o agli insiemi, è di fondamentale importanza. 
Possiamo dunque affermare che, in questo saggio, ci occuperemo di ciò che, in 
letteratura, è complementare alla figura del morto vivente, cioè il “redivivo” e 
lo faremo non per allontanarci dal focus di questo numero, ma per precisare 
meglio i confini culturali, semiotici e narrativi entro i quali evolvono gli zom-
bie. Sì, perché nei pochi decenni che ci separano dall’apparizione degli zombie 
nel panorama letterario e cinematografico occidentale, la parola “zombie” è 
diventata una specie di termine ombrello utile per designare tanto un essere 
che, semi-imputridito, si solleva dalla tomba, quanto una persona dal risveglio 
difficile in attesa del primo caffè della mattina, oppure un tossicodipendente 
o, ancora, una persona facilmente manipolabile. Indagare il tema della morte 
apparente e di un confine, quello tra la vita e la morte, che i redivivi lettera-
ri sfiorano soltanto senza mai superarlo, significa quindi in tracciare i bordi 
esterni nell’immagine del non-morto, ma, al tempo stesso, comprendere per 
quale motivo siano proprio i non-morti a nutrire oggi il nostro immaginario, 
mentre i redivivi appartengano al passato. In altre parole, cercheremo di com-
prendere, negli ovvi limiti di un breve saggio, come ogni società elabori paure 
collettive funzionali, per paradossale che ciò possa apparire, alla propria so-
pravvivenza e alla propria affermazione.

2.	 L’eterno ritorno

Iniziare un saggio scientifico con un’impressione personale sembrerebbe 
essere una pessima idea, ma, d’altro canto, cos’è la ricerca, specie in ambito 
semiotico, se non un approccio più sistematico ed “evidence based” di alcune 
intuizioni? Chi potrebbe escludere che Propp abbia cominciato a elaborare 
l’idea di una “Morfologia della fiaba” dopo aver avvertito una sorta di tedio per 
la ripetitività delle fiabe di magia russe? E allora perché non partire proprio 
dalla noia? È noia, noia profonda, quella che ho provato riguardando La notte 
dei morti viventi di George Romero, i suoi remake, in particolare quello del 
1990 diretto da Tom Savini, i suoi sequel, i suoi spin off e le serie televisive 
derivate. Le ragioni di questa noia? Ho provato ad analizzarle semioticamente 
(al netto della prevedibilità delle storie già lette e viste). 
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È chiaro che lo zombie non può ricoprire altro ruolo attanziale se non 
quello dell’Opponente, quindi è inutile attendersi capovolgimenti di fronte o 
sorprese: un morto vivente non potrà, di norma, trasformarsi in un Aiutante 
a meno di non perdere la sua principale caratteristica, vale a dire la totale 
incapacità di ragionamento. Gli zombie di Romero e dei suoi epigoni (salvo 
rare eccezioni) agiscono sulla base di un puro istinto, sono belve prive, se si 
eccettuano i tratti somatici, persino di quella umanizzazione che le narrazioni 
sulle epiche lotte tra umani e animali, da Moby Dick a il vecchio e il mare, 
riconoscono all’antagonista. L’assenza di una possibile volontà umana rende 
privo di rilevanza anche il compito dell’Antidestinante, il quale è identificabile 
solo in una sorta di naturale e irrefrenabile fame: gli zombie hanno fame di 
carne e la mangiano, se è umana meglio, ma vanno bene anche insetti, topi e 
quant’altro, purché vivo. I non morti hanno fame di vita, ma l’ottenimento di 
questo Oggetto di Valore non determina la conclusione del loro programma 
narrativo. Nessun regista o nessun narratore ci ha mai presentato uno zombie 
satollo e appagato di un buon pasto a base di roditori o di commercialisti. 
Questa compulsione a concatenare i programmi narrativi in maniera sempre 
identica è probabilmente una delle ragioni per cui la lotta tra umani e zombie 
assume rapidamente i tratti del déjà vu. Ad essa si aggiungono le limitazioni 
cui sono soggetti i morti viventi: poca forza, poca coordinazione nei movimen-
ti, nessuna astuzia. Tutto è prevedibile e meccanico e a questa prevedibilità i 
protagonisti umani dei film di Romero e di Savini (basati sullo stesso soggetto 
e su sceneggiature molto simili) rispondono in maniera altrettanto scontata: 
gli zombie assediano e gli umani si asserragliano. Le due pellicole sono tutto 
un lavorare di martello per inchiodare assi alle finestre e tutto un battere di 
pugni per sfondare quelle assi; azioni che, ovviamente, sono strettamente le-
gate all’architettura americana: in una periferia malfamata di qualsiasi Paese 
europeo, con case in cemento e inferriate alle finestre, i Morti Viventi sarebbe-
ro morti di fame. La meccanicità della lotta (Ortoleva [2011: 72], parla espres-
samente di «corpi la cui vita stessa è puramente meccanica») rende quasi pa-
radossale l’ “eureka moment” della protagonista femminile, Barbra, che deve 
la sua salvezza al fatto di aver deciso di fuggire dalla casa assediata e passare 
in mezzo agli zombie prendendo a calci e pugni quelli che le si parano davanti 
e, di fronte ai più ostinati, sparando al cervello: nessun morto vivente che, per 
ostacolare quel tentativo di fuga, escogiti la benché minima variante al com-
portamento standard. E, assistendo all’epilogo, diventa inevitabile chieder-
si, come facevamo da bambini davanti alle trame artificiosamente elaborate 
in cui uomini con la pistola gettavano via l’arma per combattere il nemico a 
pugni nudi: ma gli assediati non potevano pensarci prima? In sostanza, per 
usare la terminologia di Forster (1927), gli zombie, almeno quelli del XX se-
colo, sono personaggi terribilmente piatti, privi di qualunque profondità psi-
cologica. D’altro canto, è proprio in virtù di questo totale annullamento delle 
facoltà mentali se quella dello zombie è diventata l’immagine più utilizzata per 
descrivere la persona dipendente da Fentanyl.

Quasi un hapax è, in Il ritorno dei morti viventi di Dan O’Bannon (1985), 
la donna zombie che rivela il vero motivo per cui quelli come lei mangiano car-
ne umana: non è per sfamarsi, ma per mettere a tacere il dolore della morte. 
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Intendiamoci, non si va al di là di questo e non si spiega di quale natura sia il 
dolore dei morti (che dovrebbero invece trovare pace) e in che modo la carne 
dei vivi lo plachi, ma abbiamo già, in nuce, un processo evolutivo del perso-
naggio: gli zombie di O’Bannon hanno un principio di consapevolezza, una 
“cognizione del dolore” che fa di loro dei personaggi motivati e coscienti di 
questa motivazione. 

Ma seppure leggermente più complessi, i morti viventi di O’Bannon non 
abbandonano gli schematismi dell’agire, questo implica che l’intera saga si 
basi su un unico tipo di suspense, quella “emotiva” (Calabrese 2016: 12-17), o, 
per meglio dire, quella del Jumpscare (Endong 2023: 38), cioè quella deter-
minata dalla comparsa imprevista, sia per il personaggio che per lo spettatore, 
del mostro.

Gli zombie cinematografici sono decisamente più piatti di altri personaggi 
tipo che hanno nella “non morte” la loro caratteristica principale: i vampiri. 
Come quella del vampiro, anche la condizione di zombie si estende ai viven-
ti attraverso il morso sul collo e, come il vampiro, lo zombie è immune alle 
ferite inferte se non a quelle portate in una zona ben specifica (il cuore, con 
un paletto di frassino, per il vampiro, il cervello per lo zombie). Ma i vampi-
ri, dall’aristocratico Dracula di Bram Stocker fino agli adolescenti succhiatori 
di sangue di Twilight, sono in grado di amare e di odiare, di ordire tranel-
li, di camuffarsi, sono cioè personaggi di rara complessità. Nella letteratura 
sui vampiri, la coppia Antidestinante-Opponente agisce in maniera sinergica, 
motivando profondamente le azioni di quest’ultimo e spostando significativa-
mente l’Opponente sulle scale valoriali, siano esse quella etica, quella estetica 
o quella timica. Di fronte al Dracula di Stocker, al suo umanissimo desiderio 
di vendetta (categoria etica), alla sua eleganza (categoria estetica) e alla sua 
piacevolezza (categoria timica), è impossibile provare quell’immutabile (e alla 
fine tedioso) senso di ripulsa che ci suscitano i morti viventi con il loro ince-
dere claudicante, con la deformità dei loro corpi, con la bruttezza dei loro volti 
deturpati da ferite, con i segni della morte ancora addosso (nel film di Savini, 
uno zombie viene presentato con un pugnale nel petto e un altro con la siringa 
infitta nella vena del braccio), ma soprattutto con la vacuità del loro sguardo e 
l’insensatezza del loro comportamento.

E, continuando con le comparazioni, notiamo che anche la categoria del 
licantropo è infinitamente più ricca di quella dello zombie e non basta che i 
registi dei vari Morti viventi tentino di nobilitare i loro mostri ambientando 
le scene più importanti durante le notti di luna piena. A vampiri e licantropi è 
concesso il passaggio dal ruolo attanziale di Opponente a quello di Oggetto di 
Valore (per l’umano che si innamora di loro, come nei romanzi della Meyer o 
nelle molte saghe Young Adult che hanno come protagonisti i lupi mannari), 
o magari a quello di Aiutante; lo zombie del XX secolo, come dicevamo, è im-
prigionato nel ruolo di Opponente.

Ci si potrebbe attendere che al morto vivente venga riconosciuta, alme-
no a posteriori, magari attraverso qualche analessi o qualche ricostruzione 
plausibile, una sorta di evoluzione del personaggio, una motivazione del suo 
passaggio alla categoria di mostro (motivazioni largamente presenti invece 
nella letteratura gotica e persino nella favolistica, si pensi a La Bella e la Be-
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stia), invece, nei vari film si attribuisce la colpa a una pioggia chimica (Rome-
ro, Savini e O’Bannon), a misteriose radiazioni (Romero, Savini), mentre in 
Return of the Living Dead: Necropolis (2005), il regista Ellory Elkayem, ci 
offre un miscuglio delle varie cause, tirando in ballo il Trioxin 5, una sostanza 
per rianimare i morti già presente, con altro nome, nel primo “Ritorno”, ma 
chiamando in causa anche Chernobyl e le sue radiazioni. Si discosta un poco 
nella ricerca delle cause il giovane regista Maxì Dejoie con il suo The Gerber 
Syndrome: il contagio, del 2011. Com’è facile intuire, tutto comincia con una 
pandemia, con un virus che si trasmette attraverso sangue e saliva; ma, alla 
fine, poiché la malattia rende decerebrati e aggressivi, gli affetti dall’immagi-
naria sindrome di Gerber non sono altro che zombie, pronti a mordere il pri-
mo che passa e a infettarlo attraverso la saliva: nulla di nuovo sotto la luna. La 
causa della “zombizzazione” proposta da Dejoie è all’origine anche dell’inspe-
rato successo che la pellicola, girata con budget ed esiti limitati, incontra tra il 
2020 e il 2021, in piena pandemia da Covid 19, ma anch’essa, al pari delle altre 
cause di mutazione, rimane sullo sfondo, come mera ipotesi e i vari “effetti di 
realtà” alla Barthes (1966), come la centrale nucleare ucraina o i riferimenti al 
movimento punk nel film di O’Bannon, non riescono minimamente a portare 
la saga degli zombie nell’alveo del fantastico spiegato e, per contro, la allonta-
nano dal soprannaturale puro, collocandola in una terra di mezzo.

3.	 Il viaggio dei “Non morti”

Il confine tra il mondo terreno e l’aldilà è, almeno nella finzione narrativa, 
molto permeabile. Fin dall’antichità, la letteratura ha proposto con successo 
personaggi “liminari”, personaggi sospesi tra la vita e la morte, cioè “Diversa-
mente vivi”, prendendo in prestito la definizione dal volume curato da Giulia 
Carluccio e da Peppino Ortoleva (2011). Come abbiamo visto, le figure al limite 
sono molteplici: zombie, vampiri, licantropi, fantasmi, mummie, reincarna-
ti� Altrettanto numerose sono le vie per attraversare la frontiera: non-morte, 
resurrezione, viaggio di un vivo nell’oltretomba, comunicazioni spiritistiche 
con i morti, apparizioni di fantasmi e così via. Ma, tenendo fede al proposito 
espresso nel titolo di questo saggio, dopo esserci occupati di zombie, cioè di 
morti che tornano alla vita, occupiamoci di “non-morti” e, in particolare, di 
quei “non-morti”, tanto cari alla letteratura gotica e poi a quella popolare ot-
tocentesca, che la frontiera con l’universo ultramondano l’hanno varcata sol-
tanto in apparenza. E se il ritorno alla vita (o alla quasi-vita) degli zombie (ma 
anche dei fantasmi e dei reincarnati) richiedeva, malgrado i fragili effetti di 
realtà di cui abbiamo appena parlato, l’accettazione di qualche causa sovran-
naturale, il viaggio dei morti apparenti ammette motivazioni razionali sia per 
l’andata, sia per il ritorno ed è proprio questa razionalità, che ben si raccorda 
con le trasformazioni sociali tra Settecento e Novecento, a costituire il punto 
di maggior interesse sotto il profilo socio-semiotico. Per addentrarci in questa 
analisi prendiamo le mosse dal concetto di “soprannaturale spiegato” (o di 
“strano”) proposto da Todorov:
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La vita del fantastico è [�] irta di pericoli, ed esso può svanire in qualsiasi momento. 
Più che essere lui stesso un genere autonomo, pare che si ponga alla frontiera fra due ge-
neri, il meraviglioso e lo strano. Uno dei grandi periodi della letteratura soprannaturale, 
quella del romanzo nero (the gothic novel), sembra offrirne la conferma. Si distinguono 
infatti, all’interno del romanzo nero, due tendenze: quella del soprannaturale spiegato 
(si potrebbe dire dello «strano»), come lo si trova nei romanzi di Clara Reeves e di Ann 
Radcliffe, e quella del soprannaturale accettato (o del «meraviglioso») che include le 
opere di Horace Walpole, di M.G. Lewis e di Mathurin. In questi casi non si tratta di 
fantastico vero e proprio, ma soltanto di generi che gli assomigliano. Più esattamente 
l’effetto fantastico si verifica, ma solo durante una parte della lettura: in Ann Radcliffe, 
prima di esser sicuri che tutto quello che è accaduto possa ricevere una spiegazione ra-
zionale; in Lewis, prima di esser convinti che gli avvenimenti naturali non riceveranno 
nessuna spiegazione. In entrambi i casi — terminato il libro — ci rendiamo conto che 
non vi è stato fantastico. (Todorov 1970: 50 tr. it.)

Il topos del “sepolto vivo” e, ancor più, della “sepolta viva” è quanto mai 
diffuso nella narrativa popolare tra il XVIII secolo e i primi decenni del XX. 
Concediamoci allora una lunga citazione da Il bacio di una morta di Carolina 
Invernizio (1886):

Dal treno che arriva alle dodici da Livorno, erano scesi alla stazione centrale di Fi-
renze due giovani sposi [�]. L’uomo poteva avere ventidue anni o poco più, ed era di una 
bellezza delicata, quasi femminea. [�] La sua compagna era piuttosto piccola di statura 
ed aveva il tipo bruno e procace delle andaluse. [�]. La deliziosa bruna era già seduta sui 
guanciali della carrozza, che il giovane parlava ancora col fiaccheraio.

— Devi condurmi molto lontano, — diceva — voglio andare alla villa delle Torricelle, 
tre chilometri fuori di porta Romana. Ti darò quanto vorrai, a patto che tu faccia correre 
il cavallo.

— Non ti pare che il cavallo vada troppo piano? — disse ad un tratto Alfonso rivol-
gendosi alla sua compagna. […]

— Ma no… amico mio, tu non sei ragionevole, a me sembra invece che corra abba-
stanza, e devi pensare che ha molta strada da fare. —

— Hai ragione! — esclamò — ma se tu sapessi in quale stato d’animo mi trovo. Ah! 
dopo la sua ultima lettera, io vivo in una continua ansietà. Clara correva un gran peri-
colo, ed invocava il mio soccorso. Ora è trascorso un mese, capisci, un mese dalla data 
di quella lettera! [�]

— Calmati, amor mio, calmati�. — diss’ella colla sua voce affascinante — vedrai che il 
Cielo avrà esaudite le nostre preghiere; Clara starà meglio di noi. Io pure, sai, desidero 
di conoscere, di abbracciare questa sorella, che occupa continuamente i tuoi pensieri, e 
che mi ruba una parte del tuo amore, perché tu l’ami tanto…. […]

Un giorno la sua lettera mi annunzia il matrimonio di mia sorella con un signore fio-
rentino. «L’amo e sono amata,» mi diceva Clara nella sua lettera «mi sento tanto felice, 
ma non per questo mi dimenticherò di te.» Difatti continuò a scrivermi, a mandarmi 
denari, a proteggermi da lontano; ma dopo alcuni mesi, le sue lettere dapprima piene di 
belle speranze, divennero tristi, sconfortanti. «Ah! io temo pur troppo di essermi ingan-
nata sull’uomo che ho sposato,» mi scriveva «ho scoperto in lui dei difetti che mi fanno 
paura: è debole, menzognero, caparbio.» [�]
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— Ma non fu l’ultima! — disse Ines con una voce debolissima, quasi spenta.
— No, — rispose Alfonso con tono cupo. […]
— L’ultima, — esclamò — fu quella che chiedeva il mio soccorso, ed io, che ero lon-

tano, arrivo dopo un mese! Ella mi diceva che era andata in campagna, mi dava il suo 
indirizzo. La troverò?… Suo marito sarà con lei? Ah! quell’uomo, quel mostro, che si è 
impossessato di una vita così nobile, così angelica, di un’anima così soave, così pura, per 
straziarla e per torturarla… io lo ucciderò se occorre, per togliere quella povera e santa 
vittima dalle di lui mani. — […]

La vettura entrò in un sentiero praticato in mezzo alla campagna e si fermò dinanzi 
ad un immenso portone, da un lato del quale, incassata nel muro, era una lastra di mar-
mo, su cui era scritto: Villa delle Torricelle. […]

Dopo poco, un passo ineguale, pesante, si udì al di là del portone. Alfonso sentì tutto 
il sangue affluirgli al cuore.

— Finalmente, — disse — sapremo qualche cosa. —
Ma invece del portone, si aperse uno sportello, ed apparve la testa di un contadino. 

[…]
— Chi cerca il signore? — aggiunse.
— Non è questa la villa del conte Rambaldi?
— Sissignore, ma il signor conte è partito fino da ieri sera,… dopo i funerali. —
Alfonso fu preso da un forte terrore, e si sentì come un cupo ronzìo nelle orecchie.
— I funerali… — ripeté. — Dunque è morto qualcuno nella villa?
— Sissignore: è morta la signora contessa… [�] la signora contessa è morta l’altra 

notte, e ieri ci furono i funerali. —
Alfonso mandò un sospiro, accompagnato da un altro grido di disperazione e cadde 

a terra. Ines si gettò sul giovane piangendo e chiamandolo coi più dolci nomi. (Inverni-
zio 1886: cap. I)

Già delle prime pagine del romanzo della Invernizio si delineano i tratti 
dello schema narrativo che troveremo ripetuto in molti altri testi, tanto da 
doverci interrogare su eventuali debiti (per non parlare di plagi) che Il bacio 
di una morta (ma anche di La sepolta viva, sempre della Invernizio, 1896) 
avrebbe contratto con opere precedenti, in particolare, come vedremo, con le 
novelle di Edgar Allan Poe. Come si può evincere dalle frasi sottolineate, i pri-
mi punti salienti di questo schema, o, sempre in termini barthesiani, i primi 
“motivi” sono:

1.	 un eroe, maschio, chiamato in soccorso di una persona cui egli risulta 
legato da una forma di amore (amicale, coniugale o fraterno);

2.	un antagonista (spesso, ma non sempre, un congiunto della potenziale 
vittima);

3.	una malattia difficile da curare (spesso perché indotta da avvelenamento 
o altre pratiche criminali)

4.	la morte (apparente) della persona che ha chiesto aiuto o di un suo con-
giunto.

Conducendo l’analisi su un testo molto noto nel titolo e assai poco nel con-
tenuto, è giocoforza citare altri passi de Il bacio di una morta:
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La villa dei conti Rambaldi era in uno stato di decadimento impossibile a descri-
versi. Al pianterreno, nel centro della facciata, v’era una porta con gli scalini tutti scon-
nessi; la cornice di quella porta aveva preso un colore grigiastro, ed i battenti di noce 
tempestati di chiodi d’acciaio, avevano acquistato il medesimo colore della pietra. […]

— Voglio vederla!… — esclamò — sì, vederla… almeno una volta ancora. Dove è stata 
seppellita?

— Non è stata ancora seppellita, signore, — rispose la contadina — perché la tomba 
acquistata dal signor conte per la signora non è ancora ultimata: la cassa dove hanno 
rinchiusa la signora è in deposito nella cappella mortuaria dell’Antella. —

L’occhio di Alfonso scintillò.
— Potrò dunque vederla? — disse tentando di fare alcuni passi; ma barcollò e soste-

nuto da Ines fu costretto a sedere sul sofà.
— Sì, tu la vedrai�. — disse la giovine accarezzandolo come un bambino — la vedre-

mo.� ma prima mettiti in calma… prendi qualche cosa che ti dia forza. —
Alfonso si passò una mano sugli occhi.
— Hai ragione…, lo voglio pur io.� perché ho bisogno di riprender coraggio.
— Vado subito a preparargli un cordiale, signore!� — esclamò la contadina — ed 

anche lei signora ha bisogno di sostenersi. —
Due grosse lacrime scorsero sulle gote di Ines.
— Oh! per me non ci pensate; — dichiarò — ditemi piuttosto se il fiaccheraio aspetta 

ancora.
— Sissignora, è là fuori; debbo licenziarlo?
— No… oh! no… — disse Alfonso — perché dovrà condurci al cimitero [�]. (Invernizio 

1886: cap. II)

Si espone qui uno dei “motivi” essenziali di questa trama ripetuta:
l’inumazione frettolosa e imperfetta da parte del marito/antagonista 
Questo elemento è doppiamente rilevante: da un lato costituisce lo sno-

do narrativo essenziale per spingere l’eroe all’azione, dall’altro rappresenta il 
passaggio obbligato per condurre il fantastico dal “soprannaturale accettato” 
al “soprannaturale spiegato”. Se l’interramento del “non cadavere” fosse av-
venuto secondo le modalità previste, cioè Six Feet Under, oppure da lungo 
tempo, nessuna motivazione razionale avrebbe potuto supportare il risveglio: 
dopo tre giorni nella tomba, solo la fede permette di credere a una resurre-
zione. Invece qui, sull’onda lunga dell’Illuminismo, la caduta in uno stato di 
catalessi (viaggio di andata) e il successivo risveglio (ritorno) rispondono a 
criteri squisitamente medici.

E passiamo ora alla conclusione di quello che, in termini di semiotica strut-
turale, possiamo chiamare il primo Programma Narrativo del romanzo, cioè 
quello che vede Alfonso in posizione di Soggetto e il risveglio di sua sorella 
Clara come Oggetto di Valore.

Il custode aveva con lentezza fatte girare le viti della cassa, e senza alcun sforzo, ne 
sollevò il coperchio [�] e scoperse la pallida e bella figura della contessa.

[…]
— Com’era bella! — mormorò Ines portandosi il fazzoletto agli occhi.
— Bella e buona, — disse Alfonso con un brivido.
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E scuotendosi dall’estasi che l’aveva per un istante dominato, si gettò piangendo su 
quell’adorato cadavere.

[…]
Le pupille di Clara non avevano il colore vitreo, appannato, oscuro, che sogliono 

prendere gli occhi degli estinti.
Alfonso le guardava e gli pareva che esse ricambiassero i suoi sguardi. Eppure quelle 

pupille erano immobili, come la fronte di Clara era ghiacciata.
Ma il giovane non sapeva staccarsene. [�] Ed appoggiò le sue labbra ardenti sulle 

labbra della povera morta.
Ma allora gettò un grido, che risuonò lungamente in tutta la cappella e si alzò barcol-

lando come un ubriaco, coi capelli scomposti, gli occhi sbarrati.
— Le sue labbra si sono mosse! — esclamò. — Ella mi ha baciato… ella è viva… sì, è 

viva! — 
Ines e il custode credettero che Alfonso divenisse pazzo, e si avvicinarono; ma ap-

pena ebbero gettato uno sguardo sul cadavere, essi pure divennero pallidi quasi come 
quello. 

Le labbra della morta si erano aperte ed avevano acquistato un leggerissimo color di 
rosa; la luce che scivolava dalle ciglia socchiuse di lei, si era fatta più brillante. [�]

Il dottor Moro venne. Era un uomo di una sessantina d’anni [�] chinatosi sul letto 
dell’ammalata cominciò a esaminarla attentamente e minutamente.

— Non è cosa grave, — disse ad un tratto alzandosi. — La signora è colpita da una 
febbre nervosa. Deve aver subìta qualche grande emozione. — [�]

— Ebbene, dottore, la guarirete? — esclamò Alfonso, con voce supplichevole.
Il medico si scosse.
— Certamente, — rispose in tono burbero.
— In breve tempo?
— In due o tre giorni,… ma vi raccomando la massima quiete intorno a lei. A tutte 

l’ore voi le darete una cucchiaiata del calmante che vi ordinerò. Se dorme, lasciatela dor-
mire, e quando è sveglia, cercate di farle prendere dei cordiali per sostenerla. Domattina 
ritornerò. (Invernizio 1886: cap. II)

E se il motivo 6, Bacio di resurrezione, è ampiamente diffuso anche in 
quella letteratura dove il contratto di veridizione non prevede transizioni dal 
fantastico al realistico, qui il bacio, per ritrovare tutta la sua efficacia terapeu-
tica, deve essere coadiuvato da una razionalissima cura medica. Ad esempio, 
nella fiaba La Bella Addormentata nel Bosco (Fiaba tipo AT 410 secondo la 
classificazione di Aarne e Thompson, cfr. Aarne 1910; Thompson 1932-36) 
sono presenti entrambi i motivi chiave di questo primo movimento del ro-
manzo della Invernizio: Sonno magico per un determinato periodo. D1967.1 
e Risveglio dal sonno magico attraverso un bacio. D735. Nulla però nella 
fiaba cerca di ricondurre questi due motivi a una dimensione fisiologica. Ben 
diversa è invece la situazione ne Il bacio di una morta: il compimento del 
primo programma narrativo attraverso mezzi “scientifici” (rientrano nel no-
vero il non ben precisato cordiale somministrato dal medico e lo choc fisico 
ed emozionale determinato dal bacio) è condizione necessaria affinché, sem-
pre su basi razionali e realistiche, possa iniziare il secondo movimento del 
romanzo, quello che consiste nel disvelamento e nella punizione delle colpe 
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del malvagio marito. In questo secondo Programma Narrativo, Alfonso e Cla-
ra rivestiranno insieme il ruolo attanziale di Soggetto, mentre, proprio come 
avviene nei romanzi di detection, l’Oggetto di Valore sarà la verità e, accesso-
riamente, la punizione del colpevole. Ecco dunque la preannunciata e fonda-
mentale differenza tra zombie e non morti: il ruolo attanziale dei non morti 
(sempre nell’accezione di “morti apparenti” quindi di persone che non sono 
mai davvero morte) è mutevole. Ma forse, più ancora della semiotica struttu-
rale di stampo greimasiano, è qui utile impiegare gli strumenti della Logica 
del racconto di Bremond (1966, 1973) e distinguere tra pazienti ed agenti. 
Per quanto si muovano, aggrediscano, uccidano e mangino, cioè agiscano, gli 
zombie non sono mai autenticamente agenti: è vero che, sul piano della stretta 
sintassi narrativa, sono in grado, al pari degli agenti, di condizionare lo svi-
luppo degli eventi successi, ma lo sono come lo sarebbe un masso che cade da 
una montagna e uccide un essere umano. Gli zombie, privi di volontà, sono 
attratti dalla carne umana come il masso è attratto dalla forza di gravità; gli 
zombie non agiscono, ma sono agiti da una forza non ben precisata, sono, in 
questo senso, pazienti che subiscono le azioni di qualcosa di ignoto: il vero 
avversario, per un personaggio umano, è il destino che gli fa trovare di fronte 
uno zombie o che lo fa inciampare in un ramo mentre fugge da un redivivo. 
E pazienti sono anche i non morti delle narrazioni che qui consideriamo: lo 
è Clara, lo è Maria nella Sepolta viva della stessa Invernizio e lo sono anche i 
protagonisti delle altre storie di sepolti vivi; il che è piuttosto ovvio: se già non 
è semplice essere agenti della propria morte, essere agenti del proprio seppel-
limento è quasi impossibile (a meno di non gettarsi nelle sabbie mobili o in un 
silos pieno di granaglie, ma non siamo qui per dare suggerimenti agli autori di 
Mystery). Meno ovvio, ed anzi fondamentale, è il fatto che il risveglio dei non 
morti porti con sé una consapevolezza dei torti subiti e un fortissimo desiderio 
di giustizia. Nel fantastico spiegato (e, come vedremo in Edgar Allan Poe, non 
solo nel caso di persone in catalessi), il personaggio che torna alla vita è dotato 
del saper-fare e del voler-fare tipici dei giustizieri, dei vendicatori o dei de-
tective. Chi ritorna svela le trame dei malvagi, li accusa e talvolta li condanna. 
Il secondo movimento delle narrazioni con non morti è quasi sempre basato 
su un’indagine e, sotto l’apparenza fantastica del genere gotico, si nasconde il 
realismo del poliziesco e del noir.

5.	 Risvegli e allucinazioni

Uno degli autori più sensibili al tema del ritorno razionale dalla morte, e 
più in generale del “fantastico spiegato”, è sicuramente Poe, tanto che poco 
sopra ho insinuato il dubbio che Carolina Invernizio avesse attinto più del 
lecito dall’opera dello scrittore americano. Vediamo innanzitutto come il tema 
del ritorno alla vita si accompagni, nei suoi testi, ad alcune immagini che già 
abbiamo ritrovato ne Il bacio di una morta.

Partiamo da La caduta della casa degli Usher:

Durante un’intiera giornata d’autunno — giornata fuligginosa, mesta, muta, in cui le 
nubi grevi grevi e basse basse vagavano per lo cielo — solo ed a cavallo io aveva attraver-
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sato una distesa di paese, singolarmente lugubre; e, da ultimo, al sopraggiungere delle 
ombre serali, io mi trovava in vista della melanconica Casa Usher.

Ignoro donde e come ciò provenisse; ma, alla prima occhiata che diedi all’edifizio, 
un sentimento d’insopportabile melanconia mi penetrò tutta l’anima. [�]. Io guardava 
il quadro che mi si stendeva d’innanzi, e al solo vedere la casa e la prospettiva carat-
teristica di quel dominio, le mura solitarie, le finestre somiglianti ad occhi immani e 
distratti; e cespi di giunchi vigorosi, qualche vecchio albero lopposo, provava quel com-
pleto abbattimento dell’animo che nelle nostre sensazioni terrene non può venir meglio 
paragonato che agli ultimi vaneggiamenti del mangiatore d’oppio, — al suo doloroso 
ritorno alla vita del dì, all’orribile e lento svanire dell’illusorio velo. (Poe 1839: 125 tr. it.)

La casa degli Usher presenta gli stessi tratti di decadenza della villa dei 
conti Rambaldi. Si noti, en passant, che la traduzione ottocentesca di Baccio 
Emanuele Maineri, parla di “ultimi vaneggiamenti del mangiatore d’oppio, — 
al suo doloroso ritorno alla vita del dì” e con questo richiamo al ritorno alla 
vita dopo un periodo di incoscienza (che rispetta l’originale “bitter lapse into 
common life”) ribadisce la funzione anticipatoria di questo passaggio; funzio-
ne che, al contrario, si perde nella successiva traduzione di Elio Vittorini, dove 
il “ritorno alla vita” diventa “ritorno alla realtà”. 

Simili, nei due testi, sono anche i modi in cui la richiesta di aiuto agisce 
nella storia (motivo 1):

E nondimeno era proprio in sì melanconico palazzo ch’io aveva disegnato di fermar-
mi per alcune settimane. Roderick Usher, il proprietario, era stato uno dei miei ottimi 
amici d’infanzia; era però scorso gran tempo dall’ultima volta che ci eravamo veduti; 
se non che, da poco tempo, erami arrivata da lontana provincia del paese una lettera di 
lui, la cui forma strana ed urgente non ammetteva altra risposta che l’immediata mia 
presenza. (Poe 1839: 127 tr.it.)

Anche Maddalena, la sorella di Roderick Usher, al pari di Clara, viene po-
sta in una sepoltura provvisoria:

[…] una sera, dopo avermi egli bruscamente informato che madamigella Maddalena 
era morta, mi partecipò l’intenzion di conservarne il corpo per una quindicina di giorni 
— sino a sepoltura finale — in uno dei numerosi sotterranei posti sotto le grosse mura 
del castello.

L’umana ragione, ch’ei dava, di questa singolare maniera d’oprare, era una di quelle 
che io sentiva di non avere alcun diritto a contraddire. — Come fratello, dicevami egli, 
aveva preso questa risoluzione a causa dell’insolito carattere della malattia della defun-
ta, per una tal quale importuna ed indiscreta curiosità degli uomini di scienza, e stante 
la situazione troppo lontana ed esposta dei sepolcri della famiglia.

Ed ecco il ritorno, momentaneo e drammatico alla vita:

Io accostai tutt’affatto la mia alla sua faccia e, teso l’orecchio, riescii a divorare, direi, 
il terribile significato delle sue parole — che erano:

— Che! non sentite voi? non sentiste voi adunque? — Oh, io, sì, io sento, ed è già da 
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molto molto che sento — oh, da molto, da molto! — sono minuti, sono ore, sono giorni, 
che sento; ma io non osava, non osava, capite! pietà, deh! pietà per me, povero sven-
turato che sono! Non osava, capite? Non osava parlarne! Ah noi l’abbiamo seppellita 
viva,… viva! [�] Oh, dove fuggire? Non sarà dessa forse qui a momenti? Non giugnerà per 
rimproverarmi la precipite sepoltura? Non ho forse sentito i suoi passi sulla scala! Non 
distinguo ora forse abbastanza l’orribile e lento battito del suo cuore? […]

In questo medesimo istante, come se la soprannaturale energia della sua parola 
avesse acquistato l’onnipotenza d’un incanto, gli ampi ed antichi portoni indicati da 
Usher si dischiusero lenti lenti sopra le pesanti loro imposte di ebano. È vero, quello era 
stato l’effetto di una violentissima raffica di vento; ma allora di dietro la porta apparve 
ritta ritta l’alta figura di madamigella Maddalena Usher, tutt’avvolta nel suo funereo 
lenzuolo. E sopra le sue bianche vesti erano sparse goccie di sangue, e tutta la sua perso-
na, spunta e tirata, ostentava chiaramente i contrassegni di un’orribile lotta. Rimase un 
istante sulla porta, indecisa e vacillante; — poscia con un grido lamentevole e profondo 
pesantemente cadde davanti suo fratello, e nella sua violenta ed estrema agonia lo tras-
se a terra, sopra di sé. (Poe 1839: 155-156 tr.it.) 

Contrariamente a ciò che avviene in Il bacio di una morta, dove il secondo 
movimento narrativo occupa gran parte dell’opera, qui il programma narrativo 
dell’indagine/punizione si estende per poche righe appena. La non morta muo-
re davvero, ma non prima di aver indicato la colpa del suo troppo frettoloso 
seppellitore e di aver scatenato su di lui una tempesta di punizione che por-
terà al definitivo crollo della casa degli Usher. Nondimeno, il cambio di ruolo 
attanziale avviene anche in questo caso: la sorella di Roderick Usher diventa 
Soggetto e agente. E tutto è spiegato razionalmente: Maddalena soffriva di una 
malattia che le procurava frequenti catalessi, il suo risveglio può essere del tut-
to naturale e la tempesta, che il lettore interpreta come punizione, può essere 
un semplice evento concomitante e non una conseguenza del ritorno alla vita.

Per ragioni di spazio (purtroppo le necessarie citazioni ne hanno sottratto 
parecchio) procederò rapidamente con altri esempi tratti dalla produzione di 
Poe. 

Nel racconto Il gatto nero (Poe 1843b), Poe descrive la deriva di un uomo 
che, sprofondando nell’alcolismo, diventa crudele con l’animale domestico che 
più amava, un gatto nero di nome Pluto, fino al punto di seviziarlo e ucciderlo:

Presi dal taschino della sottoveste un temperino; lo apersi, afferrai la povera bestia 
per la gola, e, deliberatamente, le feci saltare un occhio fuori dall’orbita! (Poe 1843b: 
245 tr. it)

E poco oltre:

Una mattina, a sangue freddo, gli feci scivolare un nodo scorsoio al collo e l’appiccai 
al ramo di un albero. (Poe 1843b: 246 tr. it)

Ma ben presto un altro gatto, molto simile a Pluto (ma con una macchia 
bianca che l’altro non aveva) e come lui mancante di un occhio, si mette a se-
guire il narratore protagonista fino a farsi “adottare” dalla di lui moglie. Que-
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sto scatena nuovamente gli istinti omicidi dell’uomo che, però, questa volta, 
uccide la moglie e ne mura il cadavere in cantina dove esso viene infine sco-
perto dalla polizia grazie al miagolio di un gatto:

Il cadavere, già in decomposizione avanzata, lordo di sangue raggrumato, stava in 
piedi davanti agli occhi degli spettatori. Sopra la testa, con la gola rossa spalancata e 
l’unico occhio fiammeggiante, era posata la bestia schifosa le cui male arti mi avevano 
spinto all’assassinio e, la cui voce rivelatrice mi consegnava al carnefice.

Avevo murato il mostro nella tomba. (Poe 1843b: 254 tr. it)

Il ruolo di non morto spetta ora al gatto e la sua funzione di vendicatore 
non muta. Naturalmente si tratta del secondo gatto e non di Pluto. La raziona-
lità viene rispettata: Pluto è stato ucciso e dalla morte non si ritorna, l’altro è 
stato sepolto vivo e il suo ritorno in veste di accusatore è possibile.

E della non morte razionale in Poe si potrebbe parlare davvero a lungo. Ne, 
Il cuore rivelatore (Poe 1843a), a tornare dall’aldilà per ossessionare le notti 
dell’assassino non è la vittima, ma solo il suo cuore, che battendo nel silenzio, 
fa impazzire il colpevole; anche se poi, lo stesso narratore colpevole fa intuire 
al lettore che il rumore ritmico potrebbe essere prodotto dallo Xestobium ru-
fovillosum, un insetto che si annida nei solai e che nella stagione degli amori 
produce in effetti un battito.

E quasi ovvio è il riferimento a un altro racconto, Il seppellimento prema-
turo (Poe 1844), nel quale l’autore, oltre a narrare una storia di inumazione 
troppo frettolosa, dà conto di notizie dello stesso genere apparse sui giornali 
di tutto il mondo: i punti di contatto tra questa narrazione e quella, posteriore, 
di Carolina Invernizio sono davvero numerosissimi.

6.	 Conclusioni. Sulla funzione sociale della paura

Ma dopo aver speso molti ragionamenti per collocare gli zombie in un de-
terminato spazio semiotico e vampiri, lupi mannari e morti apparenti in un 
altro, è giunto il momento di ricomporre l’intero universo dei “diversamente 
vivi” sotto l’egida del vero elemento unificatore: la paura.

Ogni società ha paure primarie e paure secondarie:- quelle primarie sono spontanee 
e realistiche per una data epoca storica e possono essere permanenti (la morte, il mare, 
la notte) o cicliche (le epidemie, le guerre, le carestie) — quelle secondarie sono il frutto 
di elaborazioni concettuali volte a fornire obiettivi credibili sui quali scaricare l’ango-
scia, quindi la credenza in vampiri, fantasmi, streghe, eretici, Satana, ecc., servivano per 
dare un volto e una collocazione alle paure primarie. (Ferraris 1998: 124-125)

Proprio come il genere Crime getta uno sguardo pornografico (Gorer 1955), 
ma utile sulla morte, le narrazioni che generano “paure secondarie”, ben lungi 
dall’essere puro intrattenimento, sono dunque narrazioni socialmente efficaci.  
Non solo sono un fantoccio sul quale “scaricare l’angoscia”, ma, sotto il profilo 
sociologico, sono una cartina di tornasole, sono una sorta di “marcatore” che 
rivela e illustra le “paure primarie”, quelle sulle quali la società può interve-
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nire. In questo senso, possiamo affermare che la funzione sociale della paura 
si esplicita spesso nell’attivazione di misure volte a prevenire quei rischi che 
la paura stessa, anche quella espressa nei termini più fantastici e irrazionali, 
addita come possibili.

Dall’antichità fino al Novecento, il rischio di essere sepolti prematuramen-
te era concreto e tangibile: le conoscenze mediche sugli stati comatosi erano 
assai scarse e il pericolo d’esser creduti morti era sempre in agguato. Senza 
contare che l’essere sepolti vivi era una delle più crudeli forme di esecuzione 
della pena capitale. Non desta dunque stupore il fatto che, come abbiamo vi-
sto, esista una così copiosa produzione novellistica intorno al tema razionale 
del “non morto”. Né stupisce che anche l’irrazionale, anche il soprannaturale 
accettato, affondi le proprie radici nella realtà storica: Mircea II di Valacchia, 
fratello maggiore di Vlad III, dopo essere stato accecato con un ferro rovente, 
nel 1447 viene sepolto vivo a seguito di una congiura dei boiari; e Vlad III, al-
tri non è se non il personaggio che ispira il Dracula di Stocker, il personaggio 
che riemerge ogni notte dalla propria bara.

E se la crudeltà del seppellimento in vita rende ingiusta perfino la condan-
na a morte di un cavaliere sanguinario come Vlad/Dracula, è facile immagi-
nare quale oltraggio al senso di giustizia siano i tentativi di uxoricidio o di 
omicidio (più o meno intenzionale) per inumazione compaiono nella produ-
zione di Carolina Invernizio o di Edgar Poe (per fermarci ai casi qui citati). Il 
ritorno alla luce (e non alla vita, giacché non c’era mai stata una vera morte) 
dei sepolti vivi non può che essere, di per sé, una riparazione a questa ingiu-
stizia; una riparazione che non si limita a rendere nulli gli effetti del crimine, 
che, configurandosi come manifesta accusa del criminale, favorisce il castigo 
e il ripristino dell’ordine morale.

Ma, lo abbiamo visto, le angosce collettive hanno andamento ciclico: alcu-
ne spariscono definitivamente quando la scienza ne cancella la ragione di esi-
stere, altre però si riaffacciano periodicamente. Mai come dopo la pandemia 
di Covid 19 è stato facile fare questa affermazione. A un secolo dall’influenza 
spagnola, il mondo occidentale sembrava aver chiuso definitivamente le por-
te alle pandemie, soprattutto a quelle di origine ignota, ma l’immaginario 
zombie era lì a ricordarci che la paura di un’epidemia improvvisa non doveva 
essere cancellata, era lì a dirci che se anche la “paura primaria” del contagio 
pareva superata, era bene tenere viva quella “secondaria”, come si tiene at-
tivo un sistema d’allarme. In un mondo che, come sostiene Ariès (1975: 660 
tr.it.), ha espulso la morte dalle proprie manifestazioni pubbliche, anche i 
“memento mori” dello schermo e della pagina hanno, in fondo, una loro fun-
zione sociale.

E allora bisogna riconoscere che i morti viventi, questi dispositivi narra-
tivi elementari e meccanici, questi irrazionali portatori di morte, hanno un 
preciso ruolo nel renderci attenti ai pericoli reali, siano essi i nuovi virus o 
la dipendenza di massa dal Fentanyl. La metafora narrativa dello zombie è 
un potente strumento di analisi sociale, uno strumento sempre puntato sul 
futuro.
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Abstract
Like a large part of contemporary post-apocalyptic imagery, the popular trend of the 
so-called “zombie apocalypses” proposes a peculiar thematic-narrative form, built 
around a series of oppositions that support the construction of the text. It refers to the 
clash between two universes of values: the restoration of the former pre-apocalyptic 
world or the foundation of a new, more just society, sometimes egalitarian and lib-
ertarian. Particularly significant in this regard is The Walking Dead (comic strip and 
TV series), in which the focus of narration is not so much on the fight against zombies 
but rather on the construction of new human communities and the clash of values 
underlying them, inspired to the pre-apocalyptic past or instead rooted in new ways 
of being and new ethics dictated by survival. However, there are cases in which the 
role of zombies is different and more significant, to the point of outlining rudimentary 
post-human zombie societies that seems to be the only possible alternative to human-
ity’s inability to build new forms of sociality.

Keywords
Zombie apocalypse; Post-Apocalyptic Fiction; Tematic-Narrative; Utopia; Dystopia.
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1.	 Il post-apocalittico come forma tematico-narrativa

Questo articolo si inserisce in una serie di studi (Bertetti 1998, 2023, 
2024a, 2024b) dedicati all’analisi dell’immaginario apocalittico contempora-
neo, e in particolare alle cosiddette “narrazioni post-apocalittiche”. Con que-
sta espressione definiamo, sulla scorta di Hicks (2016), un sottoinsieme del 
genere apocalittico costituito da testi che pur alludendo, o anche descrivendo 
in dettaglio la catastrofe, si incentrano però su quello che accade dopo di essa, 
e in particolare sulla costruzione di un nuovo ordine sociale, a seconda dei casi 
diverso o simile al precedente. Si tratta di un filone di storie che costituisce 
una tradizione presente fin dagli inizi della narrativa d’anticipazione, a cavallo 
tra Settecento e Ottocento (Suvin 1977), e che si distingue sia dalle storie del 
genere catastrofico, in quanto la catastrofe è globale, o quanto meno nazionale 
(Berger 1999), sia dal genere distopico. Come vedremo, infatti, il mondo che 
emerge dalla ricostruzione post-apocalittiche non è necessariamente negativo 
ma può anche assumere tratti utopici.1 

Da un punto di vista semiotico, l’immaginario post-apocalittico contem-
poraneo è sotteso da una forma tematico-narrativa peculiare e pervasiva. Ri-
prendiamo il concetto di tematico–narrativo da Joseph Courtés (1986), per 
il quale ogni tema comporta una struttura narrativa peculiare, in una prima 
semantizzazione di un percorso narrativo completo alla quale spetta di pren-
dere in carico gli elementi figurativi per dotarli di senso. Quelle tematico–nar-
rative sono forme storiche della cultura che vengono riprese e trasformate al 
momento della produzione testuale; esse appartengono all’uso semiotico (in 
senso hjelmsleviano) e sono oggetto di quella che Greimas e Fontanille (1991) 
chiamano “prassi enunciativa”.

Nell’immaginario post-apocalittico tra Ottocento e Novecento la dinamica 
di annientamento del Vecchio mondo e nascita apocalittica del Nuovo si rea-
lizza in uno schema narrativo peculiare, costruito attorno a due polarità che 
innervano la costruzione del testo e rinviano allo scontro tra due universi di 
valori: la fondazione di una nuova società più giusta, talvolta egalitaria e liber-
taria, oppure il restauro del mondo pre-apocalittico. Tale restauro è comunque 
sempre parziale: la disgiunzione operata dalla catastrofe è sempre definitiva: 
il Vecchio mondo è sempre irrimediabilmente perduto, le organizzazioni so-
ciali che si rifanno al vecchio ordine e ai suoi valori vanno piuttosto inquadrate 
come un Non-Nuovo, laddove possiamo inquadrare come Non-Vecchio lo sta-
to intermedio conseguente caratterizzato dalla non-organizzazione, successi-
vo alla caduta della vecchia cultura, ma antecedente alla comparsa di nuove 
forme di organizzazione, caratterizzato dalla lotta per la sopravvivenza.

Sebbene tale forma tematico-narrativa si sia sviluppata nel XIX secolo 
(Bertetti 2024b), le sue origini affondano nell’antichità e intrecciano due di-
verse forme di narrazione apocalittica, che ripropongono la classica opposizio-
ne tra concezione ciclica e concezione lineare del tempo: quella palingenetica, 
descritta per primo da Zenone di Cizio e basata su una concezione circolare del 
tempo e della storia, caratterizzata dal rinnovamento nell’eternamente eguale, 

1  Sul rapporto tra narrazioni post-apocalittiche e distopia si veda anche Comberiati (2021).
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e quella escatologica, tipica delle narrazioni apocalittiche giudaico-cristiane, 
nella quale il Corso della storia è lineare (Dio ha creato al mondo e gli pone 
una fine) e si conclude con la fine escatologica del mondo, l’avvento del Regno 
di Dio e Gerusalemme Celeste.

In un suo studio sulle narrazioni post-apocalittiche novecentesche, Gary 
K. Wolfe (1991) ha individuato a riguardo un modello ideale, costituito da una 
serie di elementi funzionali, ognuno dei quali potrà poi essere o meno esplici-
tato nei singoli testi. Cronologicamente, il primo elemento funzionale consiste 
nell’esperienza o scoperta del cataclisma, seguito da un viaggio attraverso lo 
scenario di distruzione per conoscere l’entità della catastrofe. Nella maggior 
parte dei casi il viaggio si conclude con un incontro con altri sopravvissuti e 
la successiva fondazione di una nuova comunità. Il nucleo delle storie è ge-
neralmente incentrato su uno scontro con altre comunità o tra gruppi rivali 
all’interno della comunità sui valori fondanti della nuova società. È il caso, ad 
esempio, di Earth Abides di George Stewart (1947), uno dei testi paradigmati-
ci del genere, ma anche della classica serie televisiva inglese Survivors (BBC, 
1975-77), prodotta da Terry Nation, oggetto di remake qualche anno fa (BBC, 
2008-10). 

Questa forma tematico-narrativa ha contraddistinto, pur attraverso decli-
nazioni diverse, l’intero immaginario post-apocalittico novecentesco e conti-
nua a riproporsi ancora oggi; riemerge, ad esempio, in molti film del revival 
post-apocalittico di inizio millennio, da The Happening di M. Night Shyama-
lan (2008) a The Book of Eli di Albert e Allen Hughes (2010), e soprattutto 
la ritroviamo nel popolare filone delle cosiddette “apocalissi zombie”, da 28 
Days Later di Danny Boyle (2002) alla serie televisiva The Last Man on Earth 
(20th Century Fox Television, 2015-18).

2.	 Apocalissi zombie

L’apocalisse zombie è un filone della narrativa apocalittica e post-apocalit-
tica in cui la società crolla a causa di orde di zombie e i superstiti, pochi e divisi, 
devono lottare per la propria sopravvivenza. Come è noto, il genere ha avuto 
origine nel film horror americano del 1968 The Night of the Living Dead, di-
retto da George A. Romero, il quale a sua volta si era a ispirato a un classico ro-
manzo di fantascienza del 1954, I Am a Legend di Richard Matheson. Si tratta 
di un romanzo profondamente radicato nella tradizione post-apocalittica, che 
rinvia in particolare al tema dell’“ultimo uomo della terra” – non a caso così si 
intitolava il bel film di Ubaldo Ragona, prima trasposizione del romanzo nel 
1964 –, presente fin dalle origini del post-apocalitticismo moderno, in opere 
quali Le dernier homme di J.B. Cousin de Grainville (1805) e il più famoso 
The Last Man di Mary Shelley (1826) (Bertetti 2024b).

La cosa interessante è che Matheson non parla di zombie, ma mette in sce-
na una diversa figura di non-morti: nel romanzo, infatti, un’epidemia ha tra-
sformato tutti gli esseri umani e tutte le creature viventi della terra in vampiri, 
che di notte assaltano il rifugio dell’unico uomo non ancora infettato del pia-
neta. Matheson in realtà reinterpreta la figura del vampiro in maniera alquan-
to distante dalla tradizione: non si tratta più di un individuo singolo, di estra-
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zione aristocratica, ma di un intero mondo di vampiri, una massa vampirica 
che si contraddistingue anche per l’origine “scientificamente” razionalizzata e 
non più sovrannaturale della sua condizione. Due aspetti che saranno ricor-
renti nelle successive apocalissi zombie; se lo zombie è stato spesso visto come 
l’uomo-massa per eccellenza (Fabbri 2021), le sue origini vengono per lo più 
ricondotte ad agenti non sovrannaturali: a un batterio, come in Green Eyes di 
Lucius Shepard (1984), o a un’infezione, si vedano le pandemie zombie che 
inaugurano World War Z di Marc Foster (2013), il franchise di Resident Evil 
o 28 Days Later di Danny Boyle (2002). 

Come i vampiri di Matheson erano diversi dai vampiri della tradizione, 
così anche gli zombi di Romero sono assai distanti non solo da quelli del 
folklore haitiano, ma anche dalla loro rielaborazione nelle narrazioni pulp che 
si sono succedute a partire dagli anni ’30 in America (Luckhurst 2015). A dire 
il vero, strettamente parlando, nemmeno il film di Romero parla di Zombie: 
i non-morti del film sono indicati come “morti viventi” o anche “divoratori di 
cadaveri” (come voleva il titolo originale, censurato), più vicini semmai alle 
ghūl, le creature divoratrici di cadaveri della tradizione araba. «Fu soltanto 
quando Romero fu convinto a tornare sullo stesso scenario dieci anni dopo 
che questo diede origine a una serie di film sugli zombie. Dawn of the Dead 
evita anche assiduamente la parola “z”, ma fu distribuito come Zombies in 
Gran Bretagna e Zombi in Italia e altrove» (Luckhurst 2015). Per altro, la stes-
sa sorte capiterà ai vampiri di Matheson: in I Am a Legend, la trasposizione 
filmica del 2007 diretta da Francis Lawrence e interpretata da Will Smith, essi 
saranno trasformati tout court in zombie.

Questa interscambiabilità figurativa che contraddistingue, non solo nella 
cultura pop, le varie specie di non-morti, la dice lunga non soltanto sul gioco 
di omologie e di differenze (e sui relativi re-investimenti semantici) che ca-
ratterizza l’evoluzione di queste figure (Ferraro, Brugo 2008), ma anche sulla 
loro sostanziale indipendenza dalle basi tematico-narrative che sono chiamate 
di volta in volta a rivestire. Figure e forme tematico-narrative sono entrambe 
elementi di natura culturale che circolano nella semiosfera e vengono con-
vocati nei testi, costruendone con la loro interazione il senso complessivo. È 
proprio sull’aspetto narrativo che vogliamo di seguito soffermarci.

Da questo punto di vista, l’apocalisse zombie sembra essere l’ultimo epi-
gono, attraverso la mediazione di I Am a Legend, di una lunga tradizione di 
narrazioni post-apocalittiche e, in particolare, della specifica forma temati-
co-narrativa che, come abbiamo visto, le contraddistingue. L’esempio più si-
gnificativo a riguardo è la serie televisiva The Walking Dead,2 nella quale al 
centro della narrazione non c’è tanto la lotta contro gli zombie quanto proprio 
il contrasto tra le diverse comunità umane, animate da differenti valori. Come 
osserva Joyce (2018: 190), «Invece di concentrarsi sugli zombie come oggetti 
dell’orrore, la serie si concentra sull’impatto dell’apocalisse sui personaggi, 

2  Nella nostra analisi facciamo specifico riferimento alla serie televisiva (AMC, 2010-2022); oc-
corre comunque ricordare che essa è l’adattamento di una fortunata e apprezzata serie a fumetti 
dallo stesso titolo, scritta da Robert Kirkman e illustrata da Tony Moore (2003–oggi). Per una 
ricognizione sul mondo di The Walking Dead e le sue trasformazioni nel passaggio tra i diversi 
media si veda Freeman 2019.
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sugli sforzi di quest’ultimi per costruire una nuova etica che sia praticabile in 
questo mondo brutale e sulla costruzione di nuove comunità tra le macerie del 
vecchio». 

Tutta la prima stagione è fortemente debitoria nei confronti dei testi clas-
sici del racconto post-apocalittico, e anzi ripropone in maniera abbastanza 
pedissequa il modello già individuato da Wolfe (1991). All’inizio della prima 
serie il vicesceriffo Rick Grimes della contea di King, in Georgia, in coma dopo 
essere stato ferito, si risveglia e scopre che il mondo è stato invaso dagli zom-
bie (esperienza o scoperta del cataclisma); si mette in viaggio verso Atlanta 
per cercare la moglie Lori e il figlio Carl (viaggio nello scenario di distruzione), 
durante il quale incontra altri sopravvissuti e se ne mette a capo

Le successive stagioni si incentrano sulla costruzione di nuove comunità 
e sullo scontro di valori alla base di esse, ispirati al passato pre-apocalittico o 
invece radicati in nuove etiche dettate dalla sopravvivenza. La riproposizione 
di tale scontro polemico, fa sì che la costruzione e il mantenimento nel tempo 
delle diverse comunità assumano sempre in The Walking Dead tratti alquanto 
problematici: l’esistenza di queste microsocietà è sempre precaria e in diveni-
re, continuamente sospesa tra l’aspirazione a nuovi modi di essere e le esigen-
ze di un mondo tornato allo stato di natura. Esse sono inevitabilmente desti-
nate a cadere per i dissensi interni e gli scontri con altre comunità e le orde 
di zombie. La loro condizione è un limbo tra un non-vecchio e un non-nuovo, 
lontana in ogni caso da qualsiasi esito finale, utopico o distopico che sia. Come 
osserva giustamente Joyce, questa sospensione tra paura e speranza è fun-
zionale alla natura seriale e transmediale del prodotto: «la creazione di una 
nuova utopia offrirebbe una chiusura narrativa in una forma che trae invece 
beneficio da strutture aperte e probabilmente andrebbe contro il godimento 
stesso che ricaviamo dai racconti di zombie» (Joyce 2018: 197).

In narrazioni di questo tipo il ruolo rivestito dello zombie appare da un lato 
fondamentale, dall’altro curiosamente alquanto limitato, almeno da un punto 
di vista funzionale. Esso, infatti, non è altro che l’agente di trasformazione 
che – nel racconto di un processo esplosivo di trasformazione di una cultura 
(Lotman 1992) – pone fine al vecchio ordine e apre una serie di nuove possibi-
lità narrative. Lo zombie, in altre parole, è funzionalmente identico alle tante 
altre catastrofi che nella tradizione post-apocalittica pongono fine alla nostra 
società e causano l’annientamento di quasi tutta l’umanità: è come l’innalza-
mento delle acque in The Drowned World di James Ballard (1962), o come 
l’olocausto atomico in A Canticle for Lebowitz di Walter Miller Jr. (1959), o 
ancora come le tante epidemie che, da The Last Man di Mary Shelley (1826) 
a The Scarlet Plague di Jack London (1912) fino a opere più recenti come 
Station Eleven di Emily St. John Mandel (2014), hanno portano alla fine del 
nostro mondo.3

Nel genere post-apocalittico, la natura della catastrofe è una variabile fi-
gurativa che, sebbene possa essere assai importante nell’esprimere sul piano 
semantico il senso complessivo del testo, non modifica però il valore funzio-

3  Figurativizzazione, quest’ultima, della quale l’apocalisse zombie può essere considerata per 
certi versi una sorta di sotto-variante figurativa, se pensiamo a quanto spesso l’apparizione degli 
zombi sia il risultato di un contagio virale.
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nale sintattico che essa ha all’interno della forma tematico-narrativa. Tanto 
che, in alcune opere di literary fiction meno inclini al sensazionalismo (come, 
ad esempio, Memoirs of a Survivor di Doris Lessing (1974) o The Road di 
Cormac McCarthy (2006), la catastrofe può persino non essere figurativizzata 
e lasciata nel vago e nel non detto.4 

In questo senso, l’apocalisse zombie non si distacca da altre figure dell’apo-
calisse, se non per il fatto che non è operata da un agente trasformativo inani-
mato, ma da uno almeno in parte umano, o quanto meno antropomorfo. Tale 
agente risulta tuttavia del tutto privo di intenzionalità; come dice Luckhurst 
(2015: 143), «da Night [of the Living Dead] in poi, tutti gli zombie sembrano 
motivati ​​unicamente dal divorare senza scopo i vivi, dal trasformare il mondo 
in una massa indifferenziata di ottusa identicità». Dal punto di vista narrativo 
questa sostanziale inintenzionalità fa dello zombie un puro agente di distru-
zione, il cui valore funzionale – all’interno della forma tematica post-apocalit-
tica – è soltanto quello di porre fine al mondo che conosciamo.

Ciò non toglie, come si è detto, che la natura della catastrofe possa essere 
fondamentale nell’esprimere non solo il senso del testo apocalittico, ma anche 
le paure e delle ansie ricorrenti di volta in volta a seconda dei periodi. Sotto 
questo aspetto le apocalissi zombie sembrano essere particolarmente efficaci. 
Come scrive Mulligan, «esse corrispondono a nodi storici di ansia sociale: i 
test sulle armi nucleari, i conflitti razziali durante la lotta per i diritti civili, 
le rivolte e gli omicidi degli anni Sessanta, l’epidemia di AIDS alla metà degli 
anni ‘80 e gli eventi dell’11 settembre 2001» (Mulligan 2009: 350). Il poten-
ziale allegorico che ha il tropo dello zombi nel commentare il mondo contem-
poraneo è messo in evidenza anche da Luckhurst (2015) che ricorda i vari 
significati di volta che sono in volta associati a questa figura: lo zombie è una 
creatura liminale, che rompe le categorie e i confini culturali, insieme non vivo 
e non morto, in qualche maniera estraneo a sé stesso; è lo straniero in terra 
straniera e l’uomo di colore; è l’uomo-massa nella crisi dell’individualismo 
occidentale, l’emblema dell’iper-capitalismo globalizzato e quant’altro. 

Se è vero che gli Zombie siamo noi, come sembra dirci Romero, e se il suo 
ruolo è quello di agente della catastrofe, forse non è azzardato vederlo come 
una diversa figurativizzazione di quell’istinto di morte che, secondo James 
Ballard, dominava la cultura occidentale, e che lo stesso Ballard epitomizzava 
pochi anni dopo nell’orgiastica apocalisse automobilistica di Crash (1973).5 

4  Gli esempi si rifanno a testi letterari, ma la stessa osservazione è valida anche nei media au-
diovisivi, nei quali la sostanza di manifestazione sembrerebbe imporre l’espicitazione figurativa: 
come osservava Eco (1999), infatti, un film non può non mostrare quale sia la gamba mancante 
del Capitano Achab, cosa che Melville poteva tranquillamente ignorare. Tuttavia, ci troviamo qui 
di fronte a un diverso fenomeno, quello della reticenza narrativa, il cui l’esempio clsssico è quello 
del giallo ad enigma, nel quale ai fini della suspance non viene figurativizzato il momento del de-
litto demandandone la ricostruzione all’indagine del detective. Prova ne sia che anche il film The 
Road di John Hillcoat mantiene, rispetto alla natura della catastrofe, la stessa indeterminatezza 
del romanzo di Cormac Mc Carthy del quale è trasposizione, limitandosi a mostrarne le conse-
guenze e ad evocarla, in una rapida ed ellittica scena all’inizio del film, tramite rumori stridenti e 
grida fuori campo.
5  Si veda, oltre all’opera narrativa, i saggi raccolti in Ballard 1996.
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3.	 Una società di zombie

Ci sono tuttavia apocalissi zombie nel quale il ruolo dei “morti che cammi-
nano” è diverso e più pregnante. Per comprendere quale sia, dobbiamo torna-
re a quell’UR-testo che è I Am a Legend di Matheson, il quale mostra, a un’a-
nalisi più attenta, una figurativizzazione decisamente particolare della forma 
tematico-narrativa che caratterizza tradizionalmente il filone. Nel romanzo, 
infatti, vi sono due tipi di vampiri: i non-morti, defunti che sono stati rianima-
ti dai batteri, e quelli che, pur infettati e trasformati in vampiri, sono ancora 
vivi; destinati anch’essi a soccombere al batterio, sono riusciti a convivere con 
l’infezione attraverso delle pillole che impediscono la proliferazione dei bat-
teri e bloccano la sete di sangue da essi causata. Sebbene ancora in pochi, si 
stanno organizzando con lo scopo di ricostruire la società. Ma per fare questo 
devono liberarsi non soltanto di «tutte quelle disgraziate creature ingannate 
dalla morte» (Matheson 1954: 181), ma anche di Neville, il protagonista del 
romanzo, da loro considerato una paurosa calamità: l’unico uomo non infet-
tato dalla pandemia, vive infatti asserragliato nel suo villino, uscendo solo di 
giorno e uccidendo sanguinariamente quelli della loro specie. Neville è il Vec-
chio, l’ultimo rappresentante di un mondo ormai scomparso, mentre sono i 
vampiri – lungi dall’essere soltanto gli agenti della trasformazione apocalittica 
– a costituire il Nuovo: la società vampirica potrà forse essere più violenta e 
crudele ma ha i suoi valori, dettati dalla sopravvivenza nell’ambiente mutato, 
comunque portatori di una speranza in un futuro migliore. Gli individui che 
la compongono non sono mostri; anzi, nel futuro che si sta delineando è Ne-
ville, in un’inversione ormai famosa, ad essere il mostro, la belva assetata di 
sangue, come egli stesso riconosce in punto di morte nel finale del romanzo: 
«Ora sono io l’anormale. La normalità è un concetto di maggioranza, la norma 
di molti, e non la norma di uno solo» (ibidem: 200).

Molto più banale il film diretto nel 2007 da Francis Lawrence, che rovescia 
totalmente l’assetto assiologico del libro di Matheson: i sopravvissuti, ancora 
umani, formano delle nuove comunità nel Vermont, l’antidoto alla malattia 
individuato da Neville permette all’umanità di ricominciare, nell’ennesimo 
non-Nuovo che cerca di ricostruire il mondo pre-catastrofe. Esiste tuttavia 
un finale alternativo più fedele al romanzo, nel quale gli Zombie manifestano 
di avere sentimenti e di possedere una seppur rudimentale struttura sociale; 
una società – come si rende conto Neville – dalla quale la sua stessa ansia di 
sterminarli lo ha autoescluso. Una sorta di pacificazione conclusiva sembra 
adombrare la possibilità di conciliare, nel riconoscimento reciproco, Nuovo 
(la società Zombie) e Non-Nuovo (la rinascita di una società fatta di umani): 
nell’ultima scena Neville si allontana in fuoristrada con altri due sopravvissu-
ti, una donna e un bambino: una famiglia, prima cellula di una società umana.

Società, seppur rudimentali, di zombie si possono ritrovare anche in al-
cune opere più recenti, come ad esempio in Land of the Dead, quarto film di 
Romero sui morti viventi. Ambientato diversi anni dopo l’inizio dell’apoca-
lisse zombie, il film ci mostra un gruppo di zombie che pare essere capace di 
apprendere e di lavorare ed è in grado di usare come armi machete, fucili e 
martelli pneumatici, con i quali sarà in grado di assaltare la città degli umani. 
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Soprattutto è un gruppo che si riconosce come tale ed è animato da un ob-
biettivo comune, foss’anche violento come quello di vendicarsi della comuni-
tà umana di Pittsburgh che ha ucciso alcuni di loro. Il loro capo, Big Daddy, 
mostra di provare sentimenti: rabbia, certamente, ma anche empatia. Come 
osserva Mulligan, «gli zombie hanno di fatto formato una comunità autosuf-
ficiente; gli esseri umani, invece, non sono riusciti ad adattarsi […] abdicando 
di fatto alla loro posizione sulla scala evolutiva» (Mulligan 2009: 361): le co-
munità umane, infatti, continuano a basare il loro sostentamento sulle razzie 
delle vecchie città alla ricerca di mezzi di cibo, rifornimenti e dei beni di lusso 
rimasti. Ancora una volta, da un lato un Non-nuovo che vive sulla cannibaliz-
zazione del Vecchio, dall’altro l’emergere difficoltoso del Nuovo, ad opera però 
di agenti non-umani.

4.	 Conclusioni: un meccanismo inceppato

Nel nostro contributo abbiamo cercato di dimostrare come il filone delle 
apocalissi zombie rappresenti la più recente espressione di una forma tema-
tico-narrativa che, seppur con declinazioni diverse, ha caratterizzato l’intero 
immaginario post-apocalittico del Novecento e persiste ancora oggi. Tuttavia, 
nel caso delle apocalissi zombie tale meccanismo narrativo sembra essersi “in-
ceppato”, manifestando la difficoltà di costruire, e in ultima analisi concepire, 
un Nuovo Mondo che si presenti come radicale opposizione e alternativa al 
Vecchio Mondo. In The Walking Dead, come abbiamo visto, l’esistenza delle 
diverse comunità è sempre precaria, sospese come sono tra un Non-Vecchio e 
un Non-Nuovo e destinate alla fine a cadere, senza alcun esito definitivo uto-
pico o distopico che sia. E quando effettivamente sembra finalmente nascere 
un Nuovo ordine, alternativo al Vecchio mondo, come in in Land of the Dead, 
non si tratta più di una comunità di umani, ma di un mondo di zombie.

È tuttavia interessante notare come la difficoltà, che diventa talvolta im-
possibilità, di costruire nuove comunità non sia una caratteristica soltanto 
delle apocalissi zombie, ma si possa ritrovare anche in altri testi post-apoca-
littici recenti. È il caso, ad esempio, di The Road (2006) di Cormac McCarthy, 
per certi versi un punto di arrivo del genere.6 Che ci si trovi di fronte a una crisi 
del modello palingenetico – legata forse alla fine postmoderna delle grandi 
narrazioni7 e alla perdita di fiducia nelle possibilità di una rivoluzione globale, 
ma anche alla sensazione diffusa di una condizione apocalittica in qualche 
modo già presente, o forse semplicemente a un crescente pessimismo nella 
razionalità umana – sembra essere confermato dallo sviluppo, a partire dagli 
anni Settanta, di una nuova, alternativa forma tematico-narrativa, anch’essa 
caratterizzata, seppur in modo diverso, da un meccanismo narrativo incep-
pato. In essa, come ho scritto altrove, “pur in presenza di una tensione apo-
calittica, la catastrofe globale è sostituita da un lento incancrenirsi materiale, 
sociale e culturale, all’interno del quale si lotta per la sopravvivenza quotidia-

6  Romanzo, per altro, che sembra richiamare proprio l’iconografia zombi nel mettere in scena 
un gruppo di umani diventati cannibali, in un’autodeterminazione che riposa innanzitutto sul 
piano del fare, piuttosto che dell’essere.
7  Sulla relazione tra narrazioni apocalittiche e post-moderno si veda Lino (2014). 
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na, senza però che si arrivi mai a un punto di rottura e alla crisi del Vecchio 
Mondo” (Bertetti 2024b: 89). Ritroviamo questa forma in molte narrazioni 
apocalittiche apparse a cavallo del secolo, a partire dall’ormai classico Blade 
Runner (1982) di Ridley Scott, passando per William Gibson e il cyberpunk, 
fino ad arrivare al prossimo futuro prospettato dalla cosiddetta climate fiction 
contemporanea. “Se nel racconto post–apocalitico la fine del Vecchio Mondo 
è sì un evento traumatico, ma apre uno spazio fisico e simbolico per il Nuovo 
Mondo” (ivi), nella Slow Apocalypse (McMurry 1996) che caratterizza il pa-
radigma della crisi (Marega 2019), la lenta decadenza del Vecchio mondo non 
lascia alcun spazio per una possibile rinascita, per la costruzione del Nuovo. 

In un simile panorama, nel quale l’umanità è prigioniera del presente, op-
pure – continuando a ripetere i propri errori, come in A Canticle for Lebowitz 
di Walter M. Miller (Bertetti 2024a) – non riesce a sfuggire al passato e alla 
sua riproposizione ciclica, le società post-umane degli Zombie, in un ultimo 
sarcastico sberleffo alle magnifiche sorti e progressive, possono forse rappre-
sentare l’ultima paradossale speranza in un futuro diverso, migliore o peggio-
re che sia.
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Abstract 
The zombie is the quintessential political figure of horror, not only in cinema but 
across various forms of media. Originating from the folkloric traditions of Haiti, it 
firmly established itself in the collective imagination through the horror films of the 
1930s, particularly with White Zombie (1932) by Victor Halperin. When analyzed to-
day, this film reveals a profound colonial perspective, marked by relentless cultural 
appropriation, with historical traces that are still evident and impactful in contempo-
rary times. By juxtaposing White Zombie with a more recent auteur film, Zombi Child 
(2019) by Bertrand Bonello, it becomes clear how the zombie can evolve into a complex 
theoretical construct. This juxtaposition highlights the zombie as an aporia in contem-
porary post-colonial discourse. The zombie, bearing the literal and metaphorical scars 
of colonialism, prompts us to reflect on the intricate and often troubling complexities 
of our present era.
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1.	 Introduzione

Il presente saggio intende riflettere sul forte legame che nel cinema clas-
sico e contemporaneo la figura dello zombi intesse con la storia coloniale e 
post-coloniale dell’isola di Haiti. Partendo da alcune considerazioni sulla 
nascita e l’evoluzione dello zombi al cinema – una storia che mette insieme 
questioni politiche, credenze popolari, folclore, letteratura e il rapporto con-
troverso dell’isola caraibica con gli Stati Uniti – si passerà ad analizzare come 
sin dalla sua primissima comparsa sul grande schermo il morto vivente della 
tradizione vudù, si sia attestato come una sorta di metafora dello schiavismo 
di stampo coloniale.

Ne L’isola degli zombies (White Zombie, 1932) del regista statunitense Vi-
ctor Halperin, il film che per primo ha rivelato agli spettatori cinematogra-
fici la figura dello zombi, quest’ultimo appare come un essere privato della 
volontà e costretto a servire il padrone – un bokor, lo stregone vudù con il 
potere di zombificare i viventi – in un mulino che produce zucchero di canna. 
Questa condizione di schiavitù finalizzata alla produzione di beni di consu-
mo da un lato favorisce una lettura dell’opera di Halperin in chiave marxista, 
evidenziando la forte connotazione hegeliana del rapporto schiavo-padrone. 
Dall’altro lato rende esplicito come l’orrore di un film come White Zombie per 
un pubblico bianco-occidentale non si generi tanto dall’aspetto mostruoso o 
esiziale dello zombie, quanto dal suo essere uno strumento nelle mani di un 
potenziale pericolo (il bokor) per la stabilità politico-economica di un sistema 
coloniale basato sullo sfruttamento dei lavoratori.

Mantenendo un’ottica focalizzata sulla questione coloniale e approfonden-
do il discorso in chiave contemporanea, l’analisi si sposterà poi su un altro 
film, realizzato in tempi recenti, che utilizza la figura dello zombi come meta-
fora dell’appropriazione culturale fra due nazioni legate da un rapporto stret-
tissimo: Haiti e la Francia. Si tratta di Zombi Child (2019) del regista francese 
Bertrand Bonello. Nel film lo zombi emerge come una figura ambigua, capace 
da un lato di incarnare la memoria coloniale e schiavista già presente in White 
Zombie, mentre dall’altro, in una prospettiva più contemporanea, di configu-
rarsi come metafora di un’emancipazione in senso politico, culturale e storico. 
Richiamando in questo senso una vasta serie di riferimenti poetici e letterari 
legati alla narrazione e al folclore creolo-haitiano, ma anche di natura teorica 
individuabili all’interno dei più recenti e influenti studi post-coloniali. Rife-
rimenti che facilitano l’accostamento a una tematica tanto complessa e dei 
quali il testo audiovisivo si pone come mezzo di interpretazione e chiave di 
comprensione a differenti livelli.

2.	 Un mostro mediale

Non esiste nessun altro mostro dell’horror cinematografico che sia stato 
capace di raggiungere – o anche solo di avvicinare – la dimensione politica 
dello zombi. Sin dalla sua prima apparizione sul grande schermo il morto vi-
vente della tradizione folcloristica haitiana è stato infatti utilizzato come me-
tafora – prima ancora che come creatura portatrice di terrore – per lanciare 
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messaggi, innescare riflessioni o dare risalto a temi nodali della contempora-
neità storica. La questione politica, o di critica sociale è già rilevabile infatti 
in film come White Zombie (1932) di Victor Halperin (in italiano L’isola degli 
zombies), unanimemente considerato il primo film a presentare l’immagine 
dello zombi, o Ho camminato con uno zombi (I Walked with a Zombie, 1943) 
di Jacques Tourneur, uno degli horror più significativi e peculiari della stagio-
ne hollywoodiana classica. Con il passare del tempo, la nascita del cinema mo-
derno e dell’autorialità, il discorso si è fatto sempre più complesso e partendo 
dal ciclo romeriano1 e proseguendo per le mille declinazioni e riletture operate 
nel corso degli anni, fino ai recenti adattamenti nel campo del cinema d’auto-
re – come 28 giorni dopo (28 Days Later, 2002) di Danny Boyle, I morti non 
muoiono (The Dead Don’t Die, 2019) di Jim Jarmusch o Zombi Child (2019) 
di Bertrand Bonello – gli zombi si sono attestati come attori chiave dell’horror 
politico. Tanto che oggi anche la serialità televisiva di genere horror più rile-
vante, ha eletto gli zombi a protagonisti. Da The Walking Dead (2010-2022) 
– “caso” a tutti gli effetti del tv horror del decennio scorso – in poi le produ-
zioni con al centro gli zombi hanno avuto infatti un significativo riverbero cul-
turale. Sia per il modo in cui gli zombi sono diventati in poco tempo soggetti 
d’elezione – e fenomeno pop – della produzione televisiva, dando origine a un 
vero e proprio sottogenere, sia per come essi si sono attestati quali espressione 
di un sentire sociale, e politico, connesso alla percezione collettiva del con-
temporaneo (v. Holdaway & Scaglioni 2017). Questa forte impronta politica 
connaturata allo zombi sin dalle origini delle trasposizioni cinematografiche 
che l’hanno visto protagonista, è un tratto su cui vale la pena soffermarsi a 
riflettere; soprattutto perché consente di ragionare sul valore simbolico che 
una figura legata a tanti e differenti immaginari è in grado di veicolare nel 
panorama mediale contemporaneo. 

3.	 L’isola degli schiavi

White Zombie – ambientato ad Haiti e incentrato su un gesto di gelosia di 
un uomo verso una donna, promessa a un altro, che viene uccisa e poi resu-
scitata in forma di zombi da uno stregone vudù così da essere completamente 
sottomessa – è un prodotto realizzato sull’onda del grande successo che i pri-
mi film horror parlati stavano riscuotendo nella Hollywood dell’inizio degli 
anni Trenta (v. Rhodes 2006; Kay 2012). Il personaggio dello zombi era infatti 
una innovazione all’interno di un genere in cui i mostri più popolari per la 
maggior parte legati alle produzioni della Universal Pictures di Carl Leamm-
le Jr. – come il conte Dracula, la mummia, il fantasma dell’opera, il mostro 
di Frankenstein, l’uomo lupo, ecc. – erano stati già ampiamente sfruttati. La 
scelta dello zombi – che nel film in questione era sì stata concepita al di fuori 

1  I sei film sugli zombi diretti dal regista statunitense George A. Romero – La notte dei morti 
viventi (Night of the Living Dead, 1968), Zombi (Dawn of the Dead, 1978), Il giorno degli zombi 
(Day of the Dead, 1985), La terra dei morti viventi (Land of the Dead, 2005), Le cronache dei 
morti viventi (Diary of the Dead, 2007) e Survival of the Dead - L’isola dei sopravvissuti (Survi-
val of the Dead, 2009) – rappresentano il principale riferimento per il genere.
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della Universal2 ma manteneva una continuità con il filone horror di quest’ul-
tima grazie alla presenza di Bela Lugosi nella parte dell’antagonista – con-
sentì quindi di svecchiare il genere, individuando un mostro esotico, lontano 
dalla tradizione europea e allo stesso tempo in grado di trascinare l’orrore 
letteralmente fuori dalla porta di casa dei cittadini statunitensi, generando un 
impatto decisamente forte sull’immaginario del pubblico. Del resto Haiti era 
un luogo assai familiare per l’America degli anni Venti e Trenta. Soprattutto 
per l’allora coeva occupazione dell’isola da parte degli Stati Uniti, che sotto la 
presidenza di Woodrow Wilson conquistarono il suolo haitiano, estendendovi 
successivamente la propria ingerenza per diciannove anni: dal 28 luglio 1915 
al 1º agosto 1934. Ma anche per il grande successo del libro The Magic Island 
(pubblicato per la prima volta nel 1929) dell’esploratore e avventuriero Wil-
liam Seabrook. Principalmente un memoir basato su un viaggio dell’autore ad 
Haiti, ma anche un reportage – ampiamente romanzato – ricco di descrizioni 
della cultura e del folclore popolare dell’isola, comprese la religione vudù e 
la tradizione magica a essa legata. The Magic Island è considerata la prima 
pubblicazione in lingua inglese in cui viene descritto lo zombi come “morto 
vivente” e di conseguenza la prima opera a presentare questo essere sospe-
so fra magia, religione e superstizione al pubblico occidentale. Oggi i giudi-
zi sul libro di Seabrook sono contrastanti, fra accuse di razzismo e implicito 
appoggio all’occupazione militare di Haiti, tuttavia la forte carica evocativa 
e la suggestione che l’opera ha innescato e messo in moto, restano elementi 
imprescindibili per comprendere la fortuna della figura dello zombi in ambito 
culturale durante tutto il Novecento (v. Dayan 2001; Rhodes 2006).

Se White Zombie, che porta dentro di sé in maniera evidente i segni appena 
descritti, fu la prima opera cinematografica a occuparsi di zombi, fu anche la 
prima a far emergere – seppur in maniera inconsapevole – alcuni problemi 
complessi che avrebbero di lì in avanti favorito la connessione fra il cinema 
horror dei morti viventi e la dimensione politica. E il nodo più rilevante in-
torno a cui è imperniato il film di Halperin è quello della questione coloniale. 
Come nota Kyle Bishop infatti «White Zombie utilizza l’ambientazione esoti-
ca dell’Haiti post-coloniale al fine di accentuare tanto gli stereotipi prevalenti 
sui nativi “arretrati”, quanto quelli sulla superiorità imperialista occidentale» 
(Bishop 2008: 141). In effetti il film appare come un testo esemplare per pro-
vare a interpretare le teorie e le critiche socio politiche di autori chiave della 
teoria decoloniale (v. Césaire 1950; Fanon 1952; Said 1993), soprattutto per 
come emerge la rappresentazione di una nazione postcoloniale (Haiti appun-
to)3 nella quale un proprietario terriero bianco (nel film l’uomo che insidia la 
ragazza, innamorata di un altro) consegue enormi profitti tramite alcuni affari 
con un produttore locale (lo stregone vudù, che possiede un mulino) dedito 
allo sfruttamento dei lavoratori (gli zombi impiegati nel mulino). Un racconto 
che se osservato con attenzione mette in luce «un tipo di dialettica hegelia-
na padrone/schiavo» (Bishop 2008: 141) che contiene, in senso più ampio, le 

2  White Zombie fu prodotto in proprio da Halperin e distribuito dalla United Artists.
3  Come vedremo meglio in seguito Haiti è stata una delle prime colonie della storia a rendersi 
indipendente in seguito a una rivoluzione guidata da schiavi liberati nel 1804.
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dinamiche relazionali di una cultura dominante (bianca, occidentale) su una 
dominata (nera, schiavizzata). E che si rivela attraverso il concetto rappre-
sentato dal lavoro. Se per Hegel, infatti, nella Fenomenologia dello spirito la 
differenza tra il signore e il servo era la stessa che passa fra godimento e lavoro 
(Hegel 1807: 128-136 tr.it.), come nota Rocco Ronchi a commento della teoria 
hegeliana, la componente del lavoro, soprattutto in senso marxista, è il dispo-
sitivo intorno al quale il valore simbolico dello zombi si manifesta in maniera 
più evidente. Secondo Ronchi infatti lavorare significa «trasformare per un 
certo tempo la propria vita in una funzione [...], mettere il proprio corpo (e 
la propria intelligenza) all’opera – mentre – quando si lavora il fondamento 
del proprio essere è fuori di sé, è per-altro. Dove? Nel godimento del padrone, 
appunto» (Ronchi 2015: 33-34). All’interno di una logica coloniale questa re-
lazione non può essere incarnata che da una forma continuamente rimediata 
di schiavitù, laddove il lavoro si configura come la funzione in conseguenza 
della quale viene costruito lo schiavo. Gli zombi infatti «nascono come lavora-
tori – ma – sono schiavi neri [...] drogati per sopportare il lavoro disumano a 
cui vengono sottoposti per assicurare il godimento al loro padrone» (Ronchi 

2015: 33-34). La loro unica essenza è dunque quella di lavoratori in tutto e per 
tutto: esseri cui è stata sottratta la volontà e che esistono come meri corpi non 
soltanto perché utili a produrre, ma anche perché incapaci di agire, di provare 
piacere, di godere per l’appunto. Lo zombi haitiano come descritto da Seabro-
ok – e che ritroveremo in Zombi Child – costretto in stato di semi incoscienza 
a lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero4 è dunque in senso aristote-
lico un non vivente. Ovvero un dispositivo “attuato” soltanto per il lavoro che 
non è in grado di disporre (godere) della vita in sé. Intesa quest’ultima come 
quella parte dell’esistenza che non è lavoro e che viene quindi proditoriamente 
sottratta dal padrone. Ne deriva che in questa accezione:

Gli zombi sono l’incarnazione della nozione marxiana di forza-lavoro. Ne sono l’in-
carnazione in senso letterale. Sono forza lavoro allo stato puro. Non sono definiti da 
nessuna altra caratteristica se non dalla capacità astratta di lavorare e di produrre valo-
re. Non pensano, non parlano, non socializzano, non hanno una vita privata, neppure 
quella residuale che era concessa al proletario inglese della prima rivoluzione industria-
le, il quale, una volta rientrato a casa, cessava di esser forza lavoro per diventare un 
vivente [...]. Gli zombi haitiani si nutrono con quasi niente [...] e non si riproducono 
naturalmente. Il loro orizzonte esclusivo è il lavoro. Sono macchine viventi, macchine 
che simulano la vita al fine di lavorare. (Ronchi 2015: 37)

4  In The Magic Island Seabrook sostiene di aver visto gli zombi dal vivo nel luogo che i locali 
gli hanno indicato come Hasco. Nella realtà si tratta del luogo, nei pressi di Port-au-Prince dove 
aveva sede la Haitian American Sugar Company S.A. (HASCO è dunque una sigla), la più grande 
fabbrica di raffinazione dello zucchero di Haiti, fondata da imprenditori americani e all’interno 
dei cui terreni lavoravano operai agricoltori con salari da fame impiegati per lo più nella raccolta 
della canna da zucchero e le cui condizioni di vita e lavoro dovevano essere talmente disumane da 
farli sembrare, appunto, dei morti che camminano. Fondata nel 1912 la Hasco vide minacciata la 
propria attività dai frequenti disordini politici dell’isola caraibica negli anni precedenti al 1915. I 
rischi economici e commerciali di Hasco e di altre imprese americane di Haiti furono fra i fattori 
che portarono all’invasione americana del 1915.
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In quest’ottica il film di Halperin può anche essere letto attraverso la lente 
teorica di Gayatri Spivak come un esempio di discorso universalista di pro-
spettiva occidentale nel quale lo sfruttamento della cultura bianca su quel-
la nera assume un carattere culturale, se non addirittura – forse inconsape-
volmente – ideologico (cfr. Spivak 1988: 271-313). Poiché la «nuova classe 
sub-subalterna dello zombi è letteralmente silenziosa, schiavizzata e incapace 
di connettersi con la cultura dominante attraverso qualsiasi spazio liminale 
del discorso» (Bishop 2008: 142). Un silenzio che è la conseguenza della nega-
zione di un dialogo, di una mediazione fra le due classi sociali in gioco (in con-
flitto) impossibile. Tanto che lo zombi risulta come un soggetto senza afflati 
vitali più per la sua condizione per così dire “sociale” che per quella di “corpo 
senza vita”. Si potrebbe aggiungere che togliere questa possibilità di negozia-
zione linguistica in una chiave post-coloniale, è un segnale inequivocabile del 
fatto che non possa esistere alcuna condizione di “convincimento” della classe 
subalterna, ovvero non sia possibile letteralmente parlare con essa, dal mo-
mento che non è più possibile soltanto dominarla in modo afasico come nella 
fase coloniale. E lo zombi, in quanto incarnazione di questa mancanza, resta 
escluso dal linguaggio. Quindi dal discorso.

In una prospettiva di analisi più ampia un film come White Zombie non fa 
leva sulla paura del contagio (l’idea che il morto vivente si riproduca tramite 
un morso e possa originare un’epidemia non faceva parte di questo tipo di 
cinema, è un concetto che arriverà più avanti e coinciderà in tutto e per tutto 
con i film del ciclo romeriano), ma su un terrore molto più complesso. Se gli 
zombi-schiavi sono soggiogati da una condizione che non permette loro né di 
provare piacere per la propria vita, né dis-piacere per il proprio lavoro – la 
mancanza di volontà è soprattutto l’impossibilità di desiderare, prima di tutto, 
un riscatto sociale – allora quello che lo spettatore occidentale teme non sono 
gli zombi come creature dell’oltretomba portatrici di terrore o (semi) mor-
te, quanto la possibilità/eventualità di essere tramutato in un “non vivente” 
proprio come loro. Per il pubblico bianco degli anni Trenta quindi (ma è un 
sentimento ugualmente valido anche per quello di oggi) la vera minaccia e la 
vera fonte del terrore in un film come quello di Halperin – che narrativamente 
ricalca lo schema del Dracula di Tod Browning – non nascono (soltanto) dalle 
insofferenze politiche di una nazione postcoloniale che si ritrova nuovamen-
te sotto occupazione e teme la rinascita dello schiavismo (di cui lo zombi è 
appunto l’archetipo) con il conseguente potenziale pericolo di una ribellione. 
Ma piuttosto dal rischio che i bianchi all’interno del film (e di conseguenza gli 
spettatori davanti al film) possano diventare loro stessi degli zombi. Del resto 
in White Zombie è la protagonista femminile, ovvero colei nella quale lo spet-
tatore occidentale è portato a identificarsi, che viene tramutata in uno zombi. 
E anche se dal punto di vista del racconto la finalità è quella di assicurarsi l’ob-
bedienza incondizionata della malcapitata per motivi sentimentali – e quindi 
non per una questione politico-economica – il discorso in termini di sottomis-
sione e annullamento della volontà resta sostanzialmente il medesimo. 

A entrare in gioco qui è un’ulteriore figura legata alla tradizione folclorica 
haitiana – e che nelle moderne narrazioni cinematografiche è del tutto scom-
parsa – la cui presenza sposta la dimensione simbolica del film su un livello 
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ancora più elevato: quella del sacerdote vudù. Secondo la credenza popolare 
haitiana questa sorta di negromante chiamato oungan (o mambo nella versio-
ne femminile) ricopre un ruolo fondamentale all’interno della società. Oltre a 
celebrare i riti religiosi infatti ha anche la funzione di governare il rapporto fra 
la comunità e le anime dell’oltretomba, di lì il potere di evocare spiriti e di tra-
mutare le persone in zombi.5 Tale aspetto rende lo oungan un vero e proprio 
mediatore il cui ruolo, in ottica coloniale, complessifica enormemente la rela-
zione fra padrone e schiavo. In White Zombie, come si accennava, è infatti il 
maestro vudù interpretato da Bela Lugosi a rendere la protagonista uno zom-
bi, esercitando un potere che nell’economia della storia, ma anche in termini 
politici, va oltre quello previsto dalla funzione che egli ricopre e diventa po-
tenzialmente incontrollabile. Come rileva Bishop infatti, collocare il nativo in 
una posizione di potere sui suoi pari consente a «un film come White Zombie 
di presentare una visione più complessa della società postcoloniale [haitiana]. 
Una società nella quale il modello occidentale di imperialismo è stato adottato 
dall’apparato della nuova nazione» (Bishop 2008: 141). Vale a dire che all’in-
terno del contesto di riferimento, chiunque sia in grado di esercitare un potere 
su qualcun altro potrebbe agire nello stesso modo in cui i bianchi hanno agito 
nei confronti dei nativi, dando al rapporto fra le parti una sfumatura com-
pletamente differente rispetto al passato. In altre parole «il vero orrore [...] 
risiede nella prospettiva di un occidentale che viene dominato, soggiogato ed 
effettivamente “colonizzato” da un pagano nativo» (Bishop 2008: 142-143). E 
a ben vedere questa forma di orrore così particolare è qualcosa che appartiene 
anche al nostro presente e rende un film come White Zombie un testo esem-
plare per analizzare, attraverso la metafora dello zombi haitiano, la moderna 
percezione dell’eredità coloniale sia in termini culturali che politici. Il perso-
naggio dell’oungan nei termini qui descritti infatti è associabile a un soggetto 
che nel dibattito politico odierno non si ha difficoltà a riconoscere come una 
delle entità chiave della questione migratoria globale: colui che nel linguaggio 
comune definiamo scafista o, in senso allargato, chiunque svolga clandestina-
mente la funzione di favoreggiamento dell’immigrazione. In generale quindi 
chi opera nella stessa dimensione di un bokor: qualcuno in grado di creare 
schiavi e capace di deprivare, letteralmente della vita. Qualcuno in grado di 
costruire una massa senza volontà – e pericolosa – ponendosi al di fuori della 
legge. Qualcuno che esercita un potere coercitivo e ricattatorio sulla comuni-
tà bianca – certamente in questa accezione non colonizzatrice, ma erede di 
una cultura colonialista – verso la quale si rivolge. Ecco allora che la paura 
evocata dal primo film di zombi della storia del cinema diventa una sorta di 
sentimento universale capace di contenere una parte della grande complessità 
dei recenti processi di decolonizzazione. Un elemento che rende lo zombi un 
fenomeno assolutamente unico sia dal punto di vista storico-antropologico, 
sia da quello politico. Almeno tanto quanto è unica la storia coloniale di Haiti.

5  Quello della “creazione” degli zombi è in realtà un potere posseduto solo da un bokor (o capla-
ta nella versione femminile). Il bokor è sempre uno oungan “mercenario”, che viene assunto da 
qualcuno con il fine di praticare la magia vudù per il proprio tornaconto personale. (cfr. Edmonds 
& Gonzalez 2010: 125).
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4.	 Il fantasma della libertà

Mantenendo il focus su questa stretta connessione fra il cinema a tema 
zombi e la questione coloniale e provando a leggere quanto detto sin qui ac-
costando la prospettiva al contemporaneo, non si può prescindere dall’analisi 
di un’altra opera filmica, di recente realizzazione, che si muove intorno agli 
stessi temi e allo stesso nucleo geopolitico che abbiamo analizzato. Si tratta del 
film, già citato, Zombi Child del regista francese Bertrand Bonello. Un testo 
che a quasi un secolo di distanza da quello di Halperin torna a occuparsi della 
natura per così dire originaria dello zombi (e che infatti nel titolo recupera 
l’ortografia creolo-francofona di “zombi”, trascurando la forma inglese “zom-
bie” ormai predominante), soffermandosi sulle caratteristiche primigenie di 
quest’ultimo – e lasciando quindi da parte l’evoluzione della specie che si è 
sviluppata al cinema e in televisione nel corso degli anni – intrecciandole con 
quelle dell’eredità coloniale della storia haitiana. Anche nella maniera in cui 
questa storia riverbera nel presente fuori e dentro l’isola caraibica. 

Zombi Child prende spunto da quella che è senza dubbio la più celebre leg-
genda (recente) sugli zombi ad Haiti: quella di Clairvius Narcisse. Raccontata 
nel celebre libro The Serpent and the Rainbow: A Harvard Scientist’s Astoni-
shing Journey into the Secret Societies of Haitian Voodoo, Zombies and Ma-
gic dell’antropologo e etnobotanico canadese Wade Davis – al quale è ispirato 
il film horror Il serpente e l’arcobaleno (The Serpent and the Rainbow, 1988) 
di Wes Craven – questa storia da sempre confonde la logica e la scienza con le 
credenze soprannaturali e la superstizione. Secondo la leggenda il contadino 
Clairvius Narcisse morto nel 1962 in seguito a una violenta febbre sarebbe 
ricomparso alcuni anni dopo, nel 1980, nel proprio villaggio. Riconosciuto e 
reintegrato dalla famiglia avrebbe poi vissuto una vita normale sino alla morte 
(questa volta definitiva) avvenuta nel 1994. Narcisse disse sempre di essere 
stato vittima della magia vudù e di aver vagato per anni senza memoria dopo 
essere stato costretto a lavorare come schiavo in una piantagione di canna 
da zucchero nel nord dell’isola (cfr. Del Guercio 1986; Davis 1985). Stando a 
quanto riferito da Wade in realtà l’uomo non sarebbe morto davvero, ma sa-
rebbe stato narcotizzato da un bokor il quale, dopo averlo risvegliato, l’avreb-
be reso schiavo attraverso la somministrazione costante di tetrodotossina6 mi-
sta ad altre sostanze di varia origine fra cui parti di cadaveri polverizzate (cfr. 
Davis 1985: 95). Quella di Narcisse, come si può immaginare, non è la prima 
né l’unica esperienza di zombismo di cui siano state fornite delle prove, ma è 
quasi certamente la prima direttamente documentata e sulla quale siano stati 
stilati rapporti medici autorevoli,7 motivo per il quale nel corso degli anni è 

6  Si tratta di una neurotossina presente in alcune specie di pesci palla e pesci istrice che se 
assunta o somministrata in dose di un milligrammo può uccidere una persona, bloccando la con-
duzione nervosa e provocando paralisi, convulsioni, blocco cardiorespiratorio, nonché sintomi 
gastrointestinali, parestesie, tinniti, aritmie cardiache. La paralisi da tetrodotossina si manifesta 
con l’incapacità di muoversi e difficoltà anche a mantenere la posizione seduta; il paziente, nono-
stante sia completamente paralizzato, può essere cosciente e in alcuni casi completamente lucido 
fino a poco prima della morte, che in genere avviene in 4-6 ore. Non esistono ancora antidoti 
adeguati. 
7  Davis riporta di aver visionato la documentazione redatta dallo staff medico dell’ospedale 
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diventato un caso esemplare – anche in conseguenza della popolarità che ha 
suscitato – capace di dare adito a numerose controversie e su cui la comunità 
scientifica non trova, ancora oggi, un accordo. Ma al di là della scientificità o 
meno della vicenda, il dato più interessante al fine della nostra trattazione è 
come questa storia abbia dato vita a un immaginario estremamente florido e, 
filtrata dal racconto di un ricercatore bianco, sia entrata a far parte delle nar-
razioni del cinema occidentale di recente e recentissima produzione. E se ne 
Il serpente e l’arcobaleno di Craven il misto di superstizione e etnografia cui il 
caso Narcisse rimanda – sullo sfondo di una Haiti in rivolta contro la dittatura 
di Jean-Claude Duvalier – viene usato per dare alla trama horror-fantastica 
una sorta di credibilità (il protagonista è un antropologo ispirato a Davis che 
assiste a fatti inspiegabili) o verosimiglianza destinata a creare inquietudine 
nello spettatore, lo spunto, la forma e la profondità del discorso politico di 
Zombi Child hanno un carattere estremamente più complesso.

Ambientato nella Francia dei giorni nostri il film di Bonello mette Clairvius 
Narcisse e la Haiti del passato nel prologo e nell’epilogo: all’inizio, nel 1962, 
si vede l’uomo assumere la pozione che lo precipita nello stato di morte appa-
rente, venire tumulato, risvegliarsi ed essere poi inviato al lavoro forzato nei 
campi di canna da zucchero. Nel finale, ambientato nel 1980, Clairvius torna 
nel proprio villaggio dove incontra la sorella sulla soglia di casa. La trama 
principale invece racconta di Mélissa una ragazza haitiana adolescente, di-
scendente diretta di Narcisse, che giunge a Parigi in seguito alla scomparsa dei 
genitori, morti durante il terremoto di Haiti del 2010, per frequentare la Mai-
son d’éducation de la Légion d’honneur – un’istituzione scolastica napoleoni-
ca di inizio Ottocento (in Italia fu fondato a Milano l’equivalente Collegio reale 
delle fanciulle negli stessi anni), destinata alle figlie di persone decorate con 
la più alta onorificenza attribuita dallo Stato francese (Mélissa ha il diritto di 
frequentare la scuola in quanto la madre aveva ricevuto la Legione d’onore per 
aver rivestito il ruolo di valutatrice dei casi di crimini contro l’umanità com-
messi dal regime di François Duvalier fra il 1957 e il 1971.). Mélissa diventa 
amica della compagna Fanny che la invita a entrare in una sorellanza con altre 
tre studentesse della scuola, quando però Fanny scopre che la zia di Mélissa – 
che vive anche lei a Parigi – è una mambo, decide di rivolgersi a quest’ultima 
chiedendo una fattura che le faccia superare una recente delusione amorosa. 

Fra i tanti elementi su cui un film come Zombi Child si sofferma, quello che 
salta maggiormente all’occhio è la capacità di usare una trama all’apparenza 
leggera (la magia vudù per curare il cuore infranto di un’adolescente) al fine 
di operare una riflessione che incrocia uno sguardo peculiare sul passato colo-
niale della Francia a un discorso storico profondamente contemporaneo, dove 
lo zombi diventa metafora dell’inesauribile appropriazione culturale che lega 
la società europea a quella caraibica. Non è il (solito) problema del “rimosso 
coloniale” quello che il film di Bonello vuole raccontare. Dimostrando di ade-
rire alle teorie più recenti sulla decolonizzazione che vedono la retorica della 
rimozione del passato coloniale – in paesi culturalmente evoluti e altrettanto 

americano di Deschapelles, lo Schweitzer Hospital, che ebbe in cura Narcisse e lo dichiarò clini-
camente morto in data 30 aprile 1962 (cfr. Davis 1985: 286).
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ricchi di una storia coloniale drammatica – come un’argomentazione autoas-
solutoria,8 Zombi Child preferisce concentrarsi sulla complessità del rapporto 
fra due entità estremamente distanti come Haiti e la Francia, per lavorare su 
quella che Miguel Mellino definisce una “contro-narrazione”, cioè un costrutto 
narrativo che «sia in grado di sfidare e contendere [...] le narrazioni dominanti 
sulla storia e il passato (coloniale) [e] tessere in un’unica trama la moltepli-
cità di rappresentazioni sul passato coloniale emersa negli ultimi due decen-
ni, ovvero costruire o mettere meglio a fuoco la loro intertestualità» (Mellino 
2022). In altre parole, seguendo questa logica, l’idea alla base di Zombi Child è 
quella di incentrare intorno al tema coloniale una rappresentazione che non si 
adagi su un modello narrativo che lavora sul tema della rimozione della colpa 
(o della mancata presa di coscienza) della Francia rispetto al proprio passato. 
Ma piuttosto di problematizzare e rendere viva l’ambiguità di questo rappor-
to, usando lo zombi – che nel film ha un tratto di forte ambivalenza – come 
l’incarnazione (non) vivente di questa ambiguità. 

La scelta di usare Haiti come teatro della storia in questo senso ha un pro-
fondo valore simbolico e si deve – per lo più – alla forte carica esoterica cui 
la tradizione magica dell’isola rimanda. Ma non è solo questo: tra Haiti e la 
Francia esiste un rapporto molto stretto che origina e si tramanda dal tempo 
della dominazione coloniale. Haiti è stata una delle più antiche colonie fran-
cesi dell’America centrale, ma anche la prima della storia a insorgere contro 
gli occupanti. Riuscì infatti a svincolarsi dal giogo coloniale a seguito di un 
durissimo processo di liberazione, iniziato come una ribellione di schiavi ispi-
rata dalla Rivoluzione francese sul finire del XVIII secolo e culminata nel 1804 
con la cacciata dei francesi e la proclamazione dell’indipendenza. Eppure no-
nostante una dominazione durata poco più di un secolo e terminata da più di 
due, il rapporto d’elezione fra la Francia e la prima “République noire”9 del 
mondo, soprattutto per questioni linguistiche e culturali, è rimasto saldo per 
molto tempo e dura ancora oggi. Ed è seguendo questa impronta storica che il 
film, subito dopo il prologo, inserisce una sequenza di grande rilievo teorico, 
senza alcuna finalità narrativa, ma funzionale per tracciare le coordinate sto-
rico-filosofiche intorno a cui si muove. Si tratta di una lezione, filmata all’in-
terno della scuola delle due protagoniste, in cui lo storico Patrick Boucheron 
di fronte a una classe di giovani ragazze tutte bianche, tranne Mélissa, in un 
momento di cinema che mischia magistralmente la finzione alla realtà, mette 
in relazione equivalente i sostantivi “Francia” e “rivoluzione”. Boucheron – 
citando lo storico Jules Michelet (1846) – sostiene che nonostante per tutto il 
mondo, o almeno per l’Europa, la rivoluzione e la Francia siano praticamente 

8  Sull’idea che nella cultura occidentale sia largamente diffusa l’attitudine a usare il complesso 
della rimozione della colpa coloniale come un alibi e in generale sulle dinamiche politiche, sociali, 
economiche ma anche culturali che stanno alla base del concetto di decolonizzazione segnaliamo 
il prezioso saggio di Raymod Betts intitolato La decolonizzazione (2007) e i due scritti di Sven 
Lindqvist Sterminate quelle bestie (ed. or. 1992) e Sei morto. Il secolo delle bombe (ed. or. 1999). 
Oltre che, focalizzato sull’area geografica di riferimento, il volume curato da Françoise Lionnet e 
Shumei Sih The Creolization of Theory (2011).
9  La repubblica ad Haiti fu proclamata solo nel 1820, dopo una prima fase di governo monar-
chico. Una breve restaurazione della monarchia si verificò anche successivamente, nel decennio 
1849-1859.
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sinonimi, la storia che la rivoluzione ha messo in moto nel corso del XIX seco-
lo sia stata tradita. Aggiungendo che ciò che ha impedito in larga parte la man-
cata realizzazione di quella spinta libertaria sia stata la conseguente nascita 
del liberalismo che «ha offuscato la libertà». Qui dunque lo studioso si pone 
il quesito di come si possa descrivere un processo storico – quello innescato 
dalla rivoluzione – che parla di «una libertà che va dispiegandosi, pur sapendo 
che ciò non corrisponde a verità». Un interrogativo aporetico rispetto a cui – 
viene sottinteso – sarà il film stesso a delinearsi come possibile risposta. Ed è 
infatti sul concetto di libertà che Zombi Child si interroga, usando la metafora 
dello zombi per esprimerne l’alto grado di complessità.

Senza trascurare la biologia politica dello zombi-schiavo-lavoratore che 
abbiamo tracciato – e che il film evidenzia tramite i numerosi flashback in cui 
si vedono Clairvius Narcisse e altri zombi-schiavi come lui costretti a lavorare 
nelle piantagioni di canna da zucchero – il film di Bonello prova a restituire 
un’illustrazione del morto vivente il più lontano possibile da quella tradizio-
nale. E come già in White Zombie la figura del sacerdote vudù, in questo caso 
una mambo, si attesta come l’elemento chiave – nel suo ruolo di mediatore 
– per interpretare il significato che assume lo zombi all’interno di questo tipo 
di rappresentazione. Quando a Fanny viene praticata la fattura che dovrebbe 
liberarla dall’infelicità per il proprio amore naufragato, qualcosa va storto e 
viene evocato lo spirito del Baron Samedi – la potente divinità che, secondo 
la tradizione vudù, attende e guida i morti nel loro viaggio verso l’aldilà – il 
quale manda a monte il rituale e uccide la zia di Mélissa. Il gesto, e insieme il 
convincimento, di poter utilizzare la magia vudù per eliminare una delusione 
sentimentale, è una forma di appropriazione culturale fuori dagli schemi tra-
dizionali, perché pone la cultura bianca in una posizione di potere sfavorevole 
rispetto a quella nera. Mentre, se osservata in un’ottica post-coloniale, anche 
la possessione assume un significato dialettico, perché l’essere zombi diviene 
in questo senso un tentativo di liberazione dalle passioni e dall’asservimento 
psicologico che è possibile “comprare”: una sorta di illusione, che fa credere 
alla protagonista che svincolarsi da una pulsione attraverso un incantesimo 
possa essere davvero una forma di liberazione. 

Un’illusione che deve fare i conti con il nodo storico insormontabile dell’e-
redità coloniale. Perché è davvero una storia impossibile da scrivere quella 
della transizione post-coloniale di Haiti, una storia fatta di invasioni, dittature 
– e il personaggio di Baron Samedi in questo senso richiama esplicitamente 
la figura di François Duvalier che per buona parte della vita usò abbigliarsi 
allo stesso modo dell’iconografia popolare del barone per far credere di esser-
ne l’emanazione terrena – una diffusa instabilità politica e un percorso mai 
completato verso la democrazia. E questa illusione in Zombi Child viene tra-
smessa tramite un sortilegio: una maledizione lanciata verso la cultura bian-
ca, incarnata quest’ultima da «un’adolescente delusa (o delusional)» (Uccelli 
2019) che non è in grado di capirne la portata e il significato storico10 ma che 

10  Ci si consenta di rilevare, come nota a margine, una curiosa corrispondenza fra i due film 
oggetto di analisi in questo saggio: entrambe le storie sono incentrate, dal punto di vista narrati-
vo, su una questione sentimentale. Quasi che in questo tipo di rappresentazioni, all’irrazionalità 
dell’innamoramento corrisponda sempre una conseguente disposizione a ricorrere alle arti ma-
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usa questo potere nell’unico modo in cui sembra avere senso farlo. Ovvero 
come un gesto di ribellione, come una possibilità di emancipazione e, per certi 
versi, come un’uscita dalle logiche di controllo-asservimento o rimozione e 
senso di colpa che dominano questo dibattito da sempre. Lo zombi diventa 
dunque un simbolo irrinunciabile di tutto questo, sia per come porta su di sé, 
letteralmente, le cicatrici del colonialismo, sia per come invita a riflettere sul 
rapporto che abbiamo oggi con un tema tanto complesso. Abbandonando la 
sua dimensione orrorifica ed esiziale lo zombi nell’ottica che il film evidenzia, 
diventa un costrutto politico e l’incarnazione di un nodo storico: un’aporia 
inestricabile che è insieme morte e resurrezione, possessione e riscatto, asser-
vimento e libertà. Proprio come nella poesia che Mélissa recita di fronte alle 
compagne come prova di accettazione per entrare nella sorellanza. Un’opera 
del poeta haitiano René Depestre intitolata Cap’tain Zombi che è una vera e 
propria riflessione sul significato politico della figura del morto vivente nella 
tradizione haitiana: simbolo insieme della schiavitù e della servitù involon-
taria ma allo stesso tempo simulacro di una tradizione culturale all’interno 
della quale il vudù può essere anche tramite di liberazione, spinta verso una 
riappropriazione identitaria:

Ecoutez monde blanc / Ascolta mondo bianco
Les salves de nos morts / I ruggiti dei nostri morti
Ecoutez ma voix de zombi / Ascolta la mia voce da zombi
En l’honneur de nos morts / In onore dei nostri morti
Ecoutez monde blanc / Ascolta mondo bianco
Mon typhon de bêtes fauves / Il mio tifone di bestie feroci
Mon sang déchirant ma tristesse / Il mio sangue va lacerando la mia tristezza
Sur tous les chemins du monde / sopra i sentieri di tutto il mondo
Ecoutez monde blanc! / Ascolta mondo bianco!

Le sang nègre ouvre ses vannes / Il sangue negro che scorre
La cale des négriers / La stiva delle navi negriere
Déverse dans la mer / Che si riversa in mare
L’écume de nos misères / La schiuma delle nostre miserie
Les plantations de coton / Le piantagioni di cotone
De café de canne à sucre / Di caffè e canna da zucchero
Les rails du Congo-Océan / La ferrovia Congo-Oceano
Les abattoirs de Chicago / I mattatoi di Chicago

Les champs de maïs d’Indigo / I campi di mais di Indigo
Les centrales sucrières / Le fabbriche di zucchero
Les soutes de vos navires / Le stive delle vostre barche
Les compagnies minières / Le compagnie minerarie
Les chantiers de vos empires / I cantieri dei vostri imperi
Les usines les mines l’enfer / Le fabbriche, le miniere, l’inferno

giche e a lasciarsi dominare da esse. In questo senso lo zombi si attesta quasi come una figura del 
desiderio.
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De nos muscles sur la terre / Per i nostri muscoli su questa terra
C’est l’écume de la sueur noire / È la schiuma del sudore nero
Qui descend ce soir à la mer! / Che si riversa nel mare stanotte
Ecoutez monde blanc / Ascolta mondo bianco
Mon rugissement de zombi / Il mio ruggito di zombi 
(Depestre 1967: 56-57)

5.	 Conclusioni

La messa in relazione delle due opere filmiche prese in esame conduce a 
una riflessione conclusiva sul rapporto fra cinema e colonialismo nel contesto 
storico di riferimento. Se infatti, come dimostra l’analisi condotta su White 
Zombie, la figura dello zombi al cinema porta dentro di sé il trauma colonia-
le soprattutto in una prospettiva marxiana, la sua fortissima valenza politica 
non può essere trascurata né nell’ottica di una rappresentazione storica, né 
in quella di una lettura più contemporanea. Zombi Child consente infatti di 
ragionare sulla valenza aporetica e non predeterminabile che lo zombi assume 
all’interno delle rappresentazioni cinematografiche d’autore contemporanee. 
Perché osservato attraverso la lente teorica degli studi post-coloniali più re-
centi, esso smarrisce molti dei suoi tratti di identificazione tradizionali – ne-
gativi e connessi alla condizione di schiavo senza volontà – attestandosi invece 
come l’immagine di una liberazione e consapevolezza culturale fortissima.

Superando la propria dimensione antropologica e attestandosi come figura 
politica lo zombi della tradizione haitiana raccontato dal cinema agisce dun-
que a differenti livelli del discorso storico. Diventando il segno di una perma-
nenza politico-culturale all’interno dei discorsi culturali che lo coinvolgono, 
ma anche quello di un trauma collettivo ancora in corso di definizione.
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storia e arti figurative. È autore di saggi scientifici e articoli pubblicati su volumi e 
riviste di cultura visuale di ambito nazionale e internazionale. È redattore della rivista 
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Abstract
The current media landscape presents a rich variety of zombies, differing in appear-
ance and nature. However, prior to the recent “zombie renaissance” (Hubner, Lean-
ing, and Manning 2014), the zombie underwent a “classical” development, from the 
original Haitian tradition to the “tailor-made” translation by Romero’s interpreters. 
The zombie thus progressively went from being a single, docile and succubus figure 
to an emblem of the post-World War II capitalist form of life, anomic and collective. 
The article reconstructs this transformation, taking into account both ethnographic 
investigations and cinematic productions, highlighting the translation mechanisms. 
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1.	 Introduzione. Due (o più) forme di esistenza mancata

Se lo zombi1 sembra restio a morire, è anche fin troppo disponibile a pro-
posito della sua nascita; come si vedrà, l’isola di Haiti è stata senza dubbio il 
laboratorio che gli ha dato i suoi caratteristici connotati, ma rifondendo tradi-
zioni africane, influenze cattoliche, riti autoctoni. In ogni caso, la sua vocazio-
ne culturale sembra essere rendere conto di esperienze radicali di mancanza 
esistenziale – che si tratti di profili patologici, di minacce all’ordine sociale o 
di sofferenze di natura coloniale (par.1). Preso tra i due fuochi della razionalità 
scientifica occidentale e quella mitico-religiosa d’origine, lo zombi ha portato 
questa vocazione sul suolo statunitense, dove ha prima modellizzato un’al-
terità generalizzata, per poi cedere alle spinte politico-sociali endogene che 
chiedevano di essere rappresentate (par.3). Infine, tagliando i ponti con l’isola 
haitiana, si è poi stabilizzata, prestandosi a mettere in scena, regnante Rome-
ro, le contraddizioni della società americana (par.4). Questo percorso è stato 
segnato da una serie di procedimenti traduttivi, attraverso il dispiegamento 
di apparati di cattura (par.2) approntati allo scopo di far posto all’interno 
della cultura di arrivo di alterità inquietanti, per essere quindi gli oggetti di 
investimenti semantici sempre nuovi via ratio difficilis (par.4). Tali processi 
traduttivi hanno accompagnato lo zombi nella sua evoluzione da figura dell’al-
tro a specchio automodellizzante delle culture occidentali – tenendo ferma la 
capacità di parlarci della incessante produzione di esistenze mancate: quella 
multiforme haitiana, quella americana segnata dalla spirale capitalistica e più 
in generale, quelle sempre nuove e proprie dello sviluppo delle società con-
temporanee.

2.	 Zombi: piccola archeologia portatile 
 
Può esser vero che avere un nome significa avere un’origine (e un destino: 

Zambrano 1934); ciò non toglie che i nomi stiano spesso alla confluenza di 
innumerevoli storie, e dipanarne la trama risulti a volte impossibile. Senza 
dubbio difficile si annuncia il compito a proposito dello zombi, le cui radici 
sembrano oscure quanto le immagini che è in grado di evocare. Forse anche 
a causa di ciò, il viluppo mitico-religioso che costituisce la figura dello zombi 
non ha mai smesso di affascinare gli occidentali, sempre bisognosi di rischia-
rare le tenebre con le armi della ragione, le quali storicamente non consistono 
soltanto di buoni argomenti. Non è dunque un caso se, da un lato, la storia 
dello zombi si intrecci a più riprese con la sopraffazione e il controllo e, dall’al-
tro, si prolunghi nella ridda di spiegazioni che interpreti variamente motivati 
hanno prodotto. 

Per cominciare proprio dal nome, sembra indiscussa la provenienza africa-
na; al contempo, gli etimi candidati risultano troppi e di conseguenza equiva-
lenti.2 In generale, tra le ipotesi si nota una netta prevalenza dei termini prove-

1  In ragione della prospettiva traduttiva qui adottata, si privilegia una grafia in qualche modo 
più vicina all’origine haitiana, in ogni caso ricalcando la scelta di Fabbri (2013). 
2  Si veda la tabella riassuntiva in Ackerman, Gauthier (1991: 468), nonché la dettagliata discus-
sione degli autori. In ogni caso, il Merriam-Webster fa risalire la comparsa della parola zombie 
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nienti dalle lingue dell’area del Congo: mvumbi (individuo catalettico o parte 
invisibile di uomo), nsumbi (demone), nzambi (spirito di un morto), zumbi 
(feticcio; ma in lingua Bonda e in Angola lo stesso termine è interpretato come 
revenant). Altri luoghi di provenienza ipotizzati sono il Gabon (ndzumbi, col 
senso di cadavere), Ghana, Togo, Benin (in tutti zan bii, lingue Ewe e Mina, 
qualcosa come orco o “uomo nero” in italiano), e addirittura Cuba (ma forse 
di origine Yoruba: fúmbi, spirito). La morfologia similare e la diffusione areale 
tutto sommato circoscritta suggerisce una comune radice, ma non sembrano 
esserci elementi sufficienti per ricostruire una linea di derivazione certa, am-
messo che sia possibile. 

Appare più sicuro attribuire la specificazione semantica della figura dello 
zombi all’incontro tra le tradizioni già presenti ad Haiti e le religioni degli 
schiavi ivi condotti dall’Africa, senza dimenticare l’indottrinamento cattolico. 
Tuttavia, tale processo di precisazione testuale, sincretico per origini e natura, 
non ha potuto eliminare il carattere plurivoco e sostanzialmente ambiguo del-
lo zombi.3 Per esempio, accanto allo zombi del corpo che si è poi fatto strada 
nell’immaginario occidentale, si attesta la credenza nello zombi dell’anima o 
dello spirito, ossia senza corpo.4 Inoltre, laddove in buona parte dei casi la 
condizione zombi è ricondotta al furto o alla perdita del ti bon ange (picco-
lo angelo guardiano), in altri essa implicherebbe la sottrazione del gros bon 
ange (grande angelo guardiano).5 

Sebbene sia riduttivo riportare rapidamente queste informazioni generali, 
vale la pena rendere conto, molto in breve, anche delle procedure di zombifi-
cazione.6 Puntando l’attenzione sullo zombi del corpo, più solidamente accre-
ditato e pertinente per gli scopi di questo contributo, la gamma delle possibi-
lità procede dalla somministrazione di una polvere, alla cattura con un piccolo 
recipiente del ti bon ange al momento della morte (naturale o indotta), agli 

nella lingua inglese al 1871, come testimonia Ronchi (2015: 35, n.25), il quale segnala anche il 
termine jumbie, ossia spiriti per le nazioni indiane occidentali. Tuttavia, il termine sarebbe sta-
to associato alla condizione di “morto vivente” soltanto a partire da Austin (1912), che riferisce 
della pratica di somministrare sostanze in grado di simulare la morte. Cfr. anche Rhodes (2001), 
Bishop (2010).
3  Di nuovo, si rimanda ad Ackerman & Gauthier (1991), anche per le righe che seguono. 
4  Di cui rende conto soprattutto Davis (1985; 1988). Anche la denominazione di tale tipo zombi 
è piuttosto variegata (astrale, vivi secondo Huxley 1966; fading o effacé, tra gli altri). Di fatto, tale 
variante risulta sconosciuta anche a molti haitiani (Ackerman & Gauthier: 482). 
5  La psicologia haitiana, intesa in senso etimologico, considera l’anima divisa tra queste due 
entità. Il gros bon ange (memoria, funzioni corporee) non lascerebbe il corpo se non al momento 
della morte. Si considera invece il ti bon ange (personalità e volontà) più volatile (per esempio, 
lascerebbe il corpo durante i sogni) e per questo più facilmente collegato allo zombismo (Niehaus 
2005: 192). In misura minore, si attestano anche altre due componenti, n’âme (responsabile del 
regolare funzionamento del corpo) e z’étoile (la stella del destino di ognuno) (Davis 1985; 1988). 
Tuttavia, per rendersi conto dei frutti di sincretismo e difficoltà interpretative è sufficiente ricor-
dare che Hurbon (1972) ritiene che lo zombismo sia dovuto alla privazione del gros bon ange; lo 
stesso Hurbon (1988) lo attribuisce invece all’elisione dal corpo del ti bon ange (cfr. anche Mur-
taugh 2009). Per uno sguardo d’insieme, si veda ancora Ackerman & Gauthier (1991).
6  Ackerman e Gauthier (1991) forniscono un quadro sinottico insuperato, corredato da efficaci e 
numerose tabelle; non si può fare a meno di rimandare un’altra volta a questo lavoro. Il quale si 
segnala inoltre per la spassionata discussione dell’ipotesi di zombismo per intossicazione dolosa, 
gli sforzi comparativi con altre tradizioni religiose, nonché lo studio sul campo condotto dagli 
autori con l’obiettivo di accertare i contorni del dualismo dello zombi (del corpo, dello spirito).
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esiti di una malattia inspiegabile (e in alcuni casi sospetta di dolo), al semplice 
rituale verbo-performativo, o più spesso una loro combinazione.

Più agevole e fruttuoso risulta invece individuare un nucleo di proprietà 
che contraddistingue la condizione zombi. Métraux (1958) elenca aria assen-
te, occhi bassi e vitrei, assenza di memoria e mimica facciale, nonché voce 
nasale, proprietà su cui c’è un generale consenso. Altre caratteristiche sono in-
vece riportate soltanto da pochi studiosi; per esempio, il solo Métraux (1958) 
attribuisce allo zombi la capacità di ascoltare; mentre Seabrook (1929) e Bour-
gouignon (1959) lo ritengono ignaro del proprio nome. Un accordo trasversale 
insiste anche sul fatto che lo stato zombi può essere annullato, con qualche 
rischio per il padrone, con la somministrazione di sale, alla quale Seabrook 
(1929) aggiunge l’offerta di carne (cfr. Ackerman & Gauthier 1991: 480-481).

Ancora più indicative e pregnanti, nella prospettiva adottata, le ipotesi re-
lative alle ragioni dello zombismo. Se molti degli studi in merito offrono un 
panorama sospetto nella misura in cui abbondano di razionalizzazioni – vale a 
dire, spiegazioni accettabili secondo l’epistemologia occidentale, in ogni caso 
lasciano intravedere le attribuzioni di senso autoctone. D’altra parte, anche le 
interpretazioni seconde sono interessanti, proprio perché rappresentano un 
aspetto dell’attività traduttiva che caratterizza l’incontro con l’altro, e in defi-
nitiva ogni articolazione del senso. 

La letteratura relativa è abbondante e incrina ulteriormente l’aspettativa di 
una nozione monolitica. Ciò nonostante, emergono senza difficoltà tre grandi 
nuclei discorsivi (cfr. Murtaugh 2009; Bishop 2010: cap. 1), sia in relazione 
al linguaggio di elaborazione, religioso e locale, sia ai linguaggi scientifici di 
ri-elaborazione applicati dagli osservatori occidentali. 

Il primo è ben illustrato da Niehaus (2005: 191): uno zombi sarebbe un 
caro defunto, in genere in età giovanile, che in vita presentava caratteri pe-
culiari, avvistato in seguito mentre si aggirava inquieto nella terra in cui era 
vissuto. I soggetti in questione possono essere descritti, quasi senza residui, 
applicando il nucleo di proprietà riportato più su. Ackerman, Gauthier (1991: 
490) e Davis (1985: 63) li indicano come casi di disturbi mentali; Littlewood & 
Douyon (1997: 1095), psichiatri, hanno diagnosticato tre specifici casi di zom-
bismo 1) come schizofrenia catatonica; 2) come sindrome cerebrale organica 
con epilessia seguita da uno stato di anossia; 3) come disabilità dell’apprendi-
mento, forse collegata a esposizione del feto all’alcool (cfr. Murtaugh 2009). 
Naturalmente, per molti haitiani lo stato zombi appare correlato, invece, all’a-
zione di un bokor.7 

Murtaugh (2009) riassume in modo efficace gli elementi comuni a questi 
casi: a) età molto giovane e tratti fuori dal comune; b) malattia molto rapida 
e morte improvvisa, anche a causa di un incidente bizzarro; c) talvolta, l’a-
bitudine a vagare senza meta.8 Come informa Farmer (1996: 262), i casi di 
disabilità e morte prima dei 50 anni sarebbero piuttosto frequenti ad Haiti; se 
si aggiunge la riportata rapidità del trapasso, potrebbe essere dunque giustifi-

7  Termine generale per stregone o sacerdote vudu, oungon o houngon nel caso sia di sesso ma-
schile, mamba di sesso femminile; cfr. Hall (2012), ad voces. 
8  A questo proposito, Farmer (1996: 262) riconduce la frequenza con cui alcuni vagano spesso 
per le zone rurali all’insufficienza dei presidi medici in queste parti di Haiti. 
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cata la difficoltà a rintracciare, nelle credenze haitiane e nelle interpretazioni 
occidentali, una chiara distinzione tra lo stato zombi del soggetto prima della 
morte e l’avvistamento dopo. Niehaus (2005) ha dunque buon gioco a par-
lare di melancolia dovuta a una severa difficoltà nell’elaborazione del lutto 
tout court; per parte sua, Mortaugh (2009) riconduce la credenza relativa allo 
zombismo, in questi casi, a un meccanismo di coping relativo alla perdita im-
provvisa di un giovane parente. 

Il secondo rimanda invece a questioni di ordine sociale: si diverrebbe zombi 
per punizione, come conseguenza della violazione di una norma moralmente 
vincolante (Davis 1985; Hurston 1939; Ackerman, Gauthier 1991; Murtaugh 
2009; Bishop 2010). In questo caso, lo zombismo assumerebbe i connotati di 
una pena riparativa comminata da un soggetto in possesso della competenza e 
dell’autorità necessarie (un bokor), generalmente per via di intossicazione do-
losa e nascosta, in alcuni casi completata da rianimazione e conseguente schia-
vizzazione. Tale credenza (o pratica, più o meno efficace) conoscerebbe una dif-
fusione sufficiente, secondo Littlewood e Douyon (1997: 1094), a farla includere 
nel Codice Penale haitiano, equiparata all’omicidio dall’articolo 246.9

La melancolia vista a proposito del primo tipo di zombi si riaffaccia, gene-
ralizzata, nella terza fattispecie. Si tratterebbe in questo caso degli effetti della 
lunga imposizione della schiavitù sulla popolazione haitiana. In sostanza, uno 
zombi sarebbe un essere umano costretto a una tragica consuetudine con la 
privazione della libertà. 

Questa forma di zombismo appare chiaramente collegata con il dominio 
coloniale. Già Métraux (1958) descriveva lo zombi come un lavoratore pro-
strato, una bestia da soma nutrita con alimenti scipiti, sfruttato senza remore 
e frustato a volontà. Tale caratterizzazione è inserita dall’autore in un discorso 
che punta a riconoscere gli effetti psico-sociologici dell’azione combinata di 
lavoro sfiancante, isolamento, stagnazione economica, ignoranza e inaffidabi-
lità amministrativa. Questa è la direzione presa, tra gli altri, anche da Fanon 
(1963) e Murtaugh (2009): insieme a Métraux, essi dipingono lo zombismo 
come forma di escapismo, sovrapposto in taluni casi a condizioni di malessere 
psicologico, generato precisamente dalla situazione di subalternità e spolia-
zione esistenziale in cui gli haitiani sono affogati da secoli. 

D’altra parte, Seabrook (1929) ha reso conto a suo tempo dell’identificazio-
ne tout court degli zombi con i forzati delle piantagioni, da parte della popola-
zione locale. Sulla sua scia, Ronchi (2015) fa degli zombi il rovescio di ogni in-
dividuazione che renderebbe possibile la distinzione dalla collettività anomica 
e massificata, oncologica (onkos), di cui ha parlato anche Fabbri (2013). Vale 
la pena seguire l’efficace prosa di Ronchi, con la quale egli riporta e commenta 
l’esperienza di Seabrook:

9  In effetti, l’articolo in questione recita, al comma 2: «Est aussi qualifié attentat à la vie d’une 
personne, par empoisonnement, l’emploi qui sera fait contre elle de substances qui sans donner 
la mort, auront produit un état léthargique plus ou moins prolongé, de quelque manière que ces 
substances aient été employées et quelles qu’en aient été les suites. Si, par suite de cet état létharg-
ique, la personne a été inhumée, l’attentat sera qualifié assassinat». Come si vede, il riferimento 
è al massimo alle pratiche implicate, non alla categorizzazione lessicale. Il Codice Penale haitiano 
è facilmente reperibile on-line in molti luoghi; lo si è consultato, in data 28/01/2025, al seguente 
link: <https://www.oas.org/juridico/PDFs/mesicic4_hti_penal.pdf>. 
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Il suo [di Seabrook] informatore, Polynice, sembra condividere il suo scetticismo. 
[…] ma quando Seabrook cita gli zombi, l’atteggiamento di Polynice muta. Smette di 
ridere. Gli zombi, dice, esistono, non sono leggenda, per vederli basta recarsi a Hasco. 
HASCO è in realtà una sigla che significa Haitian American Sugar Company, una gi-
gantesca fabbrica dove si produce rhum e si raffina lo zucchero. Con HASCO si intende 
anche un immenso territorio dove operai agricoli pochissimo pagati lavorano alla canna 
da zucchero che sarà poi raffinata nella fabbrica. […] la storia fantastica che Polynice 
racconta non lascia dubbi a chi l’ascolti con attenzione critica. Gli zombi sono l’incarna-
zione della nozione marxiana di forzalavoro. Ne sono l’incarnazione in senso letterale. 
Sono forza lavoro allo stato puro. Non sono definiti da nessuna altra caratteristica se 
non dalla capacità astratta di lavorare e di produrre valore. Non pensano, non parlano, 
non socializzano, non hanno una vita privata, neppure quella residuale che era concessa 
al proletario inglese della prima rivoluzione industriale, il quale, una volta rientrato a 
casa, cessava di esser forza lavoro per diventare un vivente. […] Sono macchine viventi, 
macchine che simulano la vita al fine di lavorare. (Ronchi 2015: 36-37) 

Macchine, aggiunge Ronchi, per le quali la distinzione giorno/notte o la-
voro/riposo è senza senso – distinzione invece pertinente e si direbbe fon-
damentale per il vampiro, accostabile allo zombie «per i condivisi istinti 
cannibali», sebbene appunto «ne differisc[a] nello stile di vita e di consumi» 
(Fabbri 2013: 165).

3.	 Noialtri haitiani. Tradizioni/traduzioni

Prima di completare il passaggio, appena accennato, dal contesto etno-
grafico a quello della cultura di massa, si rende necessario tirare le fila del 
discorso, indicando i processi di articolazione testuale emergenti dal materia-
le esaminato. In primo luogo, nessuna sorpresa che, alla luce della tipologia 
tripartita che si è riportata, la figura dello zombi sembra essere l’esito di un 
processo traduttivo già per la cultura haitiana. Di fatto, in tutti e tre i casi lo 
zombie sembra essere una costruzione testuale, raccordata alle credenze pre-
esistenti, che rende conto di fenomeni che cadono al di fuori della normalità 
dell’esperienza. Più precisamente, lo zombi sembra essere una figurativizza-
zione dello Straniero, così come inteso da Lotman, nei termini dei linguaggi e 
delle unità di senso correnti all’interno della cultura. Infatti, le tre fattispecie 
– malattia mentale e morte precoce, infrazione delle regole comportamenta-
li e conseguente punizione, dominio coloniale e de-individualizzazione – si 
mostrano come elementi di estraneità o di extra-territorialità rispetto al peri-
metro delle norme accettate, condivise o comunque attese. In breve, lo zombi 
haitiano sembra il frutto del lavoro di un apparato di cattura (Lancioni 2020; 
Deleuze & Guattari 1980), ossia un

dispositivo semiotico predisposto per far posto all’alterità, per incanalarne il senso 
all’interno di una struttura, in modo che essa non ne venga destabilizzata. L’elaborazio-
ne di tale dispositivo poggia sulla riarticolazione di configurazioni semiotiche, di vario 
genere e livello, già sedimentate in una cultura e che proprio grazie a ciò hanno la ca-
pacità di rendere lo straniero familiare, “già noto”, anticipandone l’identità, il ruolo, le 
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funzioni narrative possibili e con esse il suo potenziale passionale (corsivo nel testo). 
(Lancioni 2020: 57)

Per gli haitiani si tratterebbe, quindi, di rendere conto di diverse forme 
di “esistenza mancata”, attraverso la convocazione di una forma preesistente. 
Lo scopo, o la necessità, è disinnescare la portata dirompente di fenomeni in 
qualche modo “alieni”, in regime a) di assenza di una spiegazione ragionevole 
(comportamenti anomali, morte prematura), o b) di imposizione di una logi-
ca “altra” (colonialismo). Insomma, secondo processi traduttivi sia endo-, sia 
interculturali.

Tuttavia, nel caso dello zombismo per punizione la questione assumerebbe 
caratteri in parte differenti: esso sarebbe un monito per una corretta condotta 
morale. In questo caso, la zombificazione agirebbe come mezzo di controllo 
sociale,10 temuto e subito, ma sostanzialmente assunto e preveduto. Più in ge-
nerale, non sembra comunque del tutto chiaro fino a che punto la categoria 
dello zombi copra tutte le fattispecie allo stesso modo o allo stesso tempo, o 
venga convocata in differenti periodi o circostanze per differenti esperienze. 
L’informatore di Seabrook pensa allo zombi solo in relazione alla terza (l’ef-
fetto del dominio coloniale); ma, si è visto, egli è uno scettico. Inoltre, gli altri 
informatori rispondono a domande correlate alle ipotesi di ricerca del singolo 
studioso. Leggendo attraverso la categorizzazione occidentale, si può immagi-
nare che, almeno per una quota di haitiani, uno zombi possa essere tutte e tre 
le cose – e forse ai loro occhi sono sempre state tutte la stessa. 

D’altra parte, non sembra che le tre fattispecie individuate, certo già infor-
mate dal punto di vista occidentale siano, di necessità, mutuamente esclusive. 
Come Lancioni (2020) mette più volte in evidenza, la configurazione figurativa 
risultante (in questo caso, lo zombi) è di fatto l’effetto discorsivo di un apparato 
di cattura in cui si riarticolano configurazioni plurime. Così, fenomeni differenti 
potrebbero essere tutti catturati dalla figura dello zombi, ma usando una volta 
le strutture discorsive dell’Azione Spontanea (tratti singolari, morti prematu-
re), una volta quelle della Legge Morale (punizione), un’altra volta quella della 
Sottomissione Violenta (schiavitù coloniale) – tessendo a livello sovraordinato, 
dal punto di vista autoctono, la struttura della sottrazione del ti bon ange, a cui 
tutte sono in effetti riconducibili. Tali forme discorsive convocano di fatto strut-
ture narrative più astratte che a loro volta convertono l’intreccio categoriale 
della Libertà, della Normalità, della Prescrizione/Trasgressione e, in definitiva, 
la terra di mezzo tra Vita e Morte, sia essa intesa in senso proprio o figurato.11 

In ultimo, le riflessioni di Lancioni a proposito della natura discorsiva e 
ammonitrice di ogni monstrum, con il suo appello all’interpretazione e alla 
traduzione ulteriore, si adattano bene allo zombi haitiano, sebbene le diffor-

10  Ma su questo cfr. Bishop (2010: cap.1), il quale argomenta con efficacia l’idea che la figura 
dello zombi risponda a esigenze ideologiche repressive in ogni caso. In particolare, egli si riferisce 
alla sorta di “governi ombra” rappresentati dalle società segrete Bizango, discusse ampiamente 
da Davis (1985), le quali eserciterebbero il loro potere avvelenando e poi somministrando un 
antidoto per mantenere la popolazione, e soprattutto i responsabili di offese all’ordine sociale e 
allo status quo, in uno stato di arrendevolezza. Per approfondimenti cfr. anche Laguerre (1980). 
11  Il riferimento è naturalmente ai livelli del percorso generativo del senso (Greimas 1966; 1970; 
1983; Greimas & Courtés 1979; 1986). 
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mità implicate dallo zombi, espressione dell’alterità incarnata dal monstrum 
(Lancioni 2020: 85), non incutano timore, possibilità del resto già rubricata da 
Lancioni. Littelwood, Doyoun (1997: 1094) riferiscono che in genere gli zombi 
sono trattati con compassione; inoltre, parrebbe che in alcuni casi i soggetti “si 
adattino”, sebbene non del tutto consapevolmente, alla loro “condizione zom-
bi”: almeno secondo la prospettiva performativa di Martin (2007), l’accento 
nasale sarebbe un effetto, e non un tratto rivelatore, di tale identificazione.12 

Quel che terrorizzerebbe gli haitiani sarebbe piuttosto la possibilità di es-
sere vittime del processo di zombificazione. Il che installa alterità ed estranei-
tà anche a un livello ulteriore rispetto alla semplice e concreta articolazione 
testuale: non soltanto lo zombi è figura di qualcosa di abnorme, fuori dalla 
norma e pertanto Straniero, ma è estranea ed esterna, nonché gravida da un 
punto di vista passionale, soprattutto l’agentività che opera dietro le esperien-
ze che esso, lo zombi, è chiamato a figurativizzare. A essere oscura non è dun-
que la risultante figurativa chiamata a rendere conto di una serie imparentata 
di esperienze. Si tratta piuttosto di altri attanti, o altre configurazioni testuali, a 
essa collegati: il bokor o il dominatore straniero, investiti da programmi narra-
tivi polemici imposti dal di fuori e posti al di fuori di ogni controllo.13 Il terrore 
haitiano cadrebbe di conseguenza oltre la figura dello zombi; l’influenza pas-
sionale seguirebbe quindi un percorso centripeto (dalla figura zombi alla rete 
attanziale o enciclopedica), sostanzialmente opposto a quello centrifugo all’o-
pera negli zombie movie classici, in cui l’innesco passionale risiede negli zombi 
e secondarie o al limite irrilevanti appaiono le cause della loro apparizione. 

Per quanto riguarda invece direttamente le interpretazioni scientifiche oc-
cidentali, esse possono essere esemplarmente ricondotte al processo di tra-
duzione per correlazione, così come indicato da Sedda (2018). Si tratterebbe 
in effetti della produzione di identità senza equivalenze: la stessa sostanza 
espressiva si mantiene nel processo di traduzione, ma a essa vengono corre-
late diverse forme semiotiche. Laddove ad Haiti uno zombi è qualcuno a cui è 
stata sottratta una parte dell’anima, in Occidente uno zombi è un malato mor-
to giovane, la vittima di un atto violento di riparazione morale, uno schiavo 
coloniale. Si tratta soltanto di omonimia, tuttavia mai neutra od occasionale. 
Non soltanto la traduzione occidentale prende avvio dalla pretesa di stabilire 
la “vera natura” di un fenomeno folklorico singolare; inoltre tale “svelamento” 
ha l’effetto di velare la rete di forme semiotiche autoctone di cui il fenomeno 
è il nodo, col rischio di occultarne la significatività – e si vedano le difficoltà 
nell’indicare un eventuale nucleo identitario dello zombi, forse ormai irrime-
diabilmente sfocato dalla moltiplicazione degli sguardi che, dall’esterno, insi-
stono su di esso. 

12  La questione rientra nella prima fattispecie, ossia l’ipotesi della malattia mentale; su tutto ciò 
cfr. anche Murtaugh 2009. Per Martin, insomma, parlare con un accento nasale sarebbe la “ri-
sposta adeguata” alle aspettative, una volta avvenuta l’identificazione con uno zombi; una scelta 
della vittima, frutto di una sorta di “doppia consapevolezza” (Martin 2007: 57): lo zombi ha una 
voce nasale, dunque è così che parlerò. 
13  Con effetti dirompenti su ogni possibilità di rivolta: «Because of the pervasive cultural me-
mory Haitians have of being a literally enslaved people, the threat of being made a zombie (i.e., 
“sold” into an even more repressive form of slavery) is generally enough to deter any upstart» 
(Bishop 2010: 59).
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4.	 L’isola e il continente. La traversata pop dello zombi

Lo zombi non ha tuttavia attratto soltanto lo Sguardo della Scienza, com’è 
noto; anzi, i frutti etnografici delle spedizioni haitiane non godono in genere 
di fama. Piuttosto, mentre subiva la conquista concreta da parte di truppe mi-
litari e multinazionali (spessissimo alleate), Haiti ha al tempo stesso rilasciato 
un “virus” che negli anni, attraverso una serie di traduzioni, ha invaso l’im-
maginario occidentale. Tale unità di senso virale è poi diventata una matrice 
valida non soltanto per esotiche rappresentazioni dell’alterità, ma anche per 
costruire automodelli relativi alla cultura di arrivo. 

Per procedere con ordine, un diffuso consenso attribuisce proprio al libro 
di Seabrook (1929) un ruolo centrale nella fecondazione della cultura occiden-
tale da parte dello zombi,14 sebbene la fascinazione per Haiti abbia radici senza 
dubbio più antiche.15 Sembrerebbe tuttavia che il libro di Seabrook abbia agito 
da innesco, in ragione del lavoro di efficace familiarizzazione compiuto per i 
lettori statunitensi: «it took the publication of William B. Seabrook’s sensa-
tional travelogue The Magic Island in 1929 to bring the zombie out of the mi-
sunderstood superstitions of Haiti and into the light of mainstream America» 
(Bishop 2010: 13). Insomma, già una prima operazione di cattura/traduzione, 
coerente e comprensibile, che ha così attirato l’attenzione dei cineasti. 

Ripercorrere passo per passo la produzione degli zombie movie, anche im-
ponendo limiti geografici e temporali, è un’impresa che richiederebbe ormai la 
stesura di un intero volume.16 D’altra parte, è interessante piuttosto individua-
re lo spazio di dispersione discorsiva, e in particolare i punti di discontinuità 
nelle configurazioni testuali adottate dalle rappresentazioni cinematografiche. 

Così, i primi zombie movie insistono ancora sull’ambientazione haitia-
na, sebbene con importanti differenze; per esempio, laddove White Zombie 
(1932) di Halperin tratterebbe le credenze vudù con condiscendenza, già I 
Walked with a Zombie (1943) di Tourner pare esibire una maggiore sensibi-
lità etnografica, o quantomeno sembra adottare un diverso atteggiamento nei 
confronti della diversità culturale: «[Il film di Tourner] does not patronize its 
audience. Voodoo is not reduced to “mumbo-jumbo” superstition, its practi-
tioners are not portrayed as evil or childlike. The realism with which voodoo is 
portrayed encourages the audience to keep an open mind» (Young 1998: 114).

Quando il rapporto con Haiti si incrina, la figura dello zombi perde i suoi 
tratti caratteristici, dei quali mantiene al più lo stato di influenzabile inconsa-
pevolezza. A titolo di esempio, Maniac (1934) è in effetti una libera trasposi-

14  Cfr. Ronchi 2015; Bishop 2010; Kee 2017: 4; de Laforcade, Stein, Waenger 2022: 148.
15  Rhodes (2001) e Métraux (1958) ricordano i libri Sketches of Hayti: From the Expulsion of 
the French to the Death of Christophe, scritto da W. W. Harvey e uscito nel 1827; e Hayti, or 
the Black Republic di Spenser St.John, del 1884. Si tratta di testi finalizzati a mettere in cattiva 
luce i riti “selvaggi” haitiani (St.John), o la natura sanguinosa della ribellione del 1804 (Harvey). 
Secondo Rhodes (2011), per il primo testo più obiettivo si sarebbe dovuto attendere il 1907, con 
l’uscita di Haiti: Her History and Her Detractors, dovuto alla penna di J. N. Léger. D’altra parte, 
diari di viaggio, spettacoli teatrali e opere letterarie avevano testimoniato delle credenze haitiane 
già fin dalla fine del XVII secolo; su tutto ciò in maggior dettaglio si veda Bishop (2010: 60 ss.). 
16  La letteratura abbonda di testi sinottici piuttosto dettagliati; si vedano ad esempio Kay 
(2008), Dendle (2011-2012), Gagliani Caputo (2014), e Russell (2014), cui si fa riferimento, oltre 
a Bishop (2010), per le righe che seguono. 
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zione di The Black Cat di Poe; qui procedure pseudo-scientifiche sostituiscono 
riti, formule e sostanze enigmatici. Lo stesso accade in Creatures with the 
Atom Brain (1955), dove una radiazione atomica consente di rianimare dei 
corpi in seguito comandati a distanza. In casi come questi, in realtà, si assiste a 
una sorta di stilizzazione dello zombi, figura che al limite viene soltanto sfrut-
tata per cavalcarne il successo. Si tratta al più di un processo di metaforizza-
zione piegato a esigenze circostanziali; è quel che accade, ad esempio, con film 
quali Invisible Inviders e Plan 9 from the Outer Space, entrambi del 1959, in 
cui si manifesta, sotto l’ombrello figurativo di creature in qualche modo zom-
bificate, la saldatura reale tra lotta al comunismo e corsa alla conquista dello 
spazio, sulla scorta di innumerevoli film più tradizionalmente sci-fi.17

In termini generali, si possono individuare tre grandi tendenze:18 una è 
senza dubbio quella del mero sfruttamento commerciale e sensazionalistico, 
sulla scia degli effetti del libro di Seabrook (1929), con personaggi piatti e tra-
me stucchevoli. Un’altra è la già descritta curvatura delle tradizioni haitiane 
verso l’agenda politica del momento. Un altro troncone, più nutrito e di mag-
gior successo, mette in scena paure e speranze di stampo coloniale, restando 
in qualche modo prossimo alla figura di origine caraibica (cfr. in particolare 
Bishop 2010: cap.2).19 Tuttavia, è importante precisare che una tale distinzio-
ne può esser valida soltanto in prima istanza, poiché non si tratta di categorie 
mutuamente esclusive; né si può dimenticare che il lavoro di un testo non 
termina con la sua realizzazione. Come si vedrà meglio a proposito dei film di 
Romero, restano valide le considerazioni esemplari di Eco (1978) a proposito 
dei Misteri di Parigi: al di là delle intenzioni degli autori e a dispetto del-
le strategie testuali, gli interpreti giocano sempre un ruolo fondamentale nel 
determinare l’efficacia concreta di un testo, lungo il continuum che procede 
dall’uso più noncurante all’interpretazione più fedele all’Autore Modello (Eco 
1990; Pezzini & Sabucco 2007). 

Intorno alla metà degli anni Sessanta il legame con Haiti si sfilaccia ir-
rimediabilmente; i film di genere si riferiscono prima a un’isola non meglio 
specificata, per poi tacerne completamente: «By the late 1960s, zombie mo-
vies had virtually no remaining ties to voodoo or folklore» (Bishop 2010: 94). 
Più spesso, in questi anni le pellicole del genere introducono un “messaggero 
ostile” che importa le capacità di zombificazione. Caso esemplare, anche dello 
sbarco zombi sulle coste britanniche già in corso da pochi anni, The Plague of 
the Zombie (1966), in cui l’azione si sviluppa interamente nella Cornovaglia 
del 1860, ma è suscitata da un proprietario terriero che ha vissuto per diversi 
anni nell’isola caraibica, impratichendosi con i rituali vudù.

17  Più tardi doppiati da The Earth Dies Screaming (1964) e The Astro-Zombies (1968). Si segna-
la inoltre la contaminazione con i film peplum operata da War of the Zombies (1964). 
18  Si sintetizzano così le categorizzazioni di Bishop (2010) e Russell (2014), più orientati verso 
un ordinamento cronologico. 
19  Che si tratti di un nervo sensibile è testimoniato da film come Teenage Zombies (1959), in cui 
è esplicito il proposito di dominazione degli Stati Uniti, tema del resto già presente in White Zom-
bie. Tali testimonianze confermano la permeabilità delle categorie abbozzate più su: una colonia 
esotica può naturalmente stare per il mondo al di là della Cortina di ferro, così come in diversi 
periodi storici una stessa storia può essere proposta o interpretata come sostegno delle ambizioni 
imperialiste, o di converso come rappresentazione critica nei confronti di tali ambizioni.
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In quest’epoca interlocutoria, le produzioni cinematografiche “prendono a 
prestito” più o meno consapevolmente una forma culturalmente aliena, dun-
que dotata del mana necessario per creare uno spazio insieme commovente 
e non allarmante ad alterità endoculturali ben più pressanti. D’altra parte, 
sulla scorta di Lukács (1920), Moretti (1986), e Garroni (1978) la finzione (non 
soltanto) romanzesca non sembra affatto assolvere al compito di rispecchiare 
il mondo umano; piuttosto, si tratta sempre di un’attività per nulla suntuaria 
(Garroni) che tenta di rispondere formalmente (Lukács; cfr. anche Hale 1998) 
ai problemi sociali per via di bricolage e spesso in vista di un compromesso 
(Moretti). Insomma, nulla di nuovo sotto il sole semiotico. 

Così, cominciata come l’esibizione e lo sfruttamento di una “curiosità dal 
mondo”, durante la sua traversata lo zombi conosce un progressivo svuota-
mento di sostanza, mentre viva ed efficace si mantiene la forma relativa. Ciò è 
ottenuto anche grazie a un dispositivo spaziale che ha l’effetto di retrocedere 
la localizzazione haitiana da spazio della performanza a quello della compe-
tenza (il messaggero ostile visto più su), fino a farlo scorrere al di fuori dello 
spazio topico (cfr. Greimas 1976). Tale processo coincide con una «graduale 
sospensione del figurativo», ossia una riduzione della «densità semica» (Ber-
trand 2000: 135 tr.it.), il che rende lo zombi disponibile a nuovi e sempre 
diversi investimenti sostanziali – che sia il tema della corsa allo spazio a im-
porsi, o piuttosto quello più generale della lotta al comunismo, oppure quello 
delle ambizioni coloniali, e così via. Procedimento che crea le condizioni per il 
passaggio dallo zombi-traduzione allo zombi-automodello, in questo periodo 
ancora in modo tentativo ed effervescente. Il passaggio si compirà, in modo 
più consapevole, soltanto dopo l’avvento dei film di Romero. Sempre vivo sul 
piano del contenuto, il processo rallenterà sul piano dell’espressione una volta 
che Romero avrà fissato una forma più stabile – per ricominciare a “sperimen-
tare” in anni più recenti (cfr. Luckhurst 2015). 

5.	 Risorto, resartus. Romero e lo zombie su misura

Firmando Night of the Living Dead (1968) e soprattutto i due film succes-
sivi, Romero finisce dunque per disegnare lo standard per gli zombie movie a 
venire. Tuttavia, se una tale reinvenzione appare del tutto «single-handledly», 
resta vero che si tratta del frutto di un abile lavoro di bricolage: 

Because no short fiction, novels, or films featuring hordes of flesh-eating zombies 
predate 1968, Romero appears to have authored a wholly original text. However, upon 
closer investigation, the film proves instead to be an assemblage of multiple sources; 
primarily, voodoo zombie movies set in the Caribbean; Gothic tales of reanimated go-
lems, insatiable vampires, fractured personalities, and haunted houses; and science 
fiction stories of alien invasion and the resulting paranoia. Night of the Living Dead 
is thus a synthesis—and transcendence—of these preexisting subgenres; by combining 
the most exciting and innovative elements from a variety of established texts and tra-
ditions, Romero created a new and vibrant narrative from what had become stale and 
predictable predecessors. (Bishop 2010: 94)
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Tale “nuova narrazione” ruota intorno a ben individuati, e ormai ben noti, 
tratti narrativi e discorsivi. Bishop (2010: 94) elenca 1) l’assenza di collega-
menti con la tradizione vudù; 2) lo sterile cannibalismo degli zombi (come si 
è visto un’assoluta innovazione); 3) la loro superiorità numerica rispetto ai 
vivi; 4) la loro condizione contagiosa. Paffenroth (2006: 2-6) nota inoltre la 
paura degli zombi per il fuoco e ogni forma di illuminazione diretta. Caratteri 
ai quali si possono aggiungere, per derivazione e seguendo Fabbri (2013), 
a) il decadimento corporeo; b) l’instaurazione di una condizione ossidiona-
le e un conseguente regime di caccia generalizzato (vivi verso non-morti, 
non-morti verso vivi); c) il passaggio, rispetto alle tradizioni precedenti, a 
una condizione zombi molteplice, anomica e radicalmente gregaria. Inoltre, 
sviluppando un suggerimento di Fabbri (2017), si può indicare una specifica-
zione passionale: come si è visto, per la tradizione haitiana lo zombi stimo-
la sostanzialmente compassione, mentre il terrore è causato dalla possibile 
zombificazione. A partire da Romero, mentre resta terrorizzante la possibi-
lità futura di essere zombificati – per giunta per via estremamente cruenta, 
avere a che fare con gli zombi è motivo di orrore, in cui la ripugnanza si 
aggiunge allo sgomento.

La trasformazione figurativa dello zombi continua nei due film successi-
vi,20 seguendo una parabola tematica che parte dalla critica al razzismo e alla 
guerra in Vietnam, passa per la denuncia del consumismo, giungendo infine 
alla messa in scena dell’inefficacia dell’alleanza tra medicina moderna e in-
dustria militare di fronte alla corsa verso l’estinzione di massa. Tale breve e 
netta caratterizzazione è certamente in linea con le letture critiche romeriane 
(cfr. Lauro 2017; Wood 2003, cap.6; Paffenroth 2006; Wetmore 2011, tra 
gli altri). Tuttavia, essa dà già per acquisita la vocazione critica degli zombie 
movie di Romero; la quale è senz’altro rintracciabile sia nelle strutture te-
stuali, sia nelle intenzioni dell’autore – tuttavia sorge piuttosto casualmente. 
In una serie di interviste,21 lo stesso regista ha più volte dichiarato la propria 
sorpresa per l’ampiezza e la profondità delle reazioni relative al suo primo 
film. Di fatto, per il suo primo film sugli zombi egli ha sempre fornito una 
“dichiarazione di poetica” piuttosto generale – mettere in scena l’incapacità 
degli umani di adattarsi e trovare un accordo, anche in circostanze straor-
dinarie; aggiungendo che la scelta di un protagonista afroamericano fosse 
stata del tutto fortuita.22 Il che mostra, come si è detto più su, quanto pratiche 
interpretative ed efficacia testuale dipendano da complessi processi interat-
tivi, socialmente e storicamente determinati – potendo talvolta orientare gli 
sforzi futuri di un autore.23

20  Dawn of the Dead (1978); Day of the Dead (1985). Seguiranno Land of the Dead (2005); 
Diary of the Dead (2007); Survival of the Dead (2009), i quali tuttavia rientrano già nel reinas-
sance peak (più di 30 film nel solo 2006; Bishop 2010: 14) che segue un’ulteriore logica tradutti-
va, come si dirà in breve in conclusione. Tali film cadono dunque al di là della portata del presente 
contributo, centrato sui processi di trasformazione dalla tradizione haitiana allo zombi “classico”. 
21  Raccolte in seguito da Williams (2011). 
22  Protagonista che viene ucciso non dall’orda dei ghoul che assediano la casa-rifugio, ma da un 
poliziotto zelante a emergenza ormai rientrata. 
23  Il riferimento è di nuovo Eco (1978).
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Dalla notte (1968), passando per l’alba (1978) per giungere infine alla glo-
ria della luce diurna (1985), il percorso dei morti viventi romeriani insegue 
dunque l’evoluzione della società americana, e con essa quella delle società oc-
cidentali. Il primo film (Night) viene letto come una grossolana epitome dello 
sfruttamento biocapitalistico, il quale tenta di piegare finanche la morte ai suoi 
fini (Shaviro 2017); delle implicazioni a lungo termine della guerra in Vietnam 
e delle divisioni che l’accompagnano (Dillard 1987; Higashi 1990; cfr. Williams 
2015; Boluk & Lenz 2011); nonché del razzismo più che strisciante nelle pie-
ghe della società americana24 (Paffenroth 2006: 19). Grossolana, ma non parca 
di stimoli: il capitalismo sconta i suoi peccati davanti alla maggior forza della 
natura, il razzismo finisce sempre per mostrarsi senza veli, i vietnamiti assen-
ti e invisibili saranno dappertutto. Punter (1980) nota, e la si può considera-
re un’efficace silloge, quanto sia difficile tracciare una linea netta tra umani e 
zombi nel film: ferocia e inconsapevolezza abbondano da entrambi i lati.

Del secondo film (Dawn) è soprattutto l’ambientazione in un ampio centro 
commerciale ad attirare l’attenzione: questa volta l’orda dei morti viventi ha 
la sola bussola della coazione a ripetere, che li porta in massa nell’unico luogo 
che li definiva in vita appunto collettivamente (Horne 1992; Harper 2002). È 
significativo che la sceneggiatura tracci un paragone tra la struttura valoriale e 
spaziale del mall con quella di una cattedrale: 

Stores of every type offer gaudy displays of consumer items… At either end of the 
concourse, like the main altars at each end of a cathedral, stand the mammoth two-sto-
ry department stores, great symbols of a consumer society. The images are all too famil-
iar, but in their present state they appear as an archaeological discovery revealing the 
gods and customs of a civilization now gone. (Romero 1977; cfr. Horne 1992) 

Gli zombi continuano dunque a onorare gli dei che hanno guidato le loro 
vite, replicando istintivamente i rituali ai quali si sottoponevano – denuncian-
done così la vuotezza: non morti perché zombi già in origine (Bishop 2010: 
148). Tema che viene senza dubbio ripreso nel terzo film (Day), nel quale tut-
tavia si esplora la possibilità di un’evoluzione degli zombi. Eppure, lo zombi 
intelligente che capeggia la schiera dei dead parrebbe segnare un punto di non 
ritorno che tuttavia dipende maggiormente dall’incapacità delle strutture tec-
nocratiche di gestire una conflittualità tutta umana: «Day proves once and for 
all that the real horror in this world isn’t the returning dead, but the inhuma-
nity of the living and the inherent rottness of contemporary society» (Russell 
2014: 144-145). Inumanità senza timone (appunto: inerente) se anche il dena-
ro, che ancora era in grado di muovere gli interessi in Dawn, è qui totalmente 
ignorato (cfr. Paffenroth 2006: 79).

Questa rapida ricognizione non può rendere conto di tutte le trasforma-
zioni tematiche che Romero imprime ai suoi film;25 ma è forse sufficiente per 
lasciare emergere il meccanismo che porta stabilmente la figura dello zombi 

24  Di nuovo, si ricordano le circostanze della morte del protagonista, già viste alla nota 22.
25  A titolo d’esempio, il peso dei ruoli femminili aumenta con costanza dal primo al terzo film, 
mettendo in scena gli effetti del maschilismo rampante della società statunitense, per diventare 
significativo nei due film degli anni Duemila. Su questo cfr. Aiossa 2018. 
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da traduzione dell’alterità a specchio endoculturale – ossia autodescrizione, 
automodello (Lotman & Uspenskij 1971).

Come si è visto alla fine del par.3, il processo si era avviato già nel corso de-
gli anni Cinquanta e Sessanta; Romero, per via di bricolage, conferisce ai non 
morti un assetto espressivo stabile che ha l’effetto di selezionare, tra le diverse 
possibilità esplorate in precedenza, alcuni tratti sul piano del contenuto. In tal 
modo, il progressivo distanziamento, da traduzione a traduzione, dallo zombi 
haitiano26 si consuma per via di reiterate risemantizzazioni, attraverso instau-
razioni locali di rapporti (rationes) tra una prima segmentazione del piano 
dell’espressione e un contenuto mirato (ratio difficilis; Eco 1975). Tale com-
mensurabilità tra i due piani è «sempre tentativa e va innanzitutto costruita 
localmente di volta in volta a partire da rapporti irrazionali» (Paolucci 2010: 
249); ossia, e certamente nel caso in oggetto, mai istituiti prima. La pressione 
discorsiva ha indirizzato alcune grandezze enciclopediche “importate” da una 
cultura altra verso altre grandezze già disponibili e dotate di grande forza at-
trattiva (i “nervi scoperti” di un dato periodo, per dir così). Se nel caso di Night 
l’espressione era già piuttosto definita, ma il contenuto ancora generalissimo, 
in Dawn e Day esso si è precisato a causa della retroazione di altre unità di 
contenuto su quell’espressione originaria. Romero ha insomma scoperto che 
quegli esseri che vagano senza guida; consumando in abbondanza, ma inutil-
mente; spaventati dalla visione troppo diretta della luce; già morti costretti 
da un ritmo imposto da una biologia artificiale, non rappresentavano nulla di 
alieno a cui trovare uno spazio (così ad Haiti e in un primo tempo in Occiden-
te). Piuttosto, si presentavano come naturali alter ego di una società capitali-
stica che si stava autofagocitando, persa nelle sue credenze cieche e incapace 
di stare troppo tempo esposta al chiarore della ragione. Ha così giocato a isti-
tuire nuove relazioni, tenendo fermi alcuni tratti espressivi, ma proiettandoli 
in modi sempre diversi sul piano del contenuto. 

6.	 Attraverso lo specchio. Per (non) concludere

A questo punto, lo zombi è ormai diventato un’icona culturale; per diven-
tarlo, ha dovuto perdere qualcosa, guadagnando così maggiore generalità (cfr. 
Ventura Bordenca 2020). Il processo si è anzi accentuato, se è vero che negli 
anni Duemila anche il nucleo espressivo romeriano si è incrinato, conoscendo 
una intensa fase di sperimentazione. Ciò che si è chiamata “pressione discor-
siva” ha finanche sollecitato la manifestazione di zombi con cui si può e si 
deve convivere (iZombie, Z Nation), capaci di comunicare e con diritti pari 
agli “umani” – e forse ancora zombi solo per radicali posture ideologiche nei 
confronti della diversità. Il nostro nervo scoperto, si direbbe; ancora e sempre 
più automodello efficace, lo zombi non ha esaurito la sua traiettoria traduttiva 
e continua a istituire nuove forme testuali. Da immagine dell’alterità endo-
culturale a terra di mezzo tra razionalità epistemiche; da figura dei rapporti 
interculturali fino ad automodello, lo zombi ha percorso un lungo cammino e 

26  A cominciare dal nome: nei film di Romero, il termine zombie non è mai usato da nessun 
personaggio; eppure ne creano l’archetipo. 
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continua a spostare la frontiera, offrendo nuove prensioni sul nostro mondo 
e sollecitando interpretazioni. Se un punto fermo resta, è ancora la capacità 
dello zombi di illuminare l’inautenticità delle nostre forme di vita, additando 
sotto la varietà la persistenza di esistenze irrimediabilmente mancate. 
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Abstract
The interpretation of the zombie as the return of the repressed is one of the great topos 
of psychoanalytic analysis, particularly starting with the form elaborated by Romero’s 
Night of the Living Dead, which crystallises its intrinsic perturbing nature: monsters 
with post-human features, ravenous, who want to contaminate and destroy collective 
life. Robin Campillo’s film Les Revenants overturns the theme of structural antago-
nism, but explodes that of acceptance: its returnees are no longer monstrous and do 
not bite, but force family and society to come to terms with the excruciating drama 
of living with their dead. The short-circuit is potentially even more deconstructing: 
how can one accept that one no longer wants the dead family member, who no longer 
undermines survival but erodes the relational balance? The essay sets out to explore 
the connection between the decrease in monstrosity and danger and the increase in 
unsustainability of the revenant, and to see how different declinations of this narrative 
formula produce different circumstantial values with respect to the socio-semiotic, cul-
tural and industrial systems in which the different texts are realised.

Keywords
Living dead; Revenants; Horror; Cinema; Serial Fiction.

Sommario
Introduzione
1. Il rimo(r)s(s)o morde: i living dead di George A. Romero
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1.	 Introduzione

All’interno del presente saggio verranno presentati tre diverse forme te-
stuali audiovisive che, gravitando intorno al macro-genere del soprannatura-
le,1 problematizzano la rappresentazione del ritorno dalla morte, quali decli-
nazioni particolari del tema narrativo dello zombie.

La prima è quella del living dead, caratterizzante l’intera produzione di 
cinematografica di George A. Romero, come anti-soggetto deumanizzato che 
aggredisce la figura del vivente, provocandone la morte e diffondendo in modo 
virale la degenerazione fisica e psichica, fino all’annullamento.

La seconda è quella del revenant, presentata nell’omonimo film di Robin 
Campillo e definita in modo quasi diametralmente opposto: in questo caso i 
soggetti che ritornano dalla morte alla vita sociale e relazionale non mostrano 
alcun tratto di aggressività o di decadimento somatico, ma piuttosto cercano 
di riconquistare un posto all’interno dei nuclei di condivisione dai quali sono 
stati estromessi con il trapasso.

La terza è quella dell’adattamento in fiction dello stesso tema, in particola-
re nella prima stagione della serie Les Revenants, sottolineando come la ne-
cessità di ampliare gli archi narrativi e la generale complessità del racconto 
abbia influito in modo rilevante sul potenziale critico del testo cinematografi-
co originale.

Seguendo la teoria interpretativa che vede nello zombie, o in tutte le pos-
sibili variazioni sul tema del non morto, una figura sintomale di negoziazione 
tra inconscio collettivo e forme di trattamento consce, si proporrà una tripar-
tizione delle categorie psicoanalitiche come strumenti indiziari di compren-
sione del testo e tematizzazione della gestione del senso di colpa.

Se nel caso del living dead romeriano, come ampiamente dimostrato dalla 
bibliografia di riferimento, è possibile individuare un parallelismo con il ritor-
no del rimosso e l’emersione destrutturante dell’inconscio sul conscio, la figu-
ra del revenant di Campillo potrebbe essere meglio assimilabile al preconscio, 
ovvero un “inconscio non patologico”, che riguarda una parte della coscienza 
temporaneamente annichilita (letteralmente: messa in stato di “morte tempo-
ranea”) e poi riportata alla memoria e alla trattazione razionale.

Da ultimo, tutte le operazioni di ri-articolazione narrativa operata nella 
serie, pur arricchendo la macro-struttura discorsiva, verrebbero inesorabil-
mente normalizzate nella forma di una gestione conscia del senso di colpa.

2.	 1. Il rimo(r)s(s)o morde: i living dead di George A. Romero

Nel suo brillante saggio Tredici modi per vedere uno zombie Bill Krohn 
(2001) predispone un portolano teorico lungo le interpretazioni dell’immagina-
rio creato da George A. Romero nella sua prima trilogia dedicata ai living dead. 

L’operazione è complessa perché il living dead è un “mostro nuovo”, di-
verso dallo zombie della tradizione voodoo rappresentato al cinema,2 e che 

1  Si veda a questo proposito: Kristeva (1980), Eco (1994), Ferraro & Brugo (2008).
2  Qualche titolo: White Zombie (V. Halperin, 1932, Zombi bianco), The walking dead (M. Curtiz, 
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semmai trova ispirazione, per esplicita ammissione del regista, nei ghouls 
dei fumetti EC Comics e nei racconti di Richard Mateson (D’Agnolo Vallan, 
2001). 

L’invenzione di Romero evolve subito in worlbuilding autoriale e poi col-
lettivo, nella forma della serializzazione, con titoli riuniti in trilogie (Night of 
the living dead, 1968, La notte dei morti viventi; Dawn of the dead, 1978, 
Zombie; Day of the dead, 1985, Il giorno degli zombie) e in tetralogie (con 
Land of the dead, 2005, La terra dei morti viventi). Al modello del sequel si 
associa quello della variazione sul tema (Diary of the dead, 2007, Le crona-
che dei morti viventi; Survival of the dead, 2009, L’isola dei sopravvissuti), 
fino alla proliferazione di spin-off aprocrifi, remake, reboot, o semplicemente 
aggiornamenti e ripensamenti, fino alle ibridazioni comiche, romantiche o pa-
rodiche. Night of the living dead non si limita a definire un genere, ma costru-
isce un mondo alternativo e durativo, con il quale continuare a confrontarsi, 
che si differenzia ulteriormente dalle altre saghe “generative” del new horror. 
Queste sono caratterizzate da una trasformazione di tipo individuale/singola-
re con un “frame narrativo” extra-ordinario e ripetibile, che coinvolge esclusi-
vamente i protagonisti e le vittime3, pur mantenendo un potenziale indiziario 
rispetto al momento storico. Nella prospettiva romeriana invece assistiamo a 
una trasformazione di tipo sociale/collettivo, con la costruzione di un “mondo 
nuovo” autonomo, nel quale ambientare una pluralità di racconti. A questo si 
aggiunga che, per le sue peculiari caratteristiche storico-produttive:

Night of the Living Dead ha tutte le caratteristiche di un film inconscio. Girato a 
basso costo, con le decisioni più importanti prese sulla spinta della necessità e con il re-
gista e lo sceneggiatore che si alternavano a scrivere le scene, talvolta addirittura mentre 
si recavano sul set […] Romero e i suoi collaborato, trovandosi di fronte a un film il cui 
significato sfuggiva persino a loro, furono obbligati a […] interpretare la loro enigmatica 
realizzazione nei sequel che essa ha generato. Questo mi permette di giustificare quella 
che Joe Dante, a proposito dei capitoli successivi (della trilogia), definisce “autoconsa-
pevolezza”, e che può essere interpretata come il tentativo di riscoprire i significati del 
primo film – il Big Bang da cui poi è scaturito l’universo cinematografico di Romero – o, 
forse, di nasconderli. (Krohn 2001: 109)

Non solo Night of the living dead, ma l’intero ecosistema generato da esso, 
ramificato nel tempo, nelle forme e nelle istanze autoriali, si configura dunque 
come un testo quanto mai aperto ed enciclopedico, per il quale le interpreta-
zioni sono tutte suscettibili di uguale attenzione e insieme di reciproca con-
futazione, sempre indiziarie del sistema socio-culturale all’interno del quale 
vengono attivate. Tra queste però è possibile identificare una “interpretazione 

1932, L’ombra che cammina), I Walked With a Zombie (J. Tourneur, 1943, Ho camminato con 
uno zombie), Revenge of the Zombies (S. Sekely, 1943, La vendetta degli zombie), The plague of 
the zombies (J. Gilling, 1965, La lunga notte dell’orrore).
3  Si pensi soltanto al caso di Wes Craven, e ai due filoni inaugurati: quello realistico degli 
psychokillers di The Last House on the Left (1972, L’ultima casa a sinistra) e The Hills Have Eyes 
(1977, Le colline hanno gli occhi), e quello soprannaturale di A Nightmare on Elm Street (1984, 
Nightmare). 
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matrice”, secondo la quale il ritorno dei living dead rappresenta un return of 
the repressed (Wood 1986: 63-119).

L’impiego dei termini repression e repressed per definire il cinema hor-
ror (in particolare il new horror statunitense in tutte le sue declinazioni “mo-
struose”) è ampiamente diffuso e storicizzato, oltre che problematizzato,4 ma 
preferiamo qui utilizzare il concetto di ritorno del rimosso, per una ragione 
essenziale: nella teoria freudiana la repressione è un processo conscio, un’at-
tività di difesa psichica che consente di escludere dalla coscienza (dalla memo-
ria) un contenuto difficilmente accettabile, di norma connesso a una pulsione 
il cui soddisfacimento sarebbe in contrasto con il funzionamento quotidiano, 
mentre la rimozione è un processo inconscio, ovvero un’attività di difesa mol-
to più forte ed efficace, che mantiene fuori dalla coscienza desideri, fantasie e 
contenuti mentali inaccettabili.

Sempre con la precauzione di non caricare di eccessiva consapevolezza il 
potenziale metaforico di Night of the living dead, un indizio di supporto a tale 
interpretazione è già nella scena di apertura, ambientata in un cimitero, di cui 
vale la pena esplicitare alcuni elementi di radicale importanza: come anticipa-
to, costituisce l’epifania di un immaginario narrativo inedito, che fissa il pun-
to di partenza, l’origine diegetica di un mondo destinato a esondare dal film, 
e insieme è unica, per certi versi irripetibile, una sorta di “scena primaria”, 
poiché il “movimento di ritorno” dei living dead dalla tomba alla superficie5 
non verrà mai più rappresentato.6 Una scena, dunque, mai vista prima e mai 
più vista dopo.

In questa scena, i due sciagurati fratelli Barbra e Johnny arrivano in auto al 
cimitero nel quale è sepolto il padre, sulla cui tomba devono portare una croce 
ornata di fiori. La messa in scena dell’avvicinamento rispetta gli stilemi di ge-
nere: le curve in salita per arrivare, il cartello crivellato di colpi con la scritta 
Cemetery Entrance, le fronde che frustano la macchina, le pieghe e le cicatrici 
sull’asfalto descrivono l’entrata in un mondo “altro”,7 ma insieme non c’è nulla 
di “fantastico”, in questo luogo della Pennsylvania rurale, talmente orrido da 
apparire normale, in cui semmai l’elemento perturbante è proprio affidato al 
dispositivo sepolcrale, luogo della sistematizzazione della memoria e di ciò 

4  Si vedano, a questo proposito: Greenberg (1975), Wood (1979), Wood, Lippe (1979), Grant 
(2018), Waller (1987), Witchell (1988), Clover (1989, 1992), Badley (1995, 1996), Schneider 
(1997, 2000, 2004).
5  In Dawn of the dead uno degli assediati, Peter, per rispondere alla domanda sul perché i living 
dead siano ritornati, cita le parole di suo nonno, una “specie di stregone” di Trinidad che prati-
cava il voodoo e la macumba: «quando non ci sarà più posto all’inferno, i morti cammineranno 
sulla terra».
6  Si potrebbe tentare una mappatura dei titoli derivati dall’immaginario romeriano, secondo 
tre categorie: film in cui l’origine dell’apocalisse zombie è data “per scontata”, e che iniziano in 
medias res e in sostanziale continuità con Dawn of the dead (Fido, A. Currie, 2006; Zombieland, 
R. Fleischer, 2009, Benvenuti a Zombieland; Warm Bodies, J. Levine, 2012); film del ricomin-
ciamento (Shaun of the Dead, E. Wright, 2004, L’alba dei morti dementi; Colin, M. Price, 2008; 
Juan of the Dead, A. Brugués, 2011; World War Z, M. Forster, 2013); film che scelgono un’origine 
diversa (esemplare, fra i tanti, lo spostamento sulla contaminazione a causa del virus della rabbia 
modificato di 28 Days Later, Danny Boyle, 2002; 28 Weeks Later, J.C. Fresnadillo, 2007; 28 
Years Later, Danny Boyle, attualmente in post-produzione ).
7  Si veda a questo proposito Gervasini (1998: 22-23).
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che è stato e che non è più, ordinato, con una fila di tombe a destra e a sinistra 
della strada e le bandierine americane che sventolano. Lo scarto fondamentale 
è rappresentato dall’atteggiamento di Johnny, che si lamenta della fatica del 
viaggio: «Guarda qui, leggi [sulla croce ornamentale]: “Ti ricordiamo sem-
pre”. Io no. Io per me non ricordo nemmeno com’era fatto. […] Mamma ricor-
da sempre e così noi galoppiamo per più di duecento miglia mentre lei se ne 
sta a casa!». Il loro incontro con la morte (prossima a ritornare) è caratteriz-
zato dall’erranza (vagano per i vialetti alla ricerca della tomba) e della perdita: 
«Chissà dov’è finita la croce dell’anno scorso? Ne compriamo una ogni anno 
e poi, quando torniamo, non esiste più traccia di quella precedente». Johnny 
irride la paura che il cimitero ha sempre suscitato nella sorella, e ripete uno 
scherzo infantile: «I morti ti prenderanno, Barbra! Ti prenderanno, Barbra! 
Attenta, ti prenderanno! […] Guarda, eccone uno che arriva! Eccolo! Eccolo! 
Io me la batto!». Non onora la morte del padre, così come non onora il riposo 
e il sonno degli altri morti, e se ne prende gioco: semplicemente Johnny “non 
ricorda”. Non ricorda com’era fatto il padre, non vuole ricordare la sua morte, 
e non vuole ricordare che anche gli altri muoiono. E improvvisamente il living 
dead appare da lontano, veste un abito scuro, sporco, lacerato, e attacca John-
ny, che soccombe, e Barbra, che riesce a fuggire e si rifugia nella casa che sarà 
il teatro dell’assedio e della resistenza di Night of the Living Dead. 

Prima che nel registro della repressione, o della rimozione, sociale, come 
ampiamente illustrato da Wood, la comparsa originaria del primo living dead 
è inscritta nella cancellazione, personale ed esemplare, della memoria.

Intorno a questo nucleo comune di obliterazione, emerge dunque ancora 
più netta la distinzione tra repressione e rimozione: il ricordo represso, come 
contenuto allontanato dal conscio, può essere richiamato alla coscienza, con 
effetti indubbiamente problematici, e dolorosi, mentre l’emersione del rimos-
so, sepolto nel territorio nell’inconscio, ha carattere distruttivo, deflagrante, 
destrutturante e, in ultima analisi, mortifero.

In questo elemento essenziale risiede la dimensione, e la funzione, di ri-
torno del rimosso del living dead. Sul piano della forma, l’irruzione del ritor-
nante stringe in modo quasi indissolubile l’analogia tra film e sogno, o incubo: 
quella onirica è l’unica forma testuale (e narrativa) psichica che consente l’e-
mersione tollerabile dell’inconscio, perché l’incubo, esattamente come il film, 
“finisce”, consentendo un ritorno alla vita psichica ordinata e quotidiana, e 
si configura come un tappo protettivo al rischio di una riemersione incon-
trollata, attivando il registro del fantastico, e del mostruoso, come forma di 
contenimento. In estrema sintesi: il film horror romeriano (e per estensione il 
new horror degli anni ’70 e ’80) funziona come un incubo sociale e collettivo.

Sul piano della diegesi, la natura dei living dead implica un doppio livel-
lo di disgregazione annichilente, dell’identità individuale e di quella sociale e 
collettiva.

Il corpo stesso del living dead è disgregato, variamente decomposto, disar-
ticolato e “scorticato” (Le Maître 2015), privato della propria umanità, è il suo 
carattere mostruoso a renderlo tollerabile come incarnazione del ritorno del 
rimosso, e diventa causa attiva di destrutturazione estrema del corpo del vi-
vente (assunto a indice della sua vita psichica), che viene attaccato, morsicato, 
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smembrato, mutilato, mangiato e insieme infettato, trasformato, assimilato 
dall’alterità assoluta.

Conseguentemente, la corruzione dell’integrità fisica conduce a una disso-
luzione della tenuta del legame sociale: i viventi sono costretti prima a fuggi-
re, disappropriati della possibilità di abitare lo spazio organizzato, e quindi a 
“rinchiudersi”, sotto perpetuo assedio. 

Di qui la linea interpretativa secondo la quale ogni nuovo capitolo della 
saga descriverebbe uno stato di auto-reclusione in, e quindi di annullamen-
to di, le possibili forme di struttura sociale protettiva: dalla casa borghese di 
Night of the living dead, al mall di Dawn of the dead e alla base militare di 
Day of the dead, fino all’iperbole autartica della cittadella fortificata Fiddler’s 
Green nel cuore di Pittsburgh di Land of living dead e dell’isola di Survival of 
the dead) o, fuori dalla linea romeriana, il set di registrazione del reality show 
Big Brother nella fiction televisiva Dead Set (Brooker 2008).

Ugualmente il living dead rimane escluso dalla convivenza e non trova un 
posto nello spazio comune, se non come minaccia esterna: non casualmente 
ogni tentativo di “addomesticamento” o ipotesi di ricostruzione relazionale 
abita gli sconfinamenti nel comedy (Ronchi 2015: 65-67), o in altre forme di 
ibridazione di genere (Zombieland, Fido, Juan of the dead, Warm Bodies), 
con l’eccezione della serie britannica In the Flesh (Mitchell 2013-2014), che 
mette a tema proprio l’impossibilità di una riaccettazione del living dead 
come “malato guarito”.

Alla luce di queste considerazioni appare ancora più solida l’interpreta-
zione del ritorno dei living dead come ritorno del rimosso: da una parte lo 
spettatore può farne esperienza soltanto nella forma chiusa (e catartica) del 
testo-film, esattamente come del testo-sogno, e dall’altra la sua immersione 
esperienziale nella forma dei viventi-resistenti diegetici descrive perfettamen-
te lo stato di totale destrutturazione e de-soggettivizzazione a cui il soggetto 
psichico è sottoposto nell’evenienza di un’emersione dell’inconscio. In rap-
porto alla quale è possibile soltanto sperare di sopravvivere, e di non esserne 
annientato, ma mai di convivere.

Negli ultimi anni tuttavia, alcune forme testuali audiovisive, cinematogra-
fica e soprattutto seriale, sembrano aver prospettato un modello nuovo, dia-
lettico e alternativo, caratterizzato da due elementi di scarto essenziali: per un 
verso coloro che tornano dalla morte, i revenants, non più living dead, non 
mettono in atto alcuna (apparente) funzione disgregativa dell’integrità fisica, 
e per l’altro i vivants, che reagiscono al loro ritorno, tentano di attivare delle 
strategie di accoglienza, convivenza e assimilazione.

3.	 Dall’inconscio al preconscio: Les revenants di Robin Campillo

Il film Les revenants, presentato nella sezione Orizzonti della Mostra del 
cinema di Venezia del 2004, è l’esordio dietro la macchina da presa di Robin 
Campillo, regista di pochi titoli (Eastern Boys, 2013; 120 battements par mi-
nute, 2017) sempre caratterizzati dall’urgenza di coniugare l’emarginazione 
della diversità (e dell’estraneità) con un vitalismo “di ritorno”, un élan vital 
incongruo che può farsi anche mortifero. La sua attività artistica è legata alla 
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sceneggiatura per le pellicole di Laurent Cantet, tra i più complessi e acuti au-
tori del cinema civile francese contemporaneo, a partire da L’Emploi du temps 
(2001), uno “stranissimo” caso di Dr Jekyll e Mr Hyde immersi nella logica del 
tardo capitalismo, sdoppiamento psicotico ma realistico per l’impossibilità di 
trovare un posto nel luogo del lavoro e in quello della casa. 

Seguono Vers le Sud (2005), sul turismo sessuale femminile nell’isola di 
Haiti (patria di zombie senza volontà, ma anche di prestanti fantasmi di un 
passato, relazionale, irrecuperabile), il più famoso Entre les murs (2008), 
tratto dal romanzo auto-biografico dell’insegnante François Bégaudeau, di 
impianto realistico fino al documentarismo, e il suo “doppio onirico” L’ate-
lier (2017), seminario di auto-coscienza narrativa, alla ricerca di un romanzo 
collettivo (e sociale) che sopravviva alla disgregazione sociale ed economica e 
alla violenza. 

Di fantasmi, di ritorni da (meglio: di) un passato prossimo che condiziona 
e intacca il presente, di azioni solo momentaneamente accantonate e sopite 
perché insostenibili, e che chiedono di essere riconvocate all’accettazione (in-
dividuale, relazionale, collettiva), è dunque costituita l’intera traiettoria arti-
stica, e l’idea di cinema, di Campillo.

La scena iniziale di Les revenants è una rivelazione, una doppia epifania: 
di una forma del realismo critico ibridata con il fantastico, che unisce tratti di 
critica sociale con una cornice narrativa esplicitamente soprannaturale, e di 
un modo totalmente inedito di rappresentare il “ritorno alla vita dei morti”.

Come Night of the Living Dead, anche Les revenants (e vale la pena di 
ricordare: “solo” Les revenants) apre il suo racconto in un cimitero. Ma se in 
Romero è possibile diffidare della sistematicità progettuale, nel caso di Cam-
pillo ogni singola scelta di messa in scena e racconto può essere considerata 
come una risposta trasformativa e critica all’immaginario di genere, quasi un 
contrappunto meta-teorico.

La prima scena (la scena primaria) del film registra l’uscita dei revenants 
dai cancelli del Cimetière Saint-Louis, ubicato in una cittadina di media gran-
dezza (tutto, nel film è “medio” e insieme “mediano”) della provincia francese. 
Prima una camera fissa in campo lungo e poi un carello laterale inquadrano 
uomini e donne, in massima parte anziani che, semplicemente, camminano.

È necessario mantenere il confronto tra questa seconda epifania del ritor-
no cinematografico dalla morte nel cimitero, ri-fondativo come una sortie de 
l’usine de la morte, e il dispositivo romeriano: i revenants camminano eretti, 
non caracollano, sono ordinati nell’occupazione dello spazio, flaneurs equidi-
stanti, nel corpo, che è pulito, integro, florido, senza segni di disgregazione, e 
negli abiti. Vestiti estivi, consoni alla stagione, abitini leggeri, gonne e cami-
cette per le donne, pantaloni e camicie a maniche corte (i famigerati “cami-
ciotti”, questi sì orridi alla vista, ma così indissolubili dall’abbigliamento della 
classe media francese), pochissimi abiti e cravatte. 

Una marca di anti-realismo opposta e speculare al dress code dei living 
dead: i morti non indossano gli abiti con cui sono stati seppelliti, ma la veste 
sociale di chi si appresta a uscire di casa per recarsi al lavoro o attendere alle 
faccende di una vita da pensionato, ma sempre nel desiderio e nella consape-
volezza di avere un posto nel mondo, da occupare.
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A differenza dei living dead, i revenants non sono massa informe di cor-
pi de-soggettivati, ma appaiono (ovvero si palesano e insieme paiono a… chi 
li osserva) collettivo,8 corteo, e ciò che li differenzia dai vivants è il “ritmo”: 
sono lenti, nel gesto, nella comprensione, nella parola. Vengono guardati, dai 
marciapiedi dell’arteria cittadina che percorrono, e dall’alto, dalle finestre, 
in un ulteriore capovolgimento di quello sguardo dall’alto che caratterizza 
la reclusione degli assediati sul tetto del commerciale in Dawn of the living 
dead, e la percezione può soltanto registrare la loro “non pericolosità”, la loro 
avvicinabilità, oltre che prossimità, ovvero l’assenza di qualunque istanza di 
disgregazione fisica.

Per questo devono essere trattati come un nuovo caso di estraneità da per-
tinentizzare, non solo da parte dello spettatore, ma anche, e soprattutto, della 
sua proiezione diegetica. Dopo la comparsa dei revenants, il loro porsi come 
“scandalo” alla quotidianità, Campillo sostituisce allo spazio chiuso dell’edifi-
cio sociale come protezione quello permeabile della rappresentanza pubblica 
come negoziazione: nella sala del consiglio comunale, aperta attraverso le fi-
nestre su ciò che accade nelle strade, si discute di come gestire l’evenienza, e 
la conseguente emergenza.

A partire da una serie di “dati”, extimations, che agiscono come risposta 
razionale all’isteria del genere horror: più di settanta milioni di uomini e don-
ne nel mondo, non meno di tredicimila nel comune di pertinenza. Il cambia-
mento è sistematico: dal singolo (Barbra) e dalla neo-comunità in ostaggio (in 
continua espansione dalla casa di Night of living dead alla cittadella di Land 
of the dead, fino ai neo-pionieri di The Walking Dead) si passa alla comunità 
socialmente ordinata, dal terrore alla gestione burocratica, dal rischio di im-
plosione centrifuga alla riunione, da un’escalation su scala globale (che dal 
cimitero della Pennsylvania contamina il mondo intero) all’immediato ritorno 
al particolare (l’analisi dei dati globali che lasciano il posto alla conta comu-
nale) e infine da una temporalità potenzialmente infinita (i morti continuano 
uscire dalle tombe, dal 1968 a oggi, di film in film) a un fenomeno circoscritto 
(poco più di due ore).

Altri dati, e altre misure di ottimizzazione: apparentemente i revenants 
sono uomini e donne deceduti negli ultimi dieci anni, rispecchiano la statistica 
della mortalità (il 65% supera i 60 anni, il 25% si colloca tra i 40 e i 60, solo il 
10% hanno meno di 40 anni), sono illesi e in buona salute, vengono requisiti 
spazi pubblici e i depositi di una società industriale per allestire strutture di 
accoglienza, si stabiliscono procedure per radunarli, identificarli, seguendo 
le indicazioni dell’ONU, e si predispongono centri di accoglienza, opposti a 
quelli che la tradizione horror ha vagheggiato o realmente organizzato (a par-
tire da 28 Days Later) per i viventi sopravvissuti, con l’aiuto di Croce Rossa, 
Esercito e forze di Polizia. «La situazione» si dice esplicitamente «assomiglia 
a quella di un campo profughi», fondata su un’inedita e opposta tripartizione 
dello spazio, tra casa, centri di accoglienza e spazio pubblico: se nell’universo 
dei living dead i sopravvissuti non hanno più una casa, e non possono più ap-

8  Per una riflessione sul concetto di collettivo a proposito della presenza plurale dei ritornanti, 
si veda ancora Ronchi (2015: 58-61).
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propriarsi dello spazio pubblico, reclusi in luoghi eccezionali assediati dai non 
morti che tentano di entrare, in quello dei revenants sono i viventi ad assie-
parsi intorno ai centri di accoglienza, nei quali i nuovi cittadini sono tradotti 
sotto scorta.

Questa linea narrativa conduce facilmente a un’interpretazione socio-po-
litica del fenomeno ed è possibile leggere i revenants come una metafora di 
tutte le identità collettive per le quali l’ordinamento sociale non è in grado di 
“trovare un posto”: immigrati, profughi, stranieri in tutte le accezioni, ma an-
che semplicemente anziani, malati, laddove in particolare il ritardo cognitivo 
manifestato innesca una riflessione profonda sulla gestione contemporanea 
delle patologie neurodegenerative. 

Su questa situazione inedita, ma in apparenza gestibile con maggiore sem-
plicità rispetto all’invasione di mostri affamati di carne umana, aleggia però 
una condizione in potenza ancora più destabilizzante, poiché alla predispo-
sizione di tutte le norme di organizzazione operativa, viene opposta un’obie-
zione lancinante, da parte di un’istanza “psicologica”: «Non si tratta soltan-
to di una questione di efficacia. Penso che sia importante non precipitare le 
cose. Queste persone sono morte di recente, si tratta di persone il cui ricordo 
è ancora vivo. Non abbiamo alcuna idea dell’effetto prodotto dal ritorno di un 
familiare di cui si è appena “fatto il lutto” [in originale on n’a aucune idée de 
l’effet produit par le retour d’un proche dont on vient de faire le deuil]».

In questa breve battuta di dialogo è inscritto l’autentico giro di vite che si 
compie tra il dispositivo romeriano dei living dead e quello dei revenants di 
Campillo: il problema non è la “perdita di memoria”, la difesa da qualcosa che 
non si vuole, o non si può più, accettare nella vita psichica operata attraverso i 
meccanismi della repressione o della rimozione, ma al contrario è la persisten-
za della memoria. Il ricordo è ancora vivo. 

L’incandescenza del paradigma proposto da Les revenants che, se possi-
bile, lo ascrive a un livello di angoscia ancora più elevato di quello del genere 
horror, si radica nel fatto che non si tratta più di riflettere su qualcosa che si 
è voluto dimenticare, da cui ci si è voluti proteggere, e che ritorna nella forma 
pacificante dell’incubo (per tornare al catalogo di Krohn 2001: ritorno del re-
presso sessuale, peso morto del capitalismo patriarcale di consumo, razzismo 
sistemico…), ma di qualcosa che non si è dimenticato, che è ancora disponi-
bile alla memoria, soltanto appena spostato, lievemente ricoperto, di cui si è 
appena terminato di elaborare il lutto e che si palesa nella forma, realistica e 
perturbante, della riconoscibilità dell’altro.

Rimanendo in una prospettiva psicoanalitica, i revenants, con l’imposi-
zione della loro presenza somaticamente innocua, non rimandano al rimosso 
come materiale psichico circoscritto alla sede dell’inconscio, ma piuttosto al 
preconscio, ovvero quella parte della coscienza che il soggetto ha temporane-
amente obnubilato dalla memoria, ma che può tornare presente a essa dopo 
un evento che ne stimoli il recupero. Il preconscio, nella formulazione freu-
diana, manterrebbe i caratteri di un “inconscio non patologico” o latente, da 
cui il soggetto non si è cautamente protetto attraverso la rimozione, ma che 
può tornare, qualora ne venga identificata la necessità o a causa di un evento 
scatenante. 
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I cancelli aperti del Cimetière Saint-Louis rovesciano nel vissuto sociale 
e personale della cittadina francese ciò che si era cercato di tenere ai confini 
della memoria, nel terreno simbolico della sepoltura, e che torna a chiedere il 
riscatto dall’oblio perché il ricordo, sotto la superficie della nuova consuetudi-
ne conquistata, è ancora vivo.

La comparsa del living dead detta dirigisticamente allo spettatore l’unica 
risposta possibile alla domanda che pone: “cosa fare quando i morti torna-
no sulla terra dall’Inferno e provano ad azzannarti?”. Niente, semplicemente 
provare a sopravvivere, aspettando che il film (l’incubo) finisca. Al contrario, 
la crisi identitaria innescata dal revenant apre una porta sull’inaccettabilità 
della soluzione, a un doppio livello. 

Quello collettivo e sociale: cosa fare quando i morti ritornano a casa per 
stare con noi, per convivere, senza minare la nostra integrità? 

Quello individuale, di gran lunga più doloroso: siamo davvero felici che il 
nostro morto, proche, di cui abbiamo appena finito di trattare il dolore, faire 
le deuil, sia ritornato?

Sul piano dell’indiziarietà socio-culturale e del valore metaforico della fi-
gura del ritornante, la differenza tra i due sistemi è sostanziale: nel mondo 
romeriano la ricostruzione di un nuovo ordine è condizionata dalla reazione 
a una minaccia, l’essere del vivente è del tutto subordinato al non essere del 
living dead, terrorizzato, frustrato e disilluso come di fronte a una malattia 
mortale (e al suo contagio) da cui non si può guarire, ma soltanto fuggire, 
mentre al contrario in quello inaugurato da Campillo la prospettiva domi-
nante è fondata sull’hybris antropocentrica (o vivento-centrica) di poter ri-
solvere la situazione extra-ordinaria con un ritorno alla normalità e, in par-
ticolar modo, alla sanità, alla salute, in virtù di una inevitabile attenzione e 
premura civile, dal momento che «queste persone hanno dei diritti, come 
noi, il diritto di ritornare alle loro famiglie, ritrovare il loro lavoro, in breve di 
riprendere la loro vita».

Si elaborano piani d’intervento stabiliti sulle priorità ritenute salienti dai 
vivants (aiutare i revenants a dormire, mangiare, comunicare), anche se que-
ste non rispondono in alcun modo alle esigenze dei destinatari: non hanno né 
bisogno, né desiderio, di dormire e semmai fingono, tenendo gli occhi chiu-
si, ma a differenza dei loro alter ego inconsci, che appaiono come incubo nel 
sonno della coscienza e semmai provocano il risveglio improvviso e il ritorno 
alla quiete, questi non si concedono oblio e non lo concedono ai vivants, rima-
nendo in uno stato di “presenza continua”, veglia psichica costante. Per loro 
si immagina che le imprese e le aziende debbano aprire nuovi posti di lavoro, 
per non dover licenziare quelli che sono stati assunti dopo la loro morte, o per 
rispondere alle loro effettive capacità, perché sono lenti, poco efficaci e fun-
zionali, comunicano male. Si identifica anche un farmaco, l’axadrolyna, che 
funziona come una «camicia di forza psichica», da commercializzare in fiale 
per poter essere somministrato di nascosto, con l’obiettivo di farli dormire 
di notte e renderli meno attivi durante il giorno, come per i malati affetti da 
patologie neurodegenerative. Vengono ipotizzati anche percorsi educativi ad 
hoc per i revenants in età scolare, che dimostrano problemi cognitivi e di ap-
prendimento e «fanno paura» ai compagni.
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È fin troppo semplice riconoscere in tutte queste soluzioni la cifra comune 
della discriminazione e dell’incapacità di accettare la diversità.

Alla base di queste reazioni a un’alterità inimmaginabile (la più inimma-
ginabile), ma anche delle tensioni sociali di cui il film si fa proiezione me-
taforica, è l’incomprensione: è difficile stabilire un dialogo con i revenants, 
poiché i vivants non riescono a comprenderne la struttura del linguaggio, e 
paradossalmente questa frattura del discorso è ancora più radicale di quella 
con i living dead che non possiedono un linguaggio e si limitano a emettere 
suoni disarticolati. I ritornati mostrano una mancanza di sincronia con la re-
altà, in particolare nell’espressione orale che assume i contorni di un’afasia 
post-traumatica, e impiegano l’eco e la memoria al posto della concatenazione 
logica del ragionamento: sono esseri fatti di “pura memoria”, esseri-memoria, 
senza linguaggio.

Per paradosso, non offrono nemmeno la “sponda” dell’inconscio struttu-
rato come un linguaggio, secondo la formulazione lacaniana (Recalcati 2012: 
100-110), la loro afasia ripetitiva assomiglia piuttosto a una coazione a ripe-
tere, a un eterno ritorno del passato prossimo conscio, rendendoli di fatto 
“inanalizzabili”, e quindi ancora più destrutturanti: al contrario dell’inconscio 
rimosso, che può essere “tappato” all’interno della dimensione circoscritta del 
sogno, la loro dimensione indissolubilmente conscia costringe i viventi all’ir-
risolvibilità della relazione.

È il passaggio da livello sociale e collettivo a quello individuale a chiarire 
la natura del contenuto psichico di cui sono portatori: la colpa. La loro fun-
zione è di far emergere il senso di colpa nei confronti dei soggetti umani con i 
quali si ricongiungono: vagano alla ricerca di un “posto”, sempre più centrale 
e centrato nella relazione (dal lavoro alla casa, e quindi la camera, e il letto), 
che hanno definitivamente perso. I plot narrativi che mettono a tema questa 
dinamica, intrecciati con quelli collettivi, sono tre: il sindaco, che non riesce 
a ristabilire la relazione con l’anziana moglie («Non sopporto più i suoi dolci 
sorrisi, mi fa paura»); ladonna (tutto attaccato, nella grafia lacaniana, come 
sintomo del femminile relazionale) Rachel, l’unica a tentare un “assorbimen-
to” del marito Mathieu, per la cui morte però si colpevolizza perchè ne ha 
inconsapevolmente (o inconsciamente?) provocato l’incidente stradale dopo 
un litigio, e su cui aleggia la possibilità di una nuova attrazione e di nuovo 
rapporto, sostitutivo, con il militare Gardet; e igenitori (ancora in grafia em-
blematica, come sintomo del femminile materno), Véronique e Isham, che de-
vono gestire il ritorno del figlio-bambino Sylvain.

Il plot di Véronique illustra nel modo più lampante, e lancinante, la tria-
de scandalosa innescata dai revenants: colpa, rifiuto e sollievo. Nel corpo 
fisicamente incorrotto del figlio la madre vede riattivata la fatica e il fastidio 
per la sua presenza e per la consunzione del proprio tempo dedicato alla 
cura, ma insieme lo percepisce come fallato (al pari di tutti gli altri ritor-
nanti), non funzionante: se la disgregazione fisica del living dead autorizza 
e giustifica il rifiuto da parte del vivente (anche nel caso, episodico ed esem-
plare, di un mostro-proche), quella psichica alimenta il senso di colpa, e anzi 
lo raddoppia, perché il ricordo di ciò che accadeva nel passato viene reificato 
nel presente.
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Véronique non vuole più Sylvain, come forse già non lo voleva prima, al 
contrario del marito vorrebbe lasciarlo andare, come forse già sperava che se 
ne andasse prima, e rimane immobile e impassibile mentre si lancia giù dal 
balcone, accettandone con sollievo la (seconda) morte.

A differenza dei living dead i revenants non vogliono restare, e non sono 
mossi da una tensione di riappropriazione dei viventi, né nella forma dell’as-
sorbimento e della sostituzione (cibarsene), né in quello del ristabilirsi del 
legame (rimetterli al centro di una relazione): il loro tentativo di ritrovare un 
posto nel mondo non è finalizzato alla permanenza fisica, ma solo all’iscrizio-
ne del loro ricordo nel luogo, mentale, di chi ha superato la loro morte.

Usando le parole di un romanzo di Maylis de Kerangal,9 a sua volta adatto 
al cinema da Katell Quillévéré e che mette al centro il tema della gestione della 
morte e della vita come riequilibrio del lutto, sembrano piuttosto intenzionati 
a réparer les vivants.

Per questo, dopo la loro fuga, la repressione militare e la ri-tumulazione 
dei corpi catturati, il film si chiude ponendo in modo ancora più disturbante 
lo scandalo del sollievo dopo la morte.

Se ogni possibile finale di un racconto di living dead può essere euforico 
(qualcuno si salva, o spera di salvarsi) o disforico (qualcuno, o tutti, non si 
salva), quello di Les revenants può soltanto sancire l’inaccettabilità di ogni 
possibile risposta alla domanda di partenza: non so cosa fare, non posso esse-
re contento se ritornano, non posso essere contento se scompaiono di nuovo, 
per fortuna se ne sono andati…

Laddove il living dead è pericoloso, spaventoso e ripugnante, il revenant 
è dunque ancora più disturbante e inquietante, perché destruttura la vita psi-
chica conscia dei personaggi: non consente la traslazione metaforica nella for-
ma del mostro, la sua apparizione entro i confini dell’incubo, ma continua a 
esercitare la pressione del ricordo attraverso la colpa.

4.	 Gestite la colpa: i revenants seriali

Il film di Robin Campillo ha ottenuto un buon successo di critica e una 
discreta accoglienza da parte del pubblico, limitata a una distribuzione da pel-
licola indipendente, ma ha generato un sorprendente numero di adattamenti 
seriali, in patria e fuori dai confini francesi.

La prima versione televisiva, ancora realizzata dalla casa di produzione 
Haut et Court, creata e diretta da Fabrice Gobert, è stata trasmessa su Canal+ 
in due stagioni da 8 episodi, tra il 2014 e il 2015.10

In questa sede non analizzeremo in modo esaustivo il confronto tra le diffe-
renti versioni in un’ottica di teoria dell’adattamento, ma ci limiteremo a con-
siderare in che modo sia stato rielaborato il tema narrativo del revenant come 
elemento preconscio di riattivazione della colpa nella versione francese, e ci 

9  M. de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Éditions Verticales, 2014; tr. it. Riparare i viventi, 
Milano, Feltrinelli, 2015.
10  La serie francese è stata adattata negli Stati Uniti come The Returned (C. Cuse, 2015) per il 
canale A&E, e in Australia come Glitch (T. Ayres, L. Fox, 2015) per ABC1. Per una ricostruzione 
del processo produttivo si veda Carini (2015), Barra, Scaglioni (2013).
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concentreremo sulla prima stagione, complice anche un significativo cambia-
mento nel gruppo di sceneggiatori che vede lo scrittore Emmanuel Carrère 
abbandonare la serie già prima della conclusione del primo blocco di episodi a 
causa di incomprensioni con la produzione (Carrère 2014). 

Il passaggio tra testo filmico e testo seriale è caratterizzato da tre movi-
menti trasformativi: espansione, ibridazione e semplificazione.

L’espansione si sviluppa su due livelli: uno, quasi obbligato dalla necessità 
di ampliare gli archi narrativi per supportare un maggior numero di episodi e 
di “tempo narrato”, riguarda la moltiplicazione dei plot relativi ai revenants e 
al loro rapporto con i sistemi relazionali con in quali si trovano a interagire;11 
l’altro, più interessante ai fini della nostra analisi, riguarda il raddoppiamen-
to, o l’elevazione a potenza, della colpa: non soltanto i vivants sperimentano il 
senso di colpa nel presente, per la loro “fatica” ad accettare il ritorno dei morti, 
a cui spesso sono collegate azioni commesse nel passato che hanno causato la 
morte dei loro proches o che rendono più difficile rapportarsi ad essi, ma gli 
stessi revenants sono “colpevoli”, segnati da uno stigma che ha a che fare con 
la loro morte e cui costringono i vivants a fare i conti.

Il versante della riflessione sociale si riduce sensibilmente rispetto al film 
di Campillo, perché la comunità nella quale si verifica il ritorno dei morti è to-
talmente chiusa all’esterno, esemplare ma non indiziaria, riconducibile al mo-
dello “aureo” della fiction seriale noir ibridata con il fantastico di Twin Peaks, 
cui rimanda, oltre al registro generale della narrazione e della messa in scena, 
una pluralità di riferimenti espliciti: l’autarchia della cittadina, letteralmente 
confinata dalla presenza della diga che incombe sull’abitato, una proliferazio-
ne di segreti incrociati che trovano un minimo comune denominatore in una 
tragedia del passato, la frequenza di atti violenti che caratterizzano l’agire col-
lettivo, fino a citazioni letterali, riservate a un pubblico in grado di condividere 
una specifica enciclopedia, ma che funzionano come marche di dichiarazione 
del progetto editoriale.12 La serie Les revenants si configura dunque come un 
Twin Peaks in cui Laura Palmer torni fisicamente, e non solo idealmente, dal-
la morte per espiare le proprie colpe e costringere famigliari e concittadini a 
fare i conti con le loro.

All’universo semantico della discriminazione si sostituisce quello del na-
scondimento, perché la comparsa dei revenants è inizialmente celata al di 
fuori dei micro-gruppi famigliari e relazionali, e d’altra parte ciascuno dei nu-
clei sociali di condivisione o di gestione della realtà quotidiana funziona come 
un semplice raddoppiamento radiale, sempre ambiguo e fallace: la polizia, la 
chiesa, il pub, fino alla comunità de La mano tesa, la cui attività principale 
sembrerebbe essere quella di gestire il lutto dei genitori che hanno perso i figli 

11  Questo il censimento dei revenants: Camille, morta in un incidente durante un viaggio sul bus 
scolastico cui la sorella gemella Lena si era sottratta; il piccolo Victor; Simon, suicida il giorno del 
proprio matrimonio; Serge, serial killer ucciso dal fratello Toni; l’enigmatica moglie di un anziano 
dottore; altri due personaggi femminili sulla cui “origine” aleggia un’irrisolta ambiguità, Lucy e 
Julie.
12  Il Lake Pub, negli arredi, come luogo di ritrovo di diverse generazioni di abitanti della cittadi-
na e di emersione dei legami e dei segreti incrociati, fino alla presenza di un gruppo musicale che 
si esibisce live, è modellato come omaggio esplicito al Roadhouse di Twin Peaks.
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in un incidente stradale, sono semplici propaggini, allargamenti concentrici, 
esterni alle dinamiche domestiche. 

Mentre i famigliari scontano una memoria vivissima di quanto accaduto 
ai loro cari, della loro morte e delle cause di essa, intrappolati in case piene di 
tracce del passato (fotografie, disegni, scritti…) e la collettività sembra non ac-
corgersi della presenza dei corpi che ritornano dal passato e che si muovono 
per la città, quasi sospesa in un incantesimo più che protetta dall’indifferenza, 
i revenants non ricordano nulla del loro passato. Loro sì, lo hanno rimosso, si 
sono protetti dal trauma che ha causato la loro morte.

Anche altri tratti dell’immaginario romeriano vengono convocati: la par-
ziale disgregazione fisica, nella forma di ferite purulente, desquamazione della 
pelle, corruzione somatica, che può anche diventare virale e infettiva, e la pre-
senza di un altro gruppo di revenants, la horde, de-umanizzato, totalmente 
afasico, caracollante, ed esplicitamente pericoloso e antagonista.

L’analisi di tutti questi elementi, insieme alla scelta di convogliare i plot 
relazionali dei revenants in un registro mistery-noir che traduce la colpa in 
causa di un mistero da risolvere, modifica in modo sensibile il modello predi-
sposto da Campillo ma, per paradosso, la stratificazione dei racconti e soprat-
tutto dei nessi di causa effetto produce una maggiore complessità narrativa e 
insieme una de-complessificazione della funzione del ritorno del defunto.

La conseguenza immediata è che, ridotti alla dinamica della relazione in-
dividuale, uniformati da un “grande mistero” collocato nel passato, schiacciati 
dalla sovrapposizione di colpe incrociate, implicati nella soluzione di misteri 
caratterizzati dallo svelamento progressivo dei nessi casuali, le revenants di 
Gobert perdono il carattere originale di emersione destabilizzante del precon-
scio, e si riducono a ingranaggi totalmente razionali della gestione conscia del 
senso di colpa.

Alle domande perturbanti del film se ne sovrappongono altre, certamente 
più coinvolgenti dal punto di vista dell’intreccio narrativo, ma meno interes-
santi per un’interpretazione della figura del morto che ritorna: cosa è successo 
prima? come posso risolvere il problema? Così, dei tredici modi per vedere 
uno zombie, passando per l’impossibilità di trovarne almeno uno che ci per-
metta di essere guardati da un revenant, si arriva agli enne (o ennesimi, di 
adattamento in adattamento) modi per risolvere un mistero.

Dal rimosso, al precoscio, al conscio. 

5.	 Conclusioni

L’analisi dei tre casi può condurre a una doppia riflessione conclusiva. Uti-
lizzando strumenti interpretativi desunti dalla psicoanalisi implicata all’au-
diovisivo, è possibile ribadire la tripartizione proposta in apertura: i living 
dead romeriani vanno ascritti alla categoria dell’inconscio, attraverso una 
discorvizzazione testuale del ritorno del rimosso, i revenant cinematografici 
evocano piuttosto la categoria del preconscio, e quelli seriali estinguono la 
propria natura indiziaria alla gestione conscia del senso di colpa.

L’aspetto più rilevante tuttavia, riguarda l’evoluzione del potenziale de-
strutturante e critico della figura del non morto al mutamento delle regole 
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semantiche, sintattiche e pragmatiche delle diverse narrazioni: nel film di Ro-
bin Campillo, pur in assenza di caratteri esplicitamente riconducibili al ge-
nere horror (degradazione somatica, smembramenti, morti violente, tratti di 
mostruosità), il regime perturbante è, paradossalmente, ancora più forte di 
quello della tradizione romeriana. E per converso, all’interno dell’adattamen-
to seriale, la necessità di complessificare i plot narrativi in un’ottica di mistery 
drama, rende il racconto più articolato, ma specularmente meno disturbante. 
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Abstract 
At least since the 1980s, and even more so now, the zombie has emerged as a trans-me-
dia imaginary figure. It passes between cinema, fiction, comics, according to non-uni-
vocal directions of meaning. The zombie challenges the contours and expressive plat-
forms of the media in themselves: the comic as written-visual narration, cinema as 
a dynamic sound image, fiction as an audiovisual serial story. This problematic area 
brought into play by the zombie imaginary is focused first of all on the representation 
of the zombie body: on the one hand the relationship between the face and body, on 
the other the dynamics that his shape has with the space and time of the audio-vision. 
Frezza’s essay carries out an investigation into the meaning that the relationship be-
tween face and body takes on the zombie, particularly in the fiction The Walking Dead, 
and outlines some paths to glimpse the semiotic, symbolic and sociological space 
through which this figure can be taken as a representative of the post-imaginary.

Keywords 
Media semiotics; Otherness; Zombies; Endo-apocalypse; Post-imaginary.
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1.  Semiotiche dello zombi

Da oltre mezzo secolo, ormai, lo zombi emerge con la qualità di una figura 
immaginaria trans-mediale. Essa trascorre fra cinema, fiction, fumetto, se-
condo direzioni non univoche che influenzano in modo stratificato medium 
e medium (senza quella banalità che ritiene: prima il fumetto, poi il cinema, 
la tv), anzi ponendo in gioco interrelazioni e sviluppi davvero importanti, in 
grado di interessare le regole, i confini e le semiotiche entro cui i vari media 
si definiscono. 

Lo zombi sfida i contorni e le piattaforme espressive dei singoli media in 
sé stessi: il fumetto come narrazione scritto-visiva, il cinema come immagine 
sonora dinamica, la fiction come racconto seriale audiovisivo. 

La zona problematica messa in gioco dall’immaginario zombico – gli estre-
mi che concernono la singola piattaforma espressiva entro cui tale figura si 
esprime – è focalizzata sulla rappresentazione del corpo dello zombi: da un 
lato il rapporto fra volto e corpo, dall’altro le dinamiche che tale corpo-volto 
intrattiene con spazio e tempo della visione. Estremi entro cui fumetto, cine-
ma e fiction dispongono la scacchiera delle rappresentazioni audiovisive che 
forniscono allo zombi la sua rilevanza figurale e la sua dimensione narrativa. 

A cominciare da come è delineato il volto zombico: occhi che trasmettono 
una alterità da cui non si torna indietro, bocche quasi sempre devastate dal-
la fuoriuscita scheletrica di denti e cartilagini strappate, capelli divenuti una 
sorta di paglia senza colore che ricopre una testa senza fuochi di attenzione (se 
non quella verso suoni per i quali lo zombi individua le possibili prede della 
sua smisurata fame). 

Le sue movenze possiedono una evidenza che pone in abissale crisi l’idea 
del corpo in azione; il suo è una sagoma rappresa e sospesa in una dimensio-
ne somigliante a una allucinazione: cadavere trasferito dalla sede propria (la 
tomba) a una impropria (gli spazi interni ed esterni occupati e/o aggrediti 
senza percezioni e senza vincoli, se non quelli per cui braccia, gambe e tronco 
agiscono in una sorta di trance univoca e dal respiro affannato o sospeso, il cui 
acme si riaccende solo in prossimità di prede umane viventi). 

Ma è il volto dello zombi il segno decisivo del suo immaginario. Perché, 
sempre, nel volto si manifesta la relazione con gli altri (Spisso 2010). Il “cosid-
detto” volto di uno zombi, rispetto alla percezione del corpo vivente, apre una 
zona d’interrogazione radicale. In generale, il volto è correlato a 

una percezione pragmatica, che si cala profondamente nel contesto interattivo grazie al 
quale i volti si incontrano. È istintiva, rapida, ma spesso contraddittoria e non simul-
tanea rispetto alla dimensione introspettiva, di cui l’espressione facciale rappresenta 
solo l’apice. Spingersi a fondo, quindi, in merito a concetti quali incertezza, indeter-
minatezza, contraddizione, enigma, caos e ambiguità, sembra il primo vero passo da 
compiere ai fini della costruzione di un’interpretazione quantomeno comprensibile del 
volto umano. L’enigma rappresenta il punto zero, l’origine della visione e, se vogliamo, 
probabilmente, anche la sua fine. Esso è iscritto all’interno delle pieghe del volto e in 
quanto tale fa parte della sua obbligata trasparenza, del suo essere nudo allo sguardo, 
dell’essere aperto, da qualsiasi punto lo si guardi, alla visione. È strumento allusivo, che 
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nel suo moto perpetuo diviene materia liquida, mutevole e trasfigurabile in varie forme 
comunicative. (Spisso 2010: 104-105)

Ma il “cosiddetto” volto dello zombi non interagisce con quello dei viventi; 
si può dire che la sua non sia nemmeno una percezione, tanto meno un in-
contro o interazione con i volti degli esseri umani viventi. Dico “cosiddetto” 
in quanto il termine “volto” appare improprio: dalla (devastata) faccia dello 
zombi non promana sguardo, e nemmeno una direzionalità intenzionale, tan-
to meno un’affettività qualsiasi. Esso (evito esplicitamente di scrivere “egli”, 
in quanto lo zombi non è persona) è, invece, spinto e diretto da una sorta di 
sonda interna (azione irriflessa e obbligata dal virus trasformante) che dimora 
nell’altrove specifico della sua sagoma: sonda per la quale tale sua sagoma 
(faccia, tronco, braccia e gambe) si dirige verso quei suoni che indicano la 
possibile presenza di prede verso cui disporre il morso contaminante. 

È sulla base di tale non-interazione, fra volti e corpi di esseri viventi e sago-
ma zombica, che può essere valutato come cinema, fumetto e fiction agiscono 
sui limiti dell’espressività del corpo-volto in azione (e, viceversa, della sagoma 
dello zombi), trasmettendone le coordinate secondo le forme dei rispettivi lin-
guaggi (Spisso 2016). 

La principale differenza fra le piattaforme semiotiche dei vari media audio-
visivi risiede, per il fumetto, nella tensione fra immagini statiche (disegnate 
sulla carta e fissate in pose che tuttavia “vibrano” come moti di ali di farfalla1, 
inducendo in tal modo la percezione di un movimento concretamente assente 
ma che resta in una virtualità rimandante a disegni fuori-quadro) e immagine 
dinamica resa attraverso l’impaginazione e la sequenza di ulteriori disegni po-
sti in successione (Pintor Iranzo 2017, Frezza 2023). 

Per il cinema e la fiction la questione da risolvere è, invece, collocare visi-
vamente il dinamismo proprio dell’immagine, interno alla sua fenomenologia 
tecnico-riproduttiva, e ciò implica l’esigenza di restituire una credibilità “ve-
rosimile” a una tale immagine. 

Basti pensare a come, nel fumetto The Walking Dead di Robert Kirkman, 
Charlie Adlard e Cliff Rathburn, si restituisce la sostanza della sagoma zom-
bica non solo e non tanto decostruendo il corpo umano verso lo stato cadave-
rico, ma sempre togliendo dal globo oculare degli zombi il segno dell’occhio 
che guarda; il globo oculare appare quale biancore senza sguardo, cavità sen-
za profondità e senza puntamento: un cipiglio, contraddittoriamente, senza 
vista. Nel muoversi virtuale delle figure tracciate nell’andamento visivo se-
quenziale del fumetto, tutto ciò è sufficiente a rendere la tipicità dello zombi a 
fronte delle figure umane invece disegnate nella completa dimensione vivente 
(consistente in sguardi focalizzati e gesti direzionati). 

Il muoversi virtuale delle figure zombiche nel fumetto diviene quasi un’a-
strazione: la sagoma non ha neppure la consistenza materica della carne, è 
definita più da segnature esterne (le onomatopee stagliate nelle varie vignette, 
che restituiscono lo stridore dell’impatto negli scontri con gli umani, essendo 

1  “Farfalle immobilizzate da uno spillo sulla carta”: Federico Fellini così ha definito i 
fumetti.
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i cadaveri colpiti da varie armi) piuttosto che dalla consistenza per cui essi 
occupano spazio e circolano all’interno di questo. La visione di una tale sago-
ma si mostra allora, nel fumetto, più come richiamo all’idea di una sua entità 
variamente compatta (molto vicina a un oggetto semovente, senz’anima) piut-
tosto che essere la visualizzazione di un organismo.

Nel fumetto, è basilare selezionare gli elementi di rappresentazione del 
corpo-volto che possano innestarsi in una dinamica di movimento virtuale, 
così che l’impaginazione fra disegno e scrittura (i due elementi che, semioti-
camente, s’intrecciano nella composizione delle tavole dei comics – Barbieri 
1990, 2019) restituisca un significato funzionale alla forma dello spazio-tem-
po di una tale immagine in tensione fra stasi e movimento. Attraverso questa 
tensione, la rappresentazione di salme cadaveriche, post-tombali, supera nel 
fumetto il livello della figurazione fantastica conquistando una somiglianza 
sufficientemente “verosimile” (evitando la cifra del parodistico e del comico 
orrorifico, cifra sempre incombente, che, non a caso, rende lo zombi una sa-
goma disponibile ai modi dell’irriverenza, della facezia, del mascheramento). 
Il segno “verosimile” della sagoma degli zombi è, in ogni caso, perseguito e 
attuato negli albi a fumetti di The Walking Dead scritti da Kirkman e disegnati 
da Adlard e Rathburn. 

Nel cinema e nella fiction, invece, l’immagine possiede da sé il movimento 
che il fumetto, disponendo la tavola semiotica dell’intreccio sequenziale fra 
immagini fisse e scrittura, deve, piuttosto, virtualmente conquistare. Da un 
lato, ciò conferisce all’immagine dinamica del film una potenza espressiva 
davvero elevata e intensa, ma per questo essa ha una responsabilità maggiore 
in rapporto all’obiettivo di “verosimiglianza” da scambiare verso i propri de-
stinatari. 

Rispetto alla figura zombica del fumetto, nel cinema e nella fiction lo sguar-
do dello zombi è un enigma in trasparenza, occhio spesso in ombra, cavità 
dentro cui affoga qualsiasi personalità. Non è un caso allora che sia proprio 
la testa dello zombi l’obiettivo primo contro cui agisce il colpo di spada, di 
ascia, di bastone o di pistola, degli umani che, nella fiction The Walking Dead, 
fronteggiano i gruppi più o meno numerosi di zombi, riducendoli a spoglie 
definitivamente inerti. 

Tra film e fiction la sagoma zombica, pur muovendosi, non ha una propria, 
senziente, direzione di moto, ma è portata dalla mandria e dalla folla-mas-
sa zombica (Oliver Marchart si dilunga opportunamente su come «la figura 
popolare degli zombi sia una evoluzione di quella figura terrificante che rap-
presentava la Massa del diciannovesimo secolo», ossia – partendo da Canetti 
– una «massa pura» definita da «movimento puro» – Marchart 2015: 97-99). 

Dovrebbe esser chiaro, allora, che la sagoma zombica che ha, nel cinema e 
nella fiction, l’agio di muoversi da sé, seppure in maniera rallentata e non-di-
rezionata se non imperscrutabilmente, a sua volta vincola il movimento degli 
esseri umani e compete su questo piano a essere determinante, o meno, nel 
gestire lo spazio, nel contenderlo e nell’agire la violenza irriflessa che li di-
stingue. E poiché l’immagine filmica è sonora, il combinato del montaggio fra 
inquadrature visive dinamiche e colonna dei suoni, rumori e voci, conferisce 
l’impressione di una tridimensionalità dello spazio e di una presenzialità del 



95

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 26  •  No 35  •  September 2025  •  DOI: 10.57576/ocula2025-34

_temi

Gino Frezza  •  Alterità degli zombi e post-immaginario

tempo visualizzato (effetti che restano indirettamente indicati nel fumetto). 
Per tutto questo, nel cinema gli scontri fra zombi e esseri viventi possiedono 
il rilievo di una scultura audiovisiva fra corpi umani e sagome zombiche: l’im-
patto è particolarmente vivido – come quando lo scultore getta i suoi colpi di 
scalpello sulla materia inorganica e, invece che trarne un simulacro di cor-
po come nel gesto artistico, qui lo rigetta nell’inorganico – imponendo una 
efficace simulazione di concretezza (mentre nel fumetto prevale l’astrazione 
dell’impatto fra corpi e sagome). 

Che l’immagine dinamica del cinema e della fiction configuri, inoltre, un 
mondo di morti viventi richiede che questi siano collocati in uno spazio-tem-
po in cui sia evitato il paradosso comico o la palese, non credibile, assurdità. 
Dinamica assai critica, che rende da un lato straordinariamente metaforici i 
racconti del cinema zombico (tutti i film di Romero, senz’altro), ma dall’altro 
richiede di non superare la soglia per cui il taglio fantastico delle immagini e 
del racconto si rovesci in una rappresentazione decisamente inattendibile e 
implausibile. 

In base a tali diverse segnature e a come specificamente funzionano le se-
miotiche dei media del fumetto e del cinema-fiction, la sagoma dello zombi 
tocca gli estremi della diversa significazione audio-visiva messa in atto nel sin-
golo medium. In altri termini, lo zombi pone una illimitata scommessa circa 
la competenza dei media di agire i propri linguaggi e conferire loro un senso. 

Non è, per questo, un mero caso che la fiction The Walking Dead sia in 
stretto rapporto con il fumetto da cui essa è generata (Tirino 2015 si sofferma 
dettagliatamente sui punti di omogeneità e di differenza fra la serie a fumetti 
e quella televisiva). Dico appunto: generata. Perché il lavoro di adattamento 
dovuto alla scrittura scenica di Frank Darabont (che con la prima serie, da lui 
diretta e coordinata, risolve tutte le questioni di un passaggio credibile delle 
pagine disegnate nei fumetti nello spazio dinamico dell’immagine in movi-
mento) è molto più di una trasposizione (Pisanti 2015 chiarisce come il rac-
conto dell’episodio pilota contenga in nuce lo sviluppo dell’intera narrazione 
seriale di questa fiction).

Darabont non è uno sceneggiatore qualsiasi. Fra i maggiori scrittori-regi-
sti viventi del cinema contemporaneo, è quello che si può dire il più esperto 
nell’adattamento filmico di pre-testi horror, e specificamente di racconti e ro-
manzi di Stephen King. Dopo Il Miglio Verde (1999), che segue a Le ali della 
libertà (1994), Darabont dirige e realizza un terzo capolavoro dell’horror fil-
mico contemporaneo, The Mist (2007), sempre ispirato alla narrativa di Ste-
phen King. Vale la pena soffermarsi qualche riga su The Mist perché la versio-
ne filmica di Darabont accomuna la storia di King a vari elementi che segnano 
l’architettura audiovisiva di The Walking Dead: iniziando da come un evento 
non previsto dai poteri militari e dalle forme di gestione della scienza e del-
la tecnologia investa irreversibilmente lo spazio della vita vissuta quotidiana, 
mutandola radicalmente, fino a condizionare le relazioni interpersonali. Così, 
una supposta normalità (nel film, lo spazio dedicato al consumo di merci: un 
supermercato) si rovescia in un campo dove esplodono patologie deviate ed 
emergono relazioni in cui il potere si mescola con la follia e l’ombra oscura 
del reale. 
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La competenza di Darabont nell’iscrivere le storie di King nella dinamica 
audiovisiva del cinema digitale – trovando corrispondenti immagini e azioni 
che diano volti, corpi, voci e dimensioni morali ai personaggi delle storie, in 
ambienti caratterizzati per gli influssi agibili fra esterno e interno – senz’altro 
ha giovato per idonee soluzioni, sia comportamentali sia visive, a quei tratti 
che potevano rischiare di sovrapporre la bidimensionalità tipica delle storie 
dei fumetti di The Walking Dead al nuovo universo audiovisivo che, inve-
ce, doveva “funzionare bene” nella fiction prodotta dal network statunitense 
AMC. All’interno di questa narrazione, l’origine che chiarisce la medesima esi-
stenza degli zombi non è un dato esplicativo esterno, ma l’elemento che rende 
credibile e sostenibile la narrazione medesima. 

Già dalla loro prima apparizione nel film di George A. Romero, La notte dei 
morti viventi, 1968, ci si è interrogati su quale sia l’origine dell’insorgere degli 
zombi nella civiltà tecnologica. Quando fu chiesto a George Romero da dove 
essi provenivano, la risposta fu che «l’inferno era a corto di spazio, per questo 
i morti sono stati rimandati sulla terra».

A partire da questa frase, Vincenzo Spisso si chiede se 

è dunque la componente infernale, il male demoniaco artefice di tutto? L’ancestrale 
conflitto tra luce e tenebra, ciò su cui si sottende un panorama visivo-narrativo in cui 
sparuti crocchi di umani combattono orde inferocite di zombi circondati da paesaggi 
devastati. È dunque nella genesi della contrapposizione tra bene e male che va ricercato 
il motivo per cui la morte sia scevra di pace nella morte del corpo e porti questo a dime-
narsi furioso tra i vivi in cerca di cibo? …Spiegazione plausibile… ma probabilmente non 
l’unica. (Spisso 2015: 59)

Nel ricostruire come evolve nel tempo, nel vasto repertorio dei film dedi-
cati, l’idea dello stato zombico, e verificando come vengono addotte, dopo il 
primo film di Romero, altre due cause della propagazione di tale stato, Spisso 
definisce uno schema di tre differenti spiegazioni individuate in corrispon-
denti opere filmiche: 

1.	 lo zombi atopico, privo di identità e al di fuori di un tempo e spazio conosciuti. 
Assolutamente esistente (La notte dei morti viventi, 1968, di George A. Romero);

2.	 lo zombi bio-killer: inteso come trasmettitore di un virus contagioso e usato come 
arma batteriologica di distruzione di massa (Resident Evil, 2002, di Paul W. S. 
Anderson); 

3.	 lo zombi Satana: lo zombi “posseduto” dal virus del male, invasato da puro male 
demoniaco incarnato in un essere affamato di carne umana (Rec, 2007, di Jaume 
Balagueró e Paco Plaza) (Ivi: 66).

Per caratterizzare originalmente The Walking Dead, Darabont non usa né 
dà senso al motivo atopico addotto da Romero: il caso a), pur mostrando un 
potenziale metaforico davvero forte, avrebbe rischiato una notevole genericità. 

Nemmeno spinge sulla contaminazione demoniaca o malefica: il caso c) 
avrebbe comportato la riduzione del senso dello scenario zombico verso aper-
ture di segno filosofico e politologico. 
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Sceglie, invece, in modo non casuale ma strategico, il caso b), dando senso 
all’esistenza degli zombi in rapporto al collasso post-apocalittico della civiltà, 
colpita dal virus zombico che ne infesta il presente e il futuro. Negli ultimi epi-
sodi della prima stagione, Darabont motiva la seconda spiegazione del virus 
zombico, ma nel contempo lo generalizza oltre ogni misura. 

Perché ormai il virus si è propagato ed esteso a tutta l’umanità. Affinché un 
essere umano (uomo o donna, non importa) si trasformi in zombi, adesso, non 
è necessario né esclusivo essere oggetto e preda, vittima del morso zombico, in 
quanto la contaminazione universale è già successa. Il virus è quasi immate-
riale nella sua pervasività planetaria, ed è addirittura antidolore. Eppure, ciò 
non toglie efficacia alla devastazione nella carne e nel corpo dei vivi. Basta solo 
morire, perdere la vita (per qualsiasi motivo o accidente o violenza o altro), 
per poi, entro pochi minuti/secondi, divenire zombi. 

Lo scenario così rappresentato esclude sia l’horror atopico sia un motivo 
demoniaco-satanico, ponendo, invece, la prospettiva di un’apocalisse già av-
venuta, che investe in primo piano il rapporto tra l’individuo umano e la sua 
comunità di appartenenza, locale o generale (dalla singola famiglia alla spe-
cie dell’homo sapiens). Entro quest’ultima è divenuta adesso primaria, e non 
derogabile, una radicale soluzione dai contorni insieme decisamente politici 
e introspettivi e tale da essere urgente sia per il singolo che per l’intera co-
munità: «Un’alleanza utile a combattere non solo l’avversario più immediato, 
ovvero lo zombi, ma anche un nuovo nemico… inaspettato, insolito e molto 
più pericoloso: noi stessi» (Ivi: 68).

Darabont – nella prima stagione della serie, che ha un suo coefficiente 
d’integrazione narrativa tale da poterla considerare una miniserie aperta – ha 
fornito agli zombi un potenziale sovversivo universale, una presenza sinuosa. 
Sorta di cancro che devasta imprevedibilmente, e occupa pian piano ogni spa-
zio socio-geografico possibile: metropoli, cittadina, grattacielo, ospedale, su-
permercato, bosco, foresta, autostrada, statale, provinciale, sentiero, collina, 
casa, fattoria, stanza, sotterraneo, canale… 

Gli sceneggiatori che hanno proseguito, dalla seconda stagione, il lavoro 
di Darabont, con in testa lo scrittore originario della serie a fumetti, Robert 
Kirkman, hanno spinto in avanti le conseguenze tracciate dalla prima stagione 
della fiction, con segnature sempre più problematiche, in grado d’innescare 
una marcata riflessione metaforica sullo scenario post-apocalittico della civil-
tà post-umana. 

Sia Darabont che Kirkman si sono avvalsi di un team produttivo di grande 
esperienza nel fornire una prestazione credibile all’universo narrativo messo 
in campo: ossia le fattezze di un mondo non posticcio, verosimile nelle sue 
premesse e nelle sue infinite possibilità. Fra questi, è doveroso rilevare la pre-
senza creativa di Greg Nicotero2. Oltre che con il suo lavoro di truccatore e di 

2  Capo del make up department sia di vari film di John Carpenter (Vampires, 1998, 
Il seme della follia, 1994, Fantasmi da Marte, 2001, The Ward, 2010), sia di alcuni 
capolavori di Quentin Tarantino (Pulp Fiction, 1994, Kill Bill vol. 1, 2003, Kill Bill 
vol. 2, 2004, Bastardi senza gloria, 2009, Django Unchained, 2012). Nicotero è forse 
l’unico anello di collegamento, personale e reale, in termini di contributo artistico, 
alla definizione delle visioni prospettiche di diversi autori del cinema contemporaneo, 
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effettista, svolgendo inoltre il ruolo di executive producer della serie e, non 
meno, di regista di vari episodi di The Walking Dead, Nicotero è decisivo nel 
disegnare le molteplici varianti nelle sagome degli zombi e le dinamiche del 
loro muoversi goffo e rallentato, che così bene rendono riconoscibile la figura 
e ne forniscono una cifra visiva nitidissima, dalla spiccata caratura simbolica. 

Che è la seguente: lo zombi di The Walking Dead traccia una linea di con-
tinuità, problematica e rischiosa, fra la vita dell’uomo occidentale tecnologiz-
zato e il dissolversi, nelle sembianze del cadavere movente, di ogni orizzonte 
di futuro.

2.  Alterità zombica

Lo figura dello zombi fornisce elementi davvero significativi per compren-
dere alcune fasi evolutive dei media audiovisivi; per esempio, interviene – nel 
corso del decennio dei Sessanta, con la qualità irreversibile delle operazioni 
dovute a George A. Romero – nella storia del cinema moderno, e specifica-
mente in quello d’autore e in quello sperimentale, collocandosi nella frontiera 
fra cinema e televisione. 

Ancora di più, lo zombi è presenza qualificante nella fase post-moderna 
(anni Ottanta, soprattutto), quando veicola un deciso ritorno alla potenza 
emozionale del cinema di genere (dentro quel revival dell’horror che vede 
questo genere occupare una postazione cruciale, generazionale – Frezza 2018, 
193-223). In quel periodo, l’horror rimescola le carte fra cinema e fumetto (ba-
sti pensare al successo epocale che dal 1986 tocca a una serie italiana di albi 
scritti-disegnati come Dylan Dog, edita da Sergio Bonelli e ideata da Tiziano 
Sclavi, il cui primo episodio, che ha il tratto visivo di Angelo Stano, s’intitola, 
giustappunto, L’Alba dei Morti Viventi). 

Non soltanto nelle storie di Dylan Dog – che conseguono alle mutazioni 
che George Romero ha impresso al corpo e alle strategie delle azioni mosse 
dal morto vivente (Esposito 2004, Frezza 2013b) – lo zombi diviene agente 
fortemente critico nei confronti della società tecnocratica: le sue presenze, in 
diverse e numerose storie, sembrano infatti prendere direttamente di mira il 
capitalismo e l’uomo tecnologico. 

Se, in tale direzione, c’è una differenza fra gli zombi romeriani e gli zombi 
di The Walking Dead, essa riguarda il fatto che, nella fiction tv sviluppata da 
Frank Darabont, lo scenario apocalittico – che nei film di Romero è sempre lo-
calizzato, circostanziato, senza in ciò mancare d’incisività – diviene cifra uni-
versale. In The Walking Dead, lo zombi si rivela figura simbolica della post-u-
manità, superando in ciò il quoziente rappresentativo del vampiro rispetto al 
rapporto fra morte e vita. 

La segnatura che ne connota il ruolo è che, a differenza del vampiro, lo 
zombi non possiede alcun potenziale romantico e melodrammatico (il vam-

avendo egli lavorato (oltre che per Carpenter, Tarantino e altri registi), per lo stesso 
Romero (Il giorno degli zombi, 1985, Monkey Shines, 1988, La terra dei morti viventi, 
2005, Le cronache dei morti viventi, 2007, L’isola dei sopravvissuti, 2009), e per Sam 
Raimi (L’armata delle tenebre, 1992, Drag me to hell, 2010, Il grande e potente Oz, 
2013). 
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piro ne è, invece, fortemente dotato, basti pensare al Dracula di Bram Stoker 
– di Francis Ford Coppola, 1992 – anche se già nei vari Dracula diretti negli 
anni sessanta da Terence Fisher per la Hammer Film, con Christopher Lee 
nella parte del vampiro, questa sua qualità espressiva era molto evidente). 

Lo zombi appare più semplice, quasi auto-risolto nella evidente contami-
nazione fra vita e morte. Nel rapporto fra cinema e immagini della corporeità 
gli zombi emergono come

la vendetta a posteriori dei morti il cui corpo, risalito dalla terra brulicante di vermi, si 
ribella a una realtà non più in grado di redimerli nel futuro, se appunto i vivi non scelgo-
no di camminare verso esiti meno mortali. Nella saga degli zombi, il corpo umano fatto 
salma ambulante e rappezzata – antitesi del divo e della bellezza seducente – è investito 
dall’impossibilità di rigenerarsi, di rifarsi giovane o destro o attraente, per conoscere 
fino in fondo l’oltre cadaverico del seppellimento e della perdita totale di bellezza (Frez-
za 2013b: 48).

La spoglia cadaverica dello zombi mostra il confine fra apparenza e iden-
tità del corpo e del soggetto: lo zombi ne è un feticcio, o maschera. Nella sua 
qualità di morto-non-morto (tuttavia movente) egli/esso è spoglia di carne 
svuotata di corporeità, gemente-deambulante. 

Da un lato, deve essere considerato un aspetto molto tradizionale, per cui 
nel rapporto con la maschera lo zombi rimanda a una antica tradizione dove 
l’identità si cela, o meglio prolifera in molte sue derive (quasi mostrando un 
carattere poli-forma nel suo agire, seppure contenuto). 

Dall’altro, lo zombi riafferma il ritorno del cadavere nell’immaginario dei 
media contemporanei in tante declinazioni (da CSI in poi): corpo sfatto as-
surto a segno-simbolo del terrestre, indizio da leggere e decifrare nelle inve-
stigazioni criminali intraprese dalle unità scientifiche della polizia in molte 
crime fiction (di qui, l’evidenza dell’anatomo-patologia come scienza di segni 
che rimandano allo spazio e al tempo di un’azione causa di morte che, tramite 
tale scienza, è ricostruita nei suoi dettagli infinitesimali). Il cadavere è, in tal 
senso, qualcosa di più di un corpo ormai senza vita: dentro le sue cavità, lo 
sguardo dell’immagine digitale ricostruisce il percorso degli agenti per i cui 
effetti il corpo tra-passa dalla vita alla morte.

Lo zombi, generalmente, pare essere sprovvisto di una qualche coscienza. 
È mosso – non solo nei film di Romero, ma in vari altri e soprattutto nella 
serie The Walking Dead – da comportamenti tesi al solo scopo del vorace nu-
trirsi di esseri umani viventi. Tuttavia in La terra dei morti viventi (di George 
Romero, 2005) e in Warm Bodies (di Jonathan Levine, 2013) emerge una 
graduazione dell’essere zombi: sorta di semi-coscienza all’alba di una sua evo-
luzione, nel film di Romero; processo di risveglio progressivo di una coscienza 
para-umana che conduce gli zombi a differenziarsi da uno stadio ancora più 
alienante, quello di “super-zombi” ormai scheletrici e non più recuperabili, nel 
film di Levine. 

Di fronte a tali possibilità evolutive, si stagliano, finora, almeno due li-
nee nella concezione zombica: una radicalmente aliena alla specie umana, 
seppure da questa derivata per effetto di virus che risvegliano i cadaveri e li 
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rendono strumento di violenza irriflessa e senza coscienza; l’altra – poten-
zialmente romantica – che percorre l’iter imprevedibile di una alterità in cui, 
tuttavia, possono germogliare contatti fra specie pur giunte a conflitti quasi 
irrecuperabili. 

Tali due linee confliggono nelle premesse e negli esiti, e di esse occorre 
registrare la compresenza nell’immaginario attuale (si vedrà nel tempo quale 
otterrà maggiore consenso nel post-immaginario odierno e dei prossimi anni, 
anche se non v’è dubbio che la prima linea – ossia l’alterità radicale dello zom-
bi rispetto ai viventi umani – marchi in maniera netta la saga narrativa di The 
Walking Dead). 

3.  Post-umanità dello zombi

Lo zombi è figura emergente della condizione post-umana. La sua stes-
sa esistenza pone in crisi radicale il rapporto fra corpi e tecnologie, nonché 
fra vita umana e vita non-umana: primariamente quella animale, ma anche 
quella più genericamente terrestre-non umana. Lo zombi pone in questione 
la centralità della vita umana nello scenario biologico, ossia come l’umano 
si specchi in una pluralità di vita dentro cui soltanto deve ritrovare un senso 
comunicabile.3 

Ma, assieme alla questione della corporeità biologica post-umana (un 
senso che riposizioni l’umano dentro una diversa prospettiva fra la specie 
dell’homo sapiens e le altre forme di vita: cos’è, se non questa, la sostanza di 
significato di un corpo vivente umano aggredito da un virus che lo trasforma 
in cadavere semovente con vita irriflessa?), il post-umano pone un altro e cor-
relato versante: il rapporto fra corporeità e tecnologia. 

Un film cruciale per comprendere la soglia posta dalla condizione post-u-
mana fra corporeità, eros e coscienza di sé, fra vita umana e vita artificiale, 
dunque fra l’intera sfera della corporeità e le tecnologie, risulta Her (regia di 
Spike Jonze, USA, 2013); sia pure per differenza, questo film può essere assai 
utile a comprendere la relazione fra zombi e post-umano. 

Her fornisce una prospettiva correlata a quella degli zombi, là dove rac-
chiude i confini del campo semantico del post-umano: cadono i confini della 
transizione fra umano e non-umano fondati sulla centralità dell’uomo nell’u-
niverso e sul rapporto fra volontà di potenza e dispiegamento di morte che ha 
attraversato tutta la storia della civilizzazione. 

Her – un software auto-intelligente, di cui lo spettatore ascolta la Voce, 
femminile, che interagisce autonomamente con l’essere umano, maschile – è 
l’Intelligenza Artificiale che supera ogni limite nella concezione di sé, riuscen-
do a gestire l’infinito moltiplicarsi della sfera affettiva. Con precise ricadu-

3  Per Rosi Braidotti l’attuale economia politica del capitalismo biogenetico implica 
varie mutazioni nel rapporto fra specie umana, generalmente gerarchica, egemonica e 
violenta, e altre forme di vita: «a essere decostruita è la supremazia della specie, ma a 
subire un duro colpo è qualunque nozione invariante di natura umana, di un anthropos 
e di un bios come categoricamente distinti dalla vita di animali e non umani, ovvero 
dalla zoe… Si tratta di un cambiamento che può essere interpretato come una sorta di 
esodo antropologico» (Braidotti 2014: 73). 
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te nel fallimento del protagonista, Theodore, nel dare una soluzione positiva 
all’innamoramento con una entità che è la proiezione di se stesso4. 

Una sequenza di Her risulta molto esplicita relativamente a come il corpo 
viene spogliato di ogni effettività nella sfera della sensibilità (quella erotica): 
Theodore fa sesso – al culmine di una tensione che giunge a un climax fortis-
simo – con una voce che proviene dal computer (la voce è di Scarlet Johansson 
nell’edizione originale, di Micaela Ramazzotti nella versione doppiata italia-
na). Quella di Theodore è una sessualità dis-incarnata, quasi una masturba-
zione, se non fosse che Her – che è sempre immateriale, virtuale – tuttavia è 
reale: essa non è una allucinazione-sogno e nemmeno un miraggio. In altre 
parole: Theodore fa sesso con una entità senza corpo della quale la Voce è 
appunto la proiezione fantasmatica – quella Voce della profondità dell’Essere 
che proviene da un Oltre-la-Vita e quindi Oltre-la Morte (Agamben 1982). 

Per contrasto e differenza, insomma, Her svela la dinamica post-umana fra 
corpo-corporeità-tecnologia: prima (o dopo?) di una tale Voce, ossia prima (o 
dopo?) di una tale smaterializzazione della corporeità, nell’immaginario au-
diovisivo contemporaneo viene appunto lo Zombi: entità che copre la distanza 
fra vita e morte, e per la quale il Corpo è una sorta di maschera/feticcio conte-
nitore di pulsioni irriflesse, in cerca di una concentrazione possibile (proprio 
ciò che gli zombi di The Walking Dead non riescono mai a fare e che, vicever-
sa, riescono ad attuare i “cadaveri” semi-zombi in Warm Bodies appena il loro 
cuore funziona da organo regolatore e attivatore di memoria).

Lo zombi annega la corporeità dell’umano nel terrestre, disfa l’identità fra 
Vita in sé e Volto, contamina il bios umano e lo rende continuo con (non-dissi-
mile da) lo zoe indifferenziato. Lo zombi si distingue da altre figure del post-u-
mano per questa sua auto- contraddittoria dinamica corpo/carne: pelle sfatta, 
corpo senza più dolore, spazio corporeo che ha perso la percezione del limite 
fra pelle e spazio che lo contiene; è infatti questo spazio che viene da esso per-
corso vagando, senza una meta qualificante; d’altro canto lo zombi è una sal-
ma che vive un tempo esteso, non più intenso, né compresso entro uno scopo, 
senza destino che non quello di cercare ossessivamente prede di cui cibarsi, 
dilaniando l’altrui carne. Grazie a questa interna caratterizzazione, lo zombi 
pone una domanda radicale sulla civilizzazione tecno-scientifica, sull’assetto 
biopolitico che questa ha preso e sulla direzione – vuota di senso – che essa 
ha finora diffuso.

4.  Endo-apocalisse e post-immaginario

La fiction The Walking Dead – collocata fra prima e, soprattutto, dopo 
l’outbreak che popola il pianeta Terra (identificato nella Georgia nordameri-
cana) di morti che camminano – segna un punto di non-ritorno nell’immagi-
nario catastrofico dei media audiovisivi (Ragone 2012, Lino 2014). Essa anzi-
tutto chiude un cerchio: quello iniziato oltre un quarantennio prima, quando 
nel 1968 il tema della catastrofe del mondo dei viventi sulla Terra acquista, ne 

4  Non può non essere rilevata l’ascendenza del tema raffigurato in questo film di Spike 
Jonze dal grande romanzo di Villiers de L’Isle Adam, Eva Futura, 1886.
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Il pianeta delle Scimmie, la valenza di un discorso apertamente critico sulla 
civiltà tecno-scientifica (a sua volta, il film diretto da Franklin J. Schaffner, 
sceneggiato da Rod Serling sulla base di un romanzo di Pierre Boulle, saldava 
diverse percezioni critiche sollevate dall’immaginario post-atomico dei B mo-
vies di science fiction degli anni cinquanta). La nostra fiction seriale chiude 
quel cerchio e, anzi, lo rilancia verso le frontiere del post-immaginario. 

Nel cinema catastrofico degli anni Settanta, il mondo degli umani civiliz-
zati veniva messo a confronto con una natura decisamente meno indomabile 
di quella emersa tra fine del XX secolo e inizio del XXI. Ciò dava l’impressione 
di apprendere una lezione da cui ripartire sulla base di un diverso posiziona-
mento dell’esperienza e del sapere. Nel cinema post-umano dell’era digitale, e 
in The Walking Dead, il mondo ricomincia daccapo, ma senza alcuna autorità 
che fornisca punti di riferimento, senza nessun sapere o conoscenza da cui 
ricavare le basi essenziali per intravedere l’uscita da un nulla di senso. E se 
i personaggi di tale fiction vengono posti nella «dura esperienza di un “ro-
manzo di formazione” in cui si riattraversano tutti i tratti caratteristici dell’i-
dentità occidentale (primariamente, ma non solo, nordamericana)» (Frezza e 
Fiorentino 2014: 358), lo sfondo che ne risulta è specifico di un presente quasi 
bloccato in surplace. 

The Walking Dead è la fiction seriale in cui, più chiaramente che altrove 
(almeno dalla prima alla quinta stagione), si esprime il post-immaginario, os-
sia una configurazione differente dal passato dell’immaginario stesso: in altre 
parole, l’immaginario del passato è messo alla prova, nei suoi capisaldi, da-
vanti all’emergenza dei media digitali e delle culture multi e trans-mediali, 
interattive, globalizzanti, del XXI secolo. 

Nell’insorgenza di tale post-immaginario si pone la questione decisiva 
dell’essere-in-comune (Abruzzese 2011: 77-97, Frezza 2013a: 143-151). La fi-
ction The Walking Dead raccoglie lo stato dispersivo di un immaginario corri-
spondente al vanificarsi di racconti fondativi di un sentire comune che rinsaldi 
l’appartenenza, reciproca, dell’io al noi (Abruzzese 2011: 88-97). L’outbreak 
che spinge la trasformazione della civiltà a un punto di rottura irreversibile è 
il passaggio in cui si mostra la crepa fondamentale del rapporto di comunità 
dell’era digitale, in cui i grandi miti unificatori del passato non hanno più radici 
o legittimazioni. Gli immaginari del passato filmico-televisivo si destrutturano, 
e quindi, stentando a delinearsi il post-immaginario del presente e del futuro, 
vigono soprattutto racconti di catastrofe e di perdita del senso di comunità. 

Gli sceneggiatori di The Walking Dead se ne dimostrano estremamente 
consapevoli. Lo spazio-tempo dell’apocalisse zombica non manifesta alcuna 
uscita dal blocco permanente delle opportunità per i gruppi dei sopravvissu-
ti, ai quali resta l’ultimo, disperato, tentativo di rintracciare un fondamento 
comunitario possibile. Tuttavia, questo fondamento sfugge, è sempre posto 
in discussione, ogni fede crolla nella dura esperienza di doversi difendere dal 
simile e dall’uguale, e perfino da sé stessi, prima ancora che dagli zombi: sono 
gli umani i veri portatori del caos e dell’entropia di ogni collante del grup-
po. L’endo-apocalisse (una rivelazione che non perviene a una uscita, ma si 
richiude su di sé, destinata alla riapertura continua) persiste nei tratti dello 
spazio costantemente violato (che sia recintato o murato, domestico o pub-



103

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 26  •  No 35  •  September 2025  •  DOI: 10.57576/ocula2025-34

_temi

Gino Frezza  •  Alterità degli zombi e post-immaginario

blico: c’è sempre un varco da cui l’invasione zombica è possibile, o da cui l’av-
versario-nemico umano può infiltrarsi, e per cui, quindi, la sicurezza sfuma e 
s’inverte in pericolo incombente). 

L’endo-apocalisse, non di meno, si avvera in un tempo colto sulla soglia di 
un persistente paradosso: bloccato, si allunga per poi addivenire a un succes-
sivo blocco, ossia si muove e s’interrompe, si rigenera e si ri-dissolve in uno 
sconfinato istante. 

Cosa dunque s’impone in tale regime del farsi dell’esperienza? I personag-
gi non raccontano né se stessi né l’azione che essi intraprendono, bensì fanno 
l’azione in presenza e, in questo, lo scenario da essi attraversato non è altro 
dal work in progress del mondo che si costituisce in quel momento. È una 
rivelazione che salda il racconto seriale di The Walking Dead al senso ultimo 
dell’apocalisse: una illuminazione – per quanto disincantata e tragica, dissolta 
in quasi ogni riferimento strutturale – che si salda alla visione medesima e al 
senso di esperimento della vita che si pronuncia e si verifica nell’istante, nella 
scelta davanti a cui ogni personaggio è chiamato a essere sé stesso, a cercare 
una nuova collocazione fra gesto e idea di sé, ossia: l’identità. 

Gradualmente si istituisce una relazione assai forte fra questo modo di di-
sporre il verificarsi dell’apocalisse e il lungo racconto di The Walking Dead. 
Era un fenomeno già accaduto per il cinema nei primi anni del Novecento, 
quando la sua invenzione socio-tecnologica lo impone «non più e non solo 
come “‘archetipo” della conoscenza umana ma come traguardo, sia pure tem-
poraneo, di una intenzionalità antropologica che ha sempre legato la ricerca 
di una “visionarietà” del mondo a un’ansia se non apocalittica almeno rigene-
ratrice» (Girlanda 1995: 136). 

The Walking Dead conduce, per queste vie, la percezione dello spettatore 
mediale della prima fase del XXI secolo all’aprirsi e al farsi di una diversa di-
slocazione dell’immaginario. Quella che ha visto crollare ogni credenza e ogni 
fede nella condivisione fra viventi, umani e pianeta, costretta a rinnovare l’in-
sieme delle sue figurazioni e dei suoi racconti. E che (forse disperatamente, o 
forse in una disillusione critica verso un ipotetico futuro…) cerca di delineare 
un mondo che, prima ancora di essere edificato, va perlustrato (meglio: pri-
mariamente vissuto) in tutte le sue pieghe – al prezzo di una investigazione 
sofferta e tragica davanti all’incombenza di una morte che si rinnova a ogni 
istante.
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Abstract 
This essay examines zombie representations in contemporary serial narratives through 
a semiotic perspective. In contrast to traditional models in which deep oppositions 
such as life/death and nature/culture drive narratives, in serial productions, narrative 
choices shape and activate these underlying categories. Using Victor Turner’s concept 
of liminality, zombies are seen as “threshold people,” and their multiple representa-
tions are accommodated. By viewing zombies as discoursive configurations, the study 
shows how storytellers adapt the zombie figure to reflect current societal concerns. A 
quantitative analysis of IMDb data supports these findings, illustrating the enduring 
appeal and adaptability of the zombie.
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1.	  Introduction

Zombies have become a ubiquitous element in contemporary media cul-
ture, permeating films, television series, literature, and video games. Their 
representations are strikingly diverse, ranging from mindless, flesh-eating 
hordes to socially integrated individuals retaining human traits. This diversity 
poses a challenge to any attempt at a singular definition, as zombies often 
transcend traditional categorizations and embody a fluidity that resists fixed 
interpretation. 

One way to approach the zombie figure is by considering fundamental op-
positions such as life versus death, nature versus culture, matter versus form, 
and individual versus collective. Zombies can be conceptualized as occupy-
ing a neutral position within these oppositions or as entities that neutralize 
the distinctions altogether. For example, in the life/death opposition, zom-
bies exist in a liminal state—they are neither fully alive nor entirely dead. This 
blurring of boundaries disrupts clear dichotomies and introduces a state of 
ambiguity. However, while this structural approach acknowledges the ambi-
guity inherent in zombies, it may not fully capture the richness and specificity 
of their varied representations, especially in television serial narratives. Giv-
en the complexities and variations in zombie narratives on television, it may 
be more fruitful to consider Victor Turner’s concept of “threshold people” or 
liminal beings. Turner’s framework focuses on entities in transitional states 
that exist between established categories, emphasizing concrete phenomena 
and narratives with their own unique themes and figures. Zombies, as anoma-
lies that traverse and blur numerous cultural boundaries, align with this idea. 
They embody liminality, not confined to fixed positions within oppositions 
but existing along a continuum. This perspective accommodates the zombie’s 
inherent instability and evolving nature, capturing a wide array of thematic 
and discoursive1 elements without relying on predetermined semantic oppo-
sitions.

Viewing zombies as discoursive configurations—a narrative pattern—al-
lows us to understand how different television series invest the zombie figure 
with varied meanings and functions. It is the narrative investment—the spe-
cific themes, metaphors, and social references—that selects which underlying 
categories are activated. This contrasts with the traditional model, where un-
derlying categories dictate narrative possibilities. In serial narratives, the nar-
rative choices and developments drive the activation and reinterpretation of 
deeper semantic elements, which can shift over time. The adaptability of the 
zombie figure explains its success in contemporary television serial produc-
tions. Rather than referencing fixed archetypes or deep structures, storytellers 
appropriate the zombie theme to address current societal concerns, shaping it 
according to prevailing trends and discourses.

In the following sections, we will explore these ideas in greater depth and 
examine how the zombie’s flexible narrative role is reflected in television me-

1  The term “discoursive” is used here in place of the more commonly encountered “discursive” 
to maintain coherence with the English translation of Greimas and Courtés’ Semiotics and Lan-
guage: An Analytical Dictionary (1979).
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dia trends. By conducting a quantitative analysis of zombie representations 
in serial productions using IMDb data, we aim to illustrate how the theoreti-
cal perspectives discussed manifest in actual media practices, offering insight 
into the enduring appeal and adaptability of the zombie figure.

2.	  Deep Oppositions in Zombie Narratives

Traditional narrative analysis often relies on deep oppositions—such as life 
versus death, nature versus culture, matter versus form, and individual versus 
collective—to explore the underlying meaning-making processes in stories.2 
In zombie narratives, these oppositions are particularly salient, as zombies 
inhabit paradoxical states that challenge clear-cut distinctions within these 
categories (Lauro & Embry 2008). This complexity resonates with broader 
anthropological and philosophical discussions on the permeability of catego-
ries. For instance, Latour’s exploration of modernity’s hybrid entities (Latour 
1991) and Descola’s insights into the variability of ontological classifications 
across cultures (Descola 2005) both highlight the limitations of rigid concep-
tual dichotomies. 

At the core of the zombie trope lies the paradoxical state of being both 
dead and alive. Zombies inhabit a liminal space where the clear-cut distinc-
tion between life and death is blurred. They are animated corpses, exhibiting 
movement and, in some cases, purpose, yet lacking the essential qualities at-
tributed to life, such as consciousness and autonomy. This ambivalence posi-
tions the zombie as a neutral term within the life/death opposition, effectively 
neutralizing the dichotomy. The undead challenge the finality of death and the 
exclusivity of life, embodying a state of suspended resolution that destabilizes 
traditional narratives around mortality.3 

Zombies also complicate the opposition between nature and culture. Tra-
ditionally, culture represents the realm of human constructs, social norms, 
and learned behaviors, while nature encompasses instinctual actions and bi-
ological imperatives. Zombies, while retaining vestiges of human form and 
sometimes behavior, often regress to primal instincts—most notably, an insa-
tiable hunger for human flesh. This regression signifies a collapse of cultural 
conditioning, reducing the human to a purely biological entity driven by nat-

2  In this context, we draw upon Greimasian semiotics, which posits that fundamental, deep-seat-
ed oppositional category—known as contextual semes or classemes—serve as the foundation for 
the development of narrative structures (cf. Greimas 1966; Classeme in Greimas and Courtés 
1979). The applications of a narrative model based on deep oppositions are numerous. A notable 
example is Greimas’s (1976) analysis of a short story by Maupassant, where he effectively high-
lights the fundamental life/death opposition from the opening lines. In the following sections, we 
will refer to the Greimasian model as a valuable framework for our analysis, though we will adapt 
its concepts to suit the specificities of our study without strictly adhering to all of its graphical and 
conceptual conventions.
3  The term “zombie” is often used to describe beings that are considered to be undead or 
non-living. This classification is based on the idea that zombies represent a combination of living 
and dead entities, or a neutralization of the traditional dichotomy between the two states. Fabbri 
(2021) favors the undead, although his approach tends to transcend the boundaries of a mere 
categorical opposition. The complex or neutral form is often referred to indifferently (Lauro 2017; 
Luckhurst 2015), underscoring the limitations of binarism (Cohen 1996).
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ural impulses. In this sense, zombies neutralize the nature/culture opposition 
by existing simultaneously within both realms, or perhaps outside them en-
tirely, as beings that defy categorization within this binary framework.

The degradation of the human body in zombie narratives brings the mat-
ter/form opposition to the forefront. Classical notions of form pertain to the 
organized, purposeful arrangement of matter, imbuing it with identity and 
meaning. Zombies, in their decaying and disfigured states, represent a dis-
integration of form. The meticulous organization of the human body deteri-
orates into a chaotic assemblage of flesh and bone. This erosion of form into 
mere matter evokes a visceral horror, as the integrity of the body—a symbol 
of individual identity and humanity—is compromised. The zombie thus serves 
as a neutral or destabilizing element within the matter/form opposition, chal-
lenging the perception of form as a stable and defining characteristic.

The transformation of individuals into a homogeneous mass is a recurring 
theme in zombie narratives, engaging the individual/collective opposition. 
Zombies are often depicted as part of a horde, their personal identities sub-
sumed into a collective driven by a singular purpose. This loss of individuali-
ty raises questions about autonomy, selfhood, and the nature of society. The 
individual/collective opposition is neutralized as zombies embody both the 
remnants of individual existence and the overwhelming force of the collective. 
They serve as a metaphor for the erasure of personal identity in the face of 
mass movements or societal pressures, highlighting tensions between self-de-
termination and conformity.

While these oppositions provide a useful starting point for analysis, the 
empirical diversity of zombie representations complicates their applicability. 
Certain narratives subvert these binary frameworks, presenting zombies that 
do not neatly fit within or neutralize the oppositions. For instance, in the series 
iZombie (CW 2015-2019), the protagonist Liv Moore maintains her cognitive 
faculties, emotional depth, and social relationships despite being a zombie. She 
navigates human society effectively, leveraging her condition to solve crimes 
by experiencing the memories of the deceased. This portrayal disrupts the 
life/death opposition by imbuing the undead with qualities of life that extend 
beyond mere animation. Liv embodies cultural norms and personal agency, 
challenging the nature/culture opposition by refusing the regression to pure 
instinct. Her physical form remains largely intact, subverting the matter/form 
degradation typically associated with zombies. Furthermore, she retains her 
individuality, distinguishing herself from the collective horde and maintaining 
personal identity within a broader social context (Schweitzer 2019). 

Similarly, in other narratives, zombies may exhibit the ability to commu-
nicate, form emotional connections, or organize socially, further complicating 
the binary oppositions. These variations indicate that the zombie figure can-
not be fully encompassed by a strict structuralist approach relying solely on 
deep oppositions. The fluidity and adaptability of the zombie trope suggest the 
need for a more complex and detailed analysis that accounts for its dynam-
ic representations across different narratives. Rather than serving as fixed 
points of reference, the oppositions become variables that can be activated, 
deactivated, or reconfigured depending on the narrative context. The zombie 
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figure acts as a catalyst for exploring these tensions, allowing storytellers to 
manipulate the underlying structures to address various themes and societal 
concerns (Webb & Byrnand 2008).

By destabilizing fundamental oppositions, zombies create a space for ex-
amining ambiguities and contradictions in human society (Dendle 2007). 
They serve as metaphors for various contemporary issues, allowing narratives 
to engage with real-world anxieties in a speculative context.4 The portrayal 
of zombie outbreaks often parallels the fear of epidemics, reflecting societal 
concerns about uncontrollable disease spread and the fragility of public health 
systems—a theme that has gained even more resonance in light of recent glob-
al pandemics (Der Derian & Gara 2021; Lino 2021). Similarly, the depiction 
of relentless zombie hordes can symbolize the overwhelming challenges asso-
ciated with mass migration (Fehrle 2016) or the expansion of homelessness 
(Lauro 2012), tapping into fears about resource scarcity, cultural integration, 
and the breakdown of social order (Drezner 2014). The loss of individuality 
and the transformation into a homogeneous mass echo apprehension about 
dehumanization and the erosion of personal identity in an increasingly glo-
balized and technologically driven world. 

3.	 Empirical Examples in Serial Storytelling5

While structural oppositions provide a basic framework for analyzing the 
zombie figure, contemporary television narratives often reinterpret or extend 
these binaries through differentiated representations (Scott 2020). These nar-
ratives highlight the necessity of considering the complex ways in which zom-
bies are represented (García 2017).

In series such as iZombie, the protagonist embodies a sophisticated in-
terplay of the aforementioned oppositions. As previously stated, Liv Moore 
maintains her consciousness, personality, and social agency despite her un-
dead condition. Her existence blurs the life/death dichotomy, as she fully par-
ticipates in society while being technically deceased. This state suggests a dy-
namic existence that transcends simple categorization and defies traditional 
notions of the undead.

Furthermore, Liv’s ability to suppress her instinctual urges and adhere 
to societal norms challenges the nature versus culture opposition. While she 
experiences natural impulses associated with her condition, she conscious-
ly manages them in culturally acceptable ways, highlighting the complexity 
of her identity. Her maintained physical form, with minimal signs of decay, 
subverts the matter versus form opposition by preserving the integrity of the 
human body.

4  See the essays collected in Lauro (2017) for an overview of the various meanings and meta-
phors attributed to zombie narratives.
5  The following empirical examples, drawn primarily from television productions released in 
the last decade (roughly from the early 2010s to the early 2020s), illustrate how narrative choic-
es shape the activation of semantic elements. This temporal focus aligns with the period of the 
genre’s heightened popularity documented in our quantitative research, allowing for a more co-
herent comparison of trends and narrative strategies.
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The individual versus collective opposition is likewise redefined. Liv re-
tains her individuality and personal relationships, distinguishing herself from 
traditional portrayals of zombies as part of an indistinct horde. Her actions 
are driven by personal motives and ethical considerations, reinforcing the sig-
nificance of individual agency within the undead condition.

Other contemporary series further illustrate the fluidity of zombie rep-
resentations. In In the Flesh (BBC 2013-2014), individuals who were once 
rabid undead are rehabilitated and reintroduced into society as sufferers of 
“Partially Deceased Syndrome” (Auld 2016). These characters regain con-
sciousness and memories, directly engaging with the life/death opposition by 
existing as formerly deceased individuals who now function within the living 
world. Their struggle to reintegrate involves navigating societal prejudices 
(Villa 2017) and suppressing residual natural urges, touching upon the nature 
versus culture opposition. The preservation of their physical form through 
medical treatments challenges the expected matter/form degradation, while 
their personal narratives emphasize individual identity over collective ano-
nymity.

Similarly, Santa Clarita Diet (Netflix 2017-2019) presents a protagonist 
who becomes undead yet continues to fulfill her roles as a mother and pro-
fessional. The series uses dark comedy to explore how she manages her new 
dietary needs—namely, a craving for human flesh—while maintaining familial 
and societal relationships (Garrett 2018). This portrayal complicates the na-
ture versus culture opposition, as she grapples with instinctual desires within 
the context of cultural expectations. Her intact physical appearance challeng-
es the matter versus form dichotomy, and her personal journey underscores 
the importance of individuality amidst her condition.

Furthermore, the South Korean series Happiness (tvN, 2021) provides an 
alternative perspective on the zombie narrative. Set in a high-rise apartment 
complex under lockdown due to a contagious disease outbreak, the series fea-
tures infected individuals who oscillate between their human selves and rabid, 
zombie-like states (Ancuta 2024). This fluctuation directly engages with the 
life/death and nature/culture oppositions. The infected retain consciousness 
and emotions during remission, highlighting the liminal space between hu-
manity and monstrosity. In Happiness, the matter versus form opposition is 
nuanced. The infected show minimal physical degradation, appearing out-
wardly normal until symptoms manifest. This blurs the line between form 
and matter, as the distinction between the healthy and the infected becomes 
ambiguous. The series also explores individual versus collective dynamics, as 
residents must decide between self-preservation and communal responsibili-
ty, reflecting on themes of social cohesion and ethical dilemmas.

In light of these examples, it becomes evident that analyzing zombie nar-
ratives requires a flexible approach that considers specific narrative contexts 
and the ways in which zombies are employed to explore diverse themes. This 
perspective acknowledges the complexity of the zombie figure and sets the 
stage for understanding zombies as entities existing within liminal spaces, a 
concept we will explore further in the next section.
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4.	 In-Between States: Turner’s Liminality

To fully capture the complexity and diversity of zombie representations 
in contemporary narratives, Victor Turner’s concept of “threshold people” 
or liminality offers a flexible and dynamic analytical framework (Luckhurst 
2015). Turner’s anthropological insights provide a perspective through which 
we can understand entities that exist between established categories, accom-
modating the varied and evolving nature of the zombie figure.

Victor Turner introduced the concept of liminality in his studies of rites of 
passage and social rituals (Turner 1969). Liminality refers to the ambiguous 
and transitional state individuals experience during rituals when they are no 
longer in their pre-ritual status but have not yet achieved the status they will 
hold upon completion. These individuals, whom Turner termed “threshold 
people,” exist in a space that is “betwixt and between” the customary cate-
gories of social structure. Turner’s theory emphasizes that liminality is tied 
to processes and transformations rather than fixed categories. It focuses on 
the phenomena of change, highlighting how individuals or entities in liminal 
states can embody contradictions and possess the potential for new config-
urations of meaning. Liminality allows for the suspension of norms and the 
exploration of alternative possibilities, making it particularly relevant for ana-
lyzing cultural phenomena that resist conventional classification.6

Zombies can be seen as quintessential modern “threshold people.” They 
inhabit a liminal space between life and death, nature and culture, individual-
ity and collectivism, form and formlessness. This in-between existence aligns 
with Turner’s notion of liminality, as zombies disrupt conventional bounda-
ries and challenge established norms. By looking at zombies from the perspec-
tive of liminality, we can better accommodate the multiple representations 
found in contemporary narratives. Zombies are not confined to a single defini-
tion or role; instead, they are dynamic figures whose meanings and functions 
are shaped by the contexts in which they appear. This perspective allows us to 
understand zombies as entities in a constant state of becoming, reflecting the 
fluidity of cultural and social identities.

Adopting Turner’s concept of liminality offers a deeper understanding of 
zombies as entities that can simultaneously embody multiple states or trav-
erse different positions within oppositions. This perspective accommodates 
the empirical diversity of zombie portrayals, acknowledging that their mean-
ings are not fixed but are shaped by narrative choices and cultural contexts. By 
focusing on processes and transitions, liminality provides a framework for ex-
ploring how zombies reflect and engage with contemporary societal concerns. 
Zombies as threshold figures can symbolize various anxieties and tensions, 
such as fears of pandemics, technological alienation, or social fragmentation. 
This approach enables an analysis that considers both the symbolic functions 
of zombies and their relevance to current discourses. Moreover, liminality rec-
ognizes that meaning emerges from the interplay of narratives, contexts, and 
audience interpretations. This aligns with the idea that narrative investment 

6  The bibliography relating to the concept of liminality is extensive, and the topic has been taken 
up several times by Turner himself. For an essential introduction see Wels et al. 2011.
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selects which aspects to activate, allowing for diverse and context-dependent 
representations of zombies.7

5.	 Narrative Investment and Discoursive Configurations

Building upon Turner’s concept of threshold people, we can further under-
stand zombies as discoursive configurations8—a perspective that emphasiz-
es the thematic and figurative dimensions of narratives shaped by narrative 
choices rather than predetermined deep structures. A discoursive configu-
ration refers to a set of narrative elements that coalesce into a recognizable 
pattern or motif within a discourse. It encompasses thematic and figurative 
aspects that give shape to the narrative content, influenced by storytelling 
strategies and choices. Rather than being determined by fixed underlying cat-
egories, discoursive configurations acknowledge that narratives themselves 
can influence and reshape the activation of deeper meanings.9 By viewing zom-
bies as discoursive configurations, we recognize them as narrative constructs 
whose meanings are negotiated and redefined through storytelling practices. 

In the serial context, narrative investment10—the specific choices storytell-
ers make in developing their stories—plays a crucial role in determining which 
semantic elements are emphasized or downplayed. The basic zombie schema 
serves as a flexible template that can be adapted in various ways, depending on 

7  An interesting parallel to Turner’s concept of liminality is found in physics through phase 
transitions. Just as zombies exist in a threshold state between life and death, a physical system 
during a phase transition (e.g., from solid to liquid) occupies an intermediate state exhibiting 
properties of both phases. This critical state embodies the breakdown of prior distinctions and the 
emergence of new forms, mirroring the liminal position of zombies in cultural narratives.
8  Discoursive configuration is “a kind of micro-narratives with an autonomous syntactic-seman-
tic structure” (Configuration in Greimas and Courtés 1979). Although a comprehensive analysis 
could distinguish between zombie as a configuration—a relatively structured narrative pattern, 
occasionally referred to as a genre—and zombie as a figure, an element within that configuration, 
we have determined that such a distinction is unnecessary for the present purposes.
9  This way of understanding discoursive configuration is not very far from Greimas and Courtés’ 
definition: «The integration of a configuration into a discourse under production can be formu-
lated, in its simplest procedure, as the investment, during enunciation, of the narrative trajectory 
of the receiving discourse (or of one of its constituent narrative programs) by one of the potential 
trajectories of the configuration. In this way, a thematic or figurative role, chosen from within the 
configuration, is identified with an actantial role of the narrative discourse» (Configuration in 
Greimas and Courtés 1979). However, here we propose to reverse the logical and hierarchical re-
lationships between actantial and thematic or figurative levels, in the sense that in serial produc-
tion it would be the discoursive choices that would activate the narrative elements, both deep and 
surface, on which they are grafted. This is a relevant aspect, because it accounts for the paratactic 
organization of much serial long form. The lack of deep coherence makes it difficult to reduce 
these products to mere textual objects (Pescatore and Rocchi 2019; Rocchi and Pescatore 2022).
10  From a semiotic perspective, narrative investment involves the selection of themes and the 
organization of discoursive isotopies. This process selects social and cultural themes relevant to 
audience interests, which are reflected in zombie narratives. These discoursive isotopies actualize 
specific figurative trajectories and, consequently, select the narrative and deep elements of the 
zombie figure. This approach inverts the hierarchy expressed by Greimas (1970: 119), who stated: 
«From the point of view of production of the text, we are still obliged to reverse the procedures 
and grant logical priority to the thematic roles [...] It is when actantial roles bring thematic roles 
under their control that we have the mediating instance that allows for the movement from nar-
rative structures to discoursive structures».
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the narrative needs and the themes the creators wish to explore. For example, 
in iZombie, the narrative invests in themes of personal identity, morality, and 
social integration. The series portrays zombies who retain their consciousness 
and social roles, thus emphasizing aspects of life, culture, form, and individ-
uality. Here, the narrative choices drive the selection and emphasis of certain 
semantic elements, adapting the zombie figure to fit the story’s goals. Con-
versely, in more traditional zombie narratives like The Walking Dead (AMC 
2010-2022), the focus is on survival, the breakdown of society, and the loss 
of individual identity within the collective horde. The narrative emphasizes 
semantic elements related to death, nature, decay, and collectivism. Again, it 
is the narrative’s thematic focus that determines which aspects of the zombie 
figure are highlighted. This demonstrates that in serial narratives, the nar-
rative investment selects and shapes which semantic elements are activated. 
The underlying categories are not fixed determinants of the narrative but are 
themselves subject to the needs and choices of the story being told. This inver-
sion reflects the adaptive and responsive nature of serial storytelling.

Traditionally, it is often assumed that underlying cultural categories or deep 
structures determine the narratives we produce—that stories are expressions of 
these foundational elements. However, in the case of serial narratives, particu-
larly those involving zombies, this process appears to be inverted. The narrative 
choices and developments drive the activation and reinterpretation of deeper 
thematic elements, which can shift over time. Serial narratives prioritize story 
construction and audience engagement over conveying fixed, culturally stable 
meanings. They are influenced by current trends, societal concerns, and audi-
ence preferences, and as such, the narratives themselves become active agents 
in selecting and shaping the underlying themes. This inversion suggests that 
narratives are not merely manifestations of fixed structures but are dynamic 
entities influencing which deep categories are brought to the forefront.

The zombie figure becomes a versatile tool that storytellers can mold to 
address current issues, metaphors, and anxieties. By selecting which the-
matic elements to activate or emphasize, narratives can remain relevant and 
resonate with evolving cultural discourses. This perspective underscores the 
role of narrative choices in shaping the meanings attributed to zombies. It 
acknowledges that serial narratives function as mechanisms for constructing 
stories, with the flexibility to adjust themes, characterizations, and activate 
deep categories in response to changing contexts. The underlying structures 
are not the primary determinants but are part of a dynamic interplay influ-
enced by narrative needs.

By conceptualizing zombies as discoursive configurations shaped by narra-
tive choices, we recognize an inversion of the traditional model in the context 
of serial narratives. The underlying semantic elements do not drive the nar-
ratives unilaterally; rather, the narratives themselves influence which themes 
are activated or reinterpreted. This approach accommodates the diversity and 
fluidity of zombie representations and emphasizes the active role of narrative 
investment in the construction of meaning. It offers a more complete under-
standing of how zombies function within serial narratives and why they con-
tinue to captivate audiences in an ever-changing cultural landscape. 
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6.	 Quantitative Analysis of Zombies in Serial Production

In this section, we conduct a quantitative analysis to explore how the 
concept of zombies has spread across television series and mini-series over 
time. This analysis involves examining both the geographical spread and the 
diversity of genres, providing insights into the evolving global interest and 
cross-genre integration of the zombie theme. By visualizing this spread, we 
aim to understand how different countries and cultures have contributed 
to the proliferation of zombie narratives, as well as how the genre itself has 
merged with others to create rich, multifaceted storytelling. This approach 
helps us better appreciate the dynamics of zombie-themed media, identifying 
trends in production and shifts in genre boundaries that reflect broader cul-
tural and creative influences.

The dataset used in this analysis was obtained through an IMDb data ex-
traction using the keyword “zombie,” filtered to include only television series 
and mini-series. The final dataset contains 287 records (240 series, 47 mi-
ni-series), spanning productions from 1987 to 2024.

Figure 1. Distribution of titles along the years. 

The plot of the number of zombie-themed titles produced over time (fig. 
1) reveals an interesting pattern. We observe a steady increase in production 
from the 1990s until approximately 2020, followed by a noticeable decline in 
the most recent years. This trend suggests a possible cyclical nature in the pop-
ularity of zombie narratives, which may correspond to broader cultural dynam-
ics in entertainment. This pattern appears to align with what we often see in 
other popular themes and “stereotypes” in media, such as vampires or witches. 
Themes like these tend to experience periods of heightened popularity, driven 
by audience fascination and cultural shifts, followed by phases of decline as in-
terest wanes or shifts to different supernatural themes. These cycles may reflect 
the way audiences seek fresh narratives after saturation in a particular motif, 
before eventually returning to it when it feels nostalgic or novel again.
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The recent decrease in zombie-themed productions might indicate that we 
are at the end of a peak cycle, entering a phase of reduced interest. This de-
crease is likely part of a natural ebb and flow that marks the life cycle of many 
popular genres. As we’ve seen with vampires (e.g., during the late 2000s with 
Twilight and True Blood) and witches (e.g., with waves of popularity in the 
1990s and again in recent years), there are recurring cycles where the audi-
ence’s fascination resurges with variations and modern retellings.

These cycles are influenced by several factors—cultural context, current 
events, and the creative industry’s ability to innovate within a genre. The 
rise of zombie-themed content coincided with cultural anxieties and societal 
shifts, such as the turn of the millennium and later the financial crises, which 
offered fertile ground for the metaphorical representation of chaos, fear of 
contagion, and societal collapse. As these fears evolve or lessen, the interest in 
specific representations like zombies naturally fluctuates, giving way to other 
figures. It is possible that, like other supernatural figures, the zombie genre 
will experience a resurgence in the coming years, potentially sparked by new 
cultural contexts or fresh creative takes that breathe new life into this well-
known trope.

The line plot depicting the number of distinct genres associated with zom-
bie-themed titles over the years (fig. 2) shows a generally increasing trend in 
genre diversity, particularly from the late 1990s to around 2020. This suggests 
a broadening scope in how zombie narratives are integrated with other genres, 
reflecting a growing interest in pushing the boundaries of traditional storytell-
ing and introducing fresh elements to the zombie theme.

Figure 2. Number of genres over the years. 

However, there is a noticeable dip in the diversity of genres in the last few 
years, likely reflecting the cyclical nature of genre popularity, as discussed 
previously. This recent decline could indicate a temporary period of reduced 
innovation within the zombie genre or a shift in audience interest towards 



117

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 26  •  No 35  •  September 2025  •  DOI: 10.57576/ocula2025-35

_temi

Mirko Degli Esposti, Guglielmo Pescatore  •  Zombies as Threshold Figures

other themes. Such patterns are not uncommon, as the entertainment indus-
try often sees periods of saturation followed by renewal and reinvention. Nev-
ertheless, the overall trend illustrates that zombie narratives have evolved into 
more diverse and complex forms, intersecting with various other genres to 
cater to different tastes and cultural shifts. 

Figure 3. Range of genres over the years. 

The stacked area plot (fig. 3) provides a more qualitative visualization of how 
zombie-themed titles have spread across a wide range of genres over time. The 
visualization shows an overall increase in the complexity and richness of genre 
diversity, especially from the early 2000s onwards. Each area in the plot repre-
sents a specific genre, and the growing number of overlapping areas over time 
illustrates how the zombie theme has become increasingly interwoven with gen-
res such as comedy, drama, romance, and more. This expanding spread across 
genres reflects the flexibility of the zombie concept—it is no longer confined to 
horror alone but has grown to incorporate elements from other popular genres, 
offering varied storytelling experiences. This diversification likely speaks to a 
desire to keep the theme fresh and engaging, as well as to reach broader audi-
ences. For instance, blending zombies with comedy or drama provides new nar-
rative possibilities that resonate with different demographic groups. The spikes 
in the plot, particularly in the late 2000s and 2010s, coincide with significant 
cultural moments when zombie-themed content reached mainstream pop-
ularity, thanks to landmark productions that crossed genre boundaries. This 
increased complexity suggests that content creators have been experimenting 
with new ways to make zombie narratives more appealing, leading to richer 
and more genre-diverse storytelling. However, the recent dip observed towards 
2025 might indicate that this innovation is slowing down, aligning with the cy-
clical trends often observed in entertainment themes.

Now we turn to geographical spreading of zombie titles. It is important to 
note that all records, except for 14, have a country codes field. We used this 
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data to analyze and visualize the geographical distribution of zombie-themed 
titles.

The plot (fig. 4) shows the overall distribution of zombie titles across dif-
ferent countries. It is immediately evident that the United States has a dom-
inant presence, contributing the majority of titles. This is likely reflective of 
the scale and influence of the US entertainment industry, particularly in the 
genres of horror and supernatural storytelling. However, beyond the domi-
nance of the US, we can see smaller but notable contributions from various 
other regions. Countries like Japan, the UK, China, and South Korea also have 
a significant number of titles, demonstrating the global appeal of the zombie 
theme. The presence of titles from regions like Italy, France, Canada, and Aus-
tralia, as well as a few contributions from Brazil, Russia, and Egypt, suggests 
that the zombie theme has indeed found interest in different cultural contexts 
worldwide. This geographical diversity, even though on a smaller scale, high-
lights that the zombie motif transcends borders and appeals to audiences with 
different cultural backgrounds.

The next plot (fig. 5) focuses on the number of distinct countries produc-
ing zombie-themed content over the years. We can see a pattern similar to 
what we observed in the general trend for genre diversity: a gradual increase 
from the early 2000s until the mid-2010s, followed by some fluctuations and 
a slight decrease in the most recent years. This suggests that the geographical 
spread of zombie-themed content has grown steadily over time, likely driven 
by both increasing globalization in the media industry and the growing pop-
ularity of the zombie theme. The peaks in distinct country contributions indi-
cate that zombie narratives resonated with global cultural moments, leading 
to a broader base of production. The recent dip in the number of contributing 
countries may reflect a saturation of the theme or a shift in focus to other 
trending motifs, similar to what we saw for genre diversity.

Figure 4. Geographical distribution. 
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Figure 5. Number of countries over the years. 

Figure 6. Contribution from every country. 

The figure 6, a stacked area plot, provides a more detailed view of the con-
tribution from each country over the years. The overwhelming presence of the 
US is clear, particularly during the peaks in the 2010s. This period aligns with 
the surge in popularity of zombie narratives, influenced by major productions 
like The Walking Dead, which became cultural phenomena with global audi-
ences. The stacked plot also highlights the consistent contributions from Ja-
pan, the UK, South Korea, and other countries over time, showing that these 
regions have also maintained an ongoing interest in the genre. Importantly, 
beyond the dominance of the US, there is also, again, an observable increase 
in the number of titles produced by countries already mentioned like Japan, 
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South Korea, and the UK, especially in the last couple of decades. This re-
flects not only the spread of the zombie theme but also the different cultural 
interpretations and narratives that emerged from these regions. For example, 
Japanese zombie narratives often integrate elements of their unique super-
natural traditions, while Korean zombie productions, such as Train to Busan 
(Next Entertainment World 2016), have focused on fast-paced action com-
bined with intense social commentary. Overall, these visualizations provide 
valuable insights into the geographical evolution of zombie-themed content. 
While the US remains the central hub for producing zombie titles, the contri-
bution from other countries has been steadily increasing, leading to a global 
dissemination of the genre.

Figure 7. Genre diversity and geographical spread. 

Finally, the last 2D scatter plot (fig. 7) illustrates the complexity of the 
evolution of zombie-themed titles over time, focusing on their genre diversity 
and geographical spread. The X-axis represents the number of distinct genres 
for each year, while the Y-axis shows the number of distinct countries con-
tributing to zombie productions. Each circle represents a specific year, with 
its radius proportional to the number of titles produced, and the color corre-
sponding to the year. The plot highlights that over time, zombie-themed con-
tent has become increasingly diverse in terms of genres, while also spreading 
geographically. Larger circles indicate peak production years, and the spread 
along both axes demonstrates the growing complexity and reach of the zombie 
theme across different regions and thematic elements.
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7.	 Conclusions

Our exploration of zombie narratives in contemporary serial productions 
reveals the remarkable adaptability and enduring appeal of the zombie figure. 
The theoretical perspectives discussed—such as the inversion of traditional 
narrative models and Victor Turner’s concept of liminality—are reflected in 
the trends observed within the media landscape.

The increasing diversity in genres and the geographical spread of zom-
bie-themed television series underscore how narrative investment shapes the 
activation of various semantic elements. This allows zombies to transcend 
fixed categories and resonate with global audiences. The empirical cases 
demonstrate how zombies are reimagined to explore complex themes, reflect-
ing societal concerns and cultural shifts. This narrative flexibility is mirrored 
in the quantitative data, which shows a rise in genre diversity and internation-
al contributions over time. Furthermore, the cyclical patterns in the populari-
ty of zombie narratives, indicated by fluctuations in production numbers, sup-
port the idea that zombies are continually reinvented to maintain relevance. 
As creators respond to changing audience interests and cultural contexts, the 
zombie figure evolves, embodying new meanings and serving as a versatile 
metaphor for contemporary issues. This dynamic aligns with the concept of 
zombies as liminal beings occupying “in-between” spaces, capable of reflect-
ing a wide array of thematic concerns.

The quantitative trends corroborate our qualitative analysis, illustrating 
that the zombie’s flexible narrative role is both a product of and a contributor 
to its widespread presence in serial media. This underscores the importance of 
narrative investment and cultural context in shaping zombie representations, 
reaffirming the view that storytelling choices actively influence which seman-
tic elements are activated.
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Abstract
The essay on Alejandro Iñárritu’s The Revenant provides an opportunity to reflect on 
the theme of life after death, and on the meaning of the relationship between human 
life and the environment, both with regard to the relationship with other individuals of 
different ethnicities and identities, but also, according to an environmental ethic. The 
analysis of the film revealed different paths contained in a western genre film, reinter-
preted in a ‘post-revisionist’ key, through a perspective that, at least in part, assumed 
the indigenous point of view. In the narrative, the value of survival is connected to 
the strength derived from a widespread spirituality, which can be brought back to our 
contemporary times, as a set of values based on respect and harmony with the environ-
ment, as well as towards different ethnic identities. All this, embedded in an animist 
mystical vision, linked to an existential and spiritual reflection between life and death, 
connects this film to the broader genre of tales about revenants and zombies.
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1.	 Introduzione

L’argomento del saggio si sviluppa attorno al film di Alejandro G. Iñárritu, 
The Revenant (USA 2015). La ragione del titolo “il redivivo”, ovvero l’indivi-
duo ritornato in vita dopo la morte, deriva da una serie di eventi realmente ac-
caduti in America, nei primi dell’Ottocento, ricostruiti in modo finzionale nel 
romanzo di Michael Punke, Revenant - La storia vera di Hugh Glass e della 
sua vendetta (Einaudi 2014), dal quale il film è parzialmente tratto.

The Revenant costituisce un’occasione per riflettere sul tema della vita dopo la mor-
te, e sul senso della relazione tra la vita umana e l’ambiente, sia in merito alla relazione 
con altri individui di diverse etnie e identità, ma anche, secondo un’etica ambientale, 
con altri esseri viventi, animali, piante, e natura in genere. (Brereton 2021: 221)

Il film da un lato può essere accostato a precedenti che negli ultimi tempi 
hanno affrontato in una chiave diversa, più o meno diretta, il tema ecologico: 
I Am Legend (USA 2007), Wall-E (USA 2008), Gravity (USA-UK 2013) (cfr. 
Brereton 2016). Dall’altra parte, rientra a tutti gli effetti nel genere western, 
che, successivamente alla sua epoca d’oro, è stato ripreso in una chiave “revi-
sionista”, rileggendo nella prospettiva indigena l’epopea della Frontiera (tra i 
casi più celebri Balla coi lupi, USA 1990) (Jones, Wills, 2009). The Revenant 
di fondo assume questa posizione, sebbene il racconto sia comunque costruito 
nella prospettiva dei colonizzatori bianchi. La narrazione mostra, infatti, una 
contrapposizione marcata tra le tribù indigene, sottoposte a violenza e sfrut-
tamento, e le popolazioni britanniche e francesi che portavano avanti l’occu-
pazione dell’America del Nord. 

In questo contesto, la figura del redivivo assume i caratteri di un personaggio dotato 
della capacità di fondersi sia con l’ambiente sia con altre etnie, e proprio per questo con-
dannato alla solitudine e alla fuga, attraverso un percorso che ne proverà le capacità di 
adattamento e la resistenza, e assieme le virtù da lui acquisite nel servirsi degli elementi 
naturali. (Marubbio 2022)

La sopravvivenza viene inquadrata nel film come condizione esistenziale, 
connessa alla necessità di superare le prove e le avversità, anche attraverso 
una sorta di panteismo animista, che annulla la discontinuità tra vita e morte. 

In questo senso, il redivivo non è distante da uno zombie o da un morto 
vivente, essendo egli un individuo dotato di poteri superiori rispetto viventi, 
ma al contempo emarginato e collocato in uno status di diversità.

Survival is not simply allegorised, as in so many zombie movies, but brought to more 
primal and visceral real-life attention. These ethical struggles around survival (of the fit-
test) in an inhospitable country, framed through the generic conventions of the western, 
remains most potent and memorable. (Brereton 2021: 236)

The visualisation of survival in nature probably remains in the memory for most 
audiences, more than many other tales, including dare I say it more reflexive zombie 
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fare. All forms of physical survival techniques are called attention to and cinematically 
foregrounded in these (erstwhile) primitive survival narratives. (ivi: 236)

Il film rappresenta anche un’occasione per una riflessione sull’idea di tra-
smissione esistenziale, affrontata qui attraverso la riflessione di Jacques Der-
rida (2005), che individuava nella sopravvivenza (sur-vivre), in quanto trac-
cia, lascito e testimonianza, una condizione umana strutturale, in uno stato di 
continuo rinvio rispetto alla logica della presenza.

2.	 Respiro, tra vita e morte 

La trama del film, in estrema sintesi, vede Hugh Glass, una guida che lavo-
rava sul fiume Missouri nella prima metà dell’Ottocento, venire brutalmente 
aggredito da un orso, e riuscire miracolosamente a salvarsi. Rimasto grave-
mente ferito, viene poi abbandonato dai suoi compagni, i quali, dopo averne 
ucciso il figlio in quanto testimone, cercano anche di seppellirlo vivo. Grazie 
alle proprie abilità, competenze e capacità di resistenza, Glass riesce a soprav-
vivere e a organizzare la sua vendetta. Quello che è in apparenza un revenge 
film, si rivelerà essere, almeno in parte, qualcosa d’altro.

Prima di entrare nella narrazione degli eventi fattuali, il film presenta un 
prologo che è una sorta di falsa partenza: una breve sequenza che potrebbe es-
sere catalogata come un sogno, sebbene non vi siano situazioni legate a un ri-
sveglio che lo attestino. Più plausibile è vederlo come l’ingresso in un percorso 
onirico, mentale e spirituale: una pre-condizione che si sviluppa in parallelo 
rispetto al percorso pragmatico degli eventi. 

Entriamo, così, nel mondo soggettivo del protagonista Hugh Glass, an-
corato nel passato e popolato di defunti per lui ancora presenti, dunque un 
universo di redivivi. La sua mente è costantemente abitata dalla figura della 
moglie uccisa, e da un continuo ritorno su questo evento traumatico, legato 
anche alla distruzione dell’accampamento nel quale loro due vivevano. 

Tra sogni, visioni e incubi, questo universo soggettivo appare e riappare 
costantemente. Ci comunica la prospettiva interna di Glass, nella quale di fat-
to non esiste una discontinuità tra la morte e la vita. La moglie è non-vivente, 
ma è altrettanto non-morta, essendo per lui – e dunque per noi osservatori 
della vicenda – una presenza ricorrente. Anch’ella è già, prima d’ogni altro 
evento, la figura di una rediviva, collocata in una prospettiva fantasmatica, 
fuori dal tempo e dallo spazio fisico. Un luogo ideale e protetto, abitato dal 
nucleo familiare (madre, padre e figlio), in una sorta di fusione intersoggettiva 
di amore condiviso, mai più raggiungibile come tale, ma al contempo presente 
come un legame spirituale indissolubile. 

Questa sequenza-prologo è attraversata da un rumore “aereo” che ripete 
quattro suoni in serie, assimilabili al fischio del vento, associabili anche al ver-
so di un uccello notturno. Un suono che diventa un segno di riconoscimento in 
tutte le altre sequenze oniriche che seguiranno, e che in questo modo realizza 
un filo conduttore sensoriale, interno alla dimensione soggettiva – e assieme 
immanente – dell’universo di Glass.

La strategia testuale del film assegna, infatti, un ruolo rilevante al’uso si-



128

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 26  •  No 35  •  September 2025  •  DOI: 10.57576/ocula2025-36

_temi

Lucio Spaziante  •  The Revenant

multaneo della colonna sonora musicale e del sound design (effetti sonori). 
Spesso è indecidibile se la fonte sonora che si ascolta sia intra o extra-diegeti-
ca, e, più in generale, se siano effetti sonori o musiche. Una strategia che, co-
erentemente con le narrazioni descritte, conduce a una commistione irrisolta 
tra una logica realista e una logica fantastica, per la quale si potrebbe evocare 
la categoria di “realismo magico”.1

Attraverso le ripetute visioni di Glass, possiamo ricavare alcune informa-
zioni sul suo passato: egli ha vissuto in un villaggio Pawnee e ha sposato una 
donna indigena, dalla quale ha avuto Hawk, un figlio meticcio. Nella distru-
zione del villaggio compiuta da un esercito di bianchi, la moglie è stata uccisa 
mentre lui e il figlio sono sopravvissuti. La storia diparte sin dall’inizio sotto 
il segno del trauma irreversibile, e dunque della sopravvivenza. In un mondo 
dominato dalla predazione, dal conflitto e dalla morte, è l’intero universo dei 
personaggi a essere popolato da sopravvissuti.

Tra i pochi momenti densi di sentimento positivo, troviamo le parole di 
conforto che Glass, nel prologo onirico, sussurra al figlio in lingua pawnee: 

Va tutto bene, figliolo...
So che vuoi che tutto questo finisca.
Io sono qui.
Sarò qui...
Ma non ti arrendere.
Mi hai sentito?
Finché riesci a respirare, combatti.
Respira... continua a respirare.

In queste frasi è contenuta una dichiarazione d’intenti: il mondo è un in-
cubo senza fine, dove è necessario assecondare biologicamente la vita come 
lotta, senza uno scopo preciso, mirando alla pura sopravvivenza, e nel qua-
le la vita stessa, per esistere, necessita di presenza e rassicurazione. Il valore 
dell’amore (a sua volta articolabile come legame, cura o condivisione) diviene 
strumento di resistenza, e dunque anch’esso fonte di sopravvivenza, rispetto a 
un contesto disseminato di insidie, umane e naturali. 

Il respiro, menzionato nelle parole iniziali, diventa base per l’esistenza, e 
quindi per il combattimento: figura vitale per eccellenza, resterà come un’iso-
topia figurativa costante, assumendo anche la funzione di figura di transizione 
tra i due diversi percorsi narrativi (soggettivo e fattuale) già individuati. Se la 
dimensione onirica è lo spazio contrattuale nel quale il personaggio di Glass 
enuncia la propria filosofia (respirare e combattere), è poi nella dimensione 
evenemenziale, nella competenza e nell’azione, che il patto diventa concreto. 
Il respiro assume rilevanza nella dimensione onirica in quanto astrazione spi-
rituale, ma nella dimensione evenemenziale diviene vero e proprio meccani-
smo corporeo, e dunque elemento figurale.

1  Nella critica letteraria e cinematografica si è parlato di “realismo magico” in riferi-
mento a determinati autori, specie latinoamericani (J.L. Borges, G. Garcia Marquez), ma 
anche scandinavi e neerlandesi, a proposito di descrizioni di eventi reali, inframmezzate 
da visioni oniriche e arricchite da elementi simbolici e trascendenti (Jameson 1986).
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Ne abbiamo una riprova nella sequenza (circa minuto 56.00) nella quale 
Glass si sdraia accanto al figlio oramai esanime: rassicurandolo e ribadendogli 
– invano – la sua presenza, gli respira addosso, quasi per ridargli vita (figg. 1-4). 

Il suo alito diventa vapore e si condensa sull’obiettivo della macchina da 
presa, a sugellare – con un effetto meta-cinematografico – la pregnanza di 
questa figura, che innesca nella sequenza successiva un’evidente isotopia 
dell’aria. Le immagini inquadrano nuvole alte nel cielo, ma con ancora il suo-
no del suo respiro a rimarcare la connessione semantica. Dal suono del respiro 
si passa poi al suono del fiume che scorre, e assieme alla nuvola prodotta dal 
fumo di Fitzgerald. Soggetto e Anti-Soggetto collegati da un unico respiro: la 
contrapposizione (e la connessione) tra i due personaggi viene figurativizzata 
anche nel respiro.

Figura 1. Alito di Glass.

Figura 2. Nuvole.

Figura 3. Paesaggio e fumo di Fitzgerald.
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Figura 4. Fumo di Fitzgerald.

3.	 Natura e animalità

Il mondo in cui si muovono i personaggi è quello di un gruppo di esplorato-
ri che cacciano le pelli di castoro per guadagnarsi da vivere, nello spazio aperto 
e invernale delle foreste americane, descritte come luoghi incontaminati e de-
sertici. È chiaro sin da subito come questa natura affascinante e maestosa non 
faccia solo da sfondo alle vicende umane, ma possieda un ruolo primario, su 
vari piani. In questi luoghi, la vita degli individui, ovvero la loro sopravvivenza 
in un confronto continuo con la morte, è dovuta in gran parte alla natura e alle 
sue risorse, qui rappresentate come inesauribili.2 

L’incipit della vicenda filmica presenta uno sguardo enunciativo non mar-
cato, che si sofferma sullo scorrere in mezzo agli alberi di un’acqua che possie-
de tinte cromatiche riflettenti ma scure (fig. 5). 

Figura 5. Caccia all’alce, nell’acqua.

Lo sfondo sonoro che ascoltiamo è stratificato e denso di indizi: mentre il 
rumore aereo della sequenza onirica precedente si dissolve, un compatto ma 
sospeso tappeto sonoro di archi conduce lentamente a questa scena. Stiamo 
letteralmente camminando dentro un ruscello, mentre il sound design satura 
progressivamente il nostro spazio acustico: suoni di acqua corrente e di ani-

2  Uno dei contenuti impliciti, fra le righe dell’intera storia, è che di fronte all’attuale sfruttamento 
naturale, la sopravvivenza del genere umano può essere a rischio (Brereton 2021: 223)
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mali anticipano i passi accorti di Glass e figlio, che ci sopravanzano a sinistra 
e destra, mentre noi siamo posti idealmente al centro (fig. 5), come un ennesi-
mo componente di questa battuta di caccia all’alce.3

Sin dalle prime scene la natura nella quale veniamo introdotti possiede 
tratti macabri. Mentre Glass e figlio sono intenti a tagliare i resti dell’alce ap-
pena abbattuto, una scena di sapore pittorico cinquecentesco presenta la di-
stesa dei corpi scuoiati dei castori e le loro membra sanguinolente: un macello 
a cielo aperto, con i cani che mangiano i resti (fig. 6).

Figura 6. Corpi scuoiati dei castori.

La relazione degli umani con gli animali è quantomai primitiva: ne condi-
vidono i corpi, li cacciano, li mangiano (crudi e cotti), e ne vengono mangiati. 
Nel corso della vicenda Glass si troverà a dover superare numerose prove di re-
sistenza: dovrà la propria sopravvivenza al pesce crudo pescato nel fiume, agli 
uccelli cacciati, e al fegato crudo di un bisonte gettatogli da un indigeno Sioux; 
e quando poi, andando a cavallo, precipiterà nel vuoto di un burrone, l’unica 
via d’uscita per evitare di congelarsi sarà quella di svuotare le interiora del ca-
vallo morto, per inserirsi nudo all’interno del suo corpo ancora caldo (fig. 7).

 

Figura 7. Glass, nel corpo del cavallo.

3  Una logica fortemente immersiva contraddistinguerà l’intera strategia testuale, anche sul pia-
no sonoro. Il sound design (rumori) è molto accurato e articolato, e oscilla tra interventi realistici 
e sonorità evocative. Ma sovente è così amalgamato con la musica da rendere indistinguibile l’ef-
fettiva attribuzione della fonte sonora.
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Il mattino dopo ne fuoriuscirà, coperto di sangue, presentando i tratti visi-
vi di un parto verso una nuova vita. 

Gli esseri umani in questa storia condividono una sorta di reversibilità di 
sapore biblico con gli animali, non rifuggendo la commistione del proprio cor-
po con i loro fluidi. Nella sequenza onirica (circa 1h37’’) in cui a Glass appaio-
no le rovine di una chiesa (fig. 9), egli si imbatte in una capra nera – che evoca 
la figura rituale del capro espiatorio – sostituita analogicamente dall’appari-
zione fantasmatica della figura di Hawk, il figlio morto, coperto da un mantel-
lo anch’esso nero, che gli va incontro per abbracciarlo.

Ma non c’è solo il regno animale con il quale fondersi, ma anche quello 
vegetale. Nella stessa scena, l’abbraccio con il figlio si rivela essere l’abbraccio 
con un albero: una sorta di meta-sogno in cui la visione si sdoppia in due li-
velli di realtà. La parabola dell’albero, con il «tronco che rimane stabile nella 
tempesta anche se i suoi rami si piegano», viene più volte evocata nelle appa-
rizioni oniriche attraverso le parole della moglie.

E la rilevanza degli elementi naturali si estende anche al fuoco, che diventa 
più volte elemento di salvezza, ma soprattutto all’acqua, che risulta essere ciò 
da cui tutto parte e alla quale tutto ritorna: fonte di vita (bere, trasporto, ri-
fugio) ma anche luogo di sepoltura, dove vengono abbandonati i morti. Viene 
così a delinearsi l’adozione da parte di Glass – e in The Revenant in generale 
– di una visione animista (Marrone 2024: 41), letta attraverso la prospettiva 
delle culture indigene del Nord America. Non esiste una discontinuità, cioè, 
tra ciò che noi definiamo natura e cultura, bensì un continuum che è sia fisico 
sia spirituale. All’animismo indigeno si contrappone, invece, la totale incuran-
za del valore della natura, ostentata da parte dei colonizzatori, che sfruttano le 
risorse naturali unicamente come fonte di profitto.

4.	 Alterità: natura e cultura

Anche nella compagnia dei cacciatori prevale una concezione di sopravvi-
venza. Quando il capitano Henry chiede al villain (Bernardelli 2016) Fitzge-
rald se egli tenga di più alle pelli o alla vita, questi risponderà:

Di quale vita parli? Io non ho una vita. Devo semplicemente sopravvivere (living) e 
l’unico modo che ho è grazie a queste pelli.

Se Fitzgerald è un sopravvissuto alle torture subite da parte di indigeni che 
gli avevano fatto lo scalpo, anche gli stessi indigeni sono intenti a sopravvive-
re: sia alla pressione per la conquista della terra da parte dei bianchi (che essi 
cercano di attaccare e derubare appena possibile), sia agli scontri interni con 
altre tribù. Mentre in questo scenario lo scopo generale è quello dell’accumulo 
e dell’altrui sopraffazione, Glass se ne discosta, preoccupandosi solo di svolge-
re il proprio compito di guida, e di genitore.

Grazie ai suoi stretti rapporti con gli indigeni, Glass risulta una figura in 
transizione tra due culture. Se ciò da un lato ne valorizza il ruolo nel commer-
cio di pelli, altrettanto ne caratterizza l’alterità dal punto di vista dei bianchi, 
che lo considerano un “contaminato”. Egli non solo ha vissuto con i “selvaggi”, 
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ma per proteggerli ha ucciso un tenente, dunque è visto come un traditore. Tra 
le due culture, Glass ha scelto quella indigena: ne conosce la lingua, ne adotta 
le credenze e i modi di dire, come del resto emerge anche dalle sue visioni 
oniriche, che sono “parlate” in lingua Pawnee. 

Quando, al termine di innumerevoli prove letali, egli riapparirà sorpren-
dentemente redivivo, non riceverà alcun riconoscimento o gratificazione da 
parte dei bianchi, bensì la sua riapparizione creerà nel gruppo turbamento e 
sensi di colpa, in quanto prova vivente della loro malvagità. Solitario e incom-
preso, Glass riveste il ruolo di un delegato divino: una figura cristologica di 
martire condannato al sacrificio. La diversità di Glass rispetto agli altri com-
ponenti della spedizione si manifesta, del resto, anche attraverso un diverso 
status modale. Egli è un essere superiore, dotato di maggiori poteri e saperi: 
sa cacciare, mangia piante e animali (cotti e crudi), sa andare a cavallo, sa 
nuotare, sa usare il fuoco; parla lingue indigene ed è un esperto del territorio, 
del quale gli altri in più occasioni mostrano una totale ignoranza. L’unico do-
minio nel quale risulta un outsider – un estraneo – è proprio quello dei suoi 
consimili, cioè degli uomini bianchi. 

A partire dalle proprie competenze, Glass vive l’ambiente come dimensio-
ne nella quale fondersi, accettando una relazione in continuità con la natura, 
nei suoi lati positivi e negativi. Una fusione che viene figurativizzata sin dall’i-
nizio, nella sequenza del cammino nell’acqua (fig. 5): elemento che resterà 
collante figurativo dell’intero film. 

Gli ambienti naturali sono prevalentemente caratterizzati dall’uniformità e 
dalla copertura integrale: funzionano da sfondo compatto sul quale si staglia-
no le figure singole. Il paesaggio è quasi sempre innevato, e quando non c’è la 
neve c’è l’acqua, oppure uno sfondo di alberi e foreste, oppure di montagne, 
oppure di tutte queste cose assieme. C’è sempre la presenza costante e in-
combente di un elemento naturale che manifesta la propria esistenza, rispetto 
al quale gli umani appaiono entità ridotte, sovrastate dal contesto. Lo stesso 
Glass, tranne brevi sequenze nel forte militare, non è mai rinchiuso tra mura 
architettoniche, ma è costantemente all’aperto. 

5.	 4. Glass, Robinson e Derrida: sopravvivenza 

Osservando il personaggio di Glass, si notano motivi ed elementi comuni 
ad altre celebri figure letterarie e cinematografiche di sopravvissuti, naufra-
ghi, o in generale di individui dispersi e abbandonati, lasciati a combattere 
con le asperità naturali. Nel suo caso, in realtà, molte delle peripezie che egli 
attraversa si possono ascrivere alla responsabilità umana.

“Sopravvissuti” popolano celebri capolavori della letteratura mondiale, a 
partire dall’Odissea, per arrivare al Robinson Crusoe di Daniel Defoe (1719). 
Ma anche romanzi contemporanei come The Road di Cormac McCarthy 
(2006), rivelano preziose intuizioni sulle condizioni, i processi, le questioni 
etiche e le conseguenze della sopravvivenza. La volontà umana di sopravvive-
re è così forte che trascende la vita terrena e conduce a concepire un’esistenza 
immaginaria nell’ “oltretomba”, derivante dal desiderio di risorgere dopo la 
morte. La spiegazione della sopravvivenza come meccanismo biologico, però, 
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non presta sufficiente attenzione alla multidimensionalità della sopravvivenza 
come questione relativa alla “vita cosciente” degli esseri umani. 

Finché viviamo – in un certo senso – siamo tutti sopravvissuti; singoli sopravvissuti 
a una giornata o a una notte estremamente difficili, a una malattia o a un incidente ma 
[…] anche e soprattutto come gruppi o società, siamo sopravvissuti a cataclismi naturali 
come pandemie (Covid-19), terremoti, tsunami o catastrofi provocate dall’uomo, come 
guerre o genocidi. (Freiburg, Bayer 2021: 2)

Il personaggio di Robinson Crusoe diviene spunto, da parte di Jacques 
Derrida,per un’ampia trattazione attorno ai temi della sopravvivenza, dell’a-
nimalità, ed altre questioni collegate alla narrazione di The Revenant.

Tutto il resto dell’equipaggio morì annegato e io stesso giunsi qui mezzo morto. […] 
Senza cibo, né casa né vesti, né armi né rifugio, e disperando di qualsiasi soccorso; non 
vedevo innanzi a me che la morte, sia che finissi divorato dalle bestie feroci, o assassina-
to dai selvaggi, sia che morissi di fame. Al calar della notte, andai a dormire su un albero, 
per paura delle bestie feroci, e dormii profondamente, malgrado piovesse tutta la notte. 
(Robinson Crusoe, tr. it. Milano, Mondadori, 2003: 94; trovato in Derrida 2010: 26).

Robinson è anche un racconto di convivenza con gli animali, e della paura 
di essere sepolto vivo. 

Come afferma Derrida,

tutti i nostri pensieri di morte, sulla nostra morte, ancor prima che tutti i conforti che 
l’immaginario religioso può fornirci, i pensieri della nostra morte sono sempre, strut-
turalmente, pensieri di sopravvivenza. Vedersi, pensarsi morti significa vedersi soprav-
vivere assistendo alla propria morte, presenti o rappresentati in absentia alla propria 
morte […].

[…] La logica di questa banalità della sopravvivenza che inizia ancor prima della no-
stra morte è quella di una sopravvivenza del resto, dei resti, che non aspetta nemmeno 
la morte per rendere indissociabili morte e vita, e quindi l’esperienza unheimlich e fan-
tasmatica della spettralità del morto vivente. Vita e morte come tali non sono separabili 
come tali. Da ciò il grande fantasma organizzatore (terrore e desiderio) di Robinson: 
essere sotterrato vivo o ingoiato vivo, morire vivo. (Derrida 2010: 167 

Hugh Glass è un individuo privato dei suoi affetti profondi, che nel quoti-
diano sopravvive in un ambiente di lavoro ostile, caratterizzato da conflitti e 
contrapposizioni basate su divisioni culturali (bianchi contro indigeni, france-
si contro inglesi, Arikara contro Sioux, ecc.). Il suo comportamento, e la sua 
visione interiore alla quale abbiamo la possibilità di accedere, propongono, 
invece, una dimensione esistenziale nella quale le divisioni vengono superate, 
come già detto, in favore di un continuum esteso a tutti gli elementi, non solo 
ai viventi. Egli non solo ha adottato la cultura indigena, ma si muove nell’am-
biente naturale al pari di un animale, e come un animale fa parte di una catena 
alimentare: mangia e viene mangiato. 
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Proprio quando il capitano Henry chiede conto a Glass di quando nel pas-
sato ha ucciso un tenente per salvare suo figlio, ecco che, subito dopo, Glasssu-
bisce un attacco da parte di una mamma orsa, anch’essa intervenuta a difesa 
dei cuccioli. La difesa della prole diventa un elemento biologico che attraversa 
le specie e ribalta le parti: Glass da protettore diventa potenziale aggressore e 
per questo affronta un legittimo attacco da parte della madre orsa.

Gravemente ferito, viene accudito dal figlio Hawk che gli ripete le parole 
che lui stesso pronunciava nel prologo onirico: «Sono qui. Sono accanto a te. 
Continua a respirare».

La dimensione sonora presenta ancora una volta una sovrapposizione di 
vari livelli: ritorna il rumore del vento, nella colonna sonora un violino ese-
gue una scarna melodia, appaiono rumori diegetici (scoppiettii del fuoco, versi 
di un corvo), mentre Hawk sussurra parole in lingua Pawnee. Questa iper-so-
vrapposizione sonora è connessa a una logica narrativa che, come già detto, 
mescola situazioni realistiche a visioni introspettive.

Glass è impossibile da trasportare per la spedizione, dunque inizialmente 
si decide di sopprimerlo, coprendogli gli occhi, come – ancora una volta – si 
farebbe con un animale ferito. Abbandonata questa idea, gli uomini cui egli 
viene affidato temono il sopraggiungere degli indigeni e quindi fremono per 
liberarsi di lui. Fitzgerald chiede la sua stessa approvazione a eliminarlo, sof-
focandolo, chiedendogli: «A cosa ti stai attaccando? […] Sarebbe meglio per 
tutti se tu esalassi adesso l’ultimo respiro».

La risposta sta nell’istinto vitale di sopravvivenza cui si aggrappa Glass, 
ovvero, la sopravvivenza come condizione esistenziale, per riprendere la ri-
flessione di Derrida. 

[Il significato di sopravvivenza] non si aggiunge al vivere e al morire. È originario: 
la vita è sopravvivenza. Sopravvivenza in senso ordinario significa continuare a vivere, 
ma anche vivere dopo la morte. (Derrida 2005: 26, traduzione mia)

[…] La traccia che lascio significa sia la mia morte, prossima o già avvenuta, sia 
speranza che essa sopravviva a me. Non è un’ambizione di immortalità, è strutturale. 
Lascio un pezzo di qui, me ne vado, muoio: è impossibile uscire da questa struttura, è la 
forma costante della mia vita. (Derrida 2005: 32, traduzione mia)

La sopravvivenza è un concetto originario, che costituisce la struttura stessa di ciò 
che chiamiamo esistenza […] Siamo strutturalmente dei sopravvissuti, segnati da que-
sta struttura della traccia, del testamento. (Derrida 2005: 51, traduzione mia)

[La sopravvivenza come] […] complicazione dell’opposizione tra vita e morte nasce 
per me da un’affermazione incondizionata della vita. La sopravvivenza è la vita oltre la 
vita, la vita più della vita. […] La sopravvivenza non è semplicemente ciò che resta, è la 
vita più intensa possibile. (Derrida 2005: 51-52, traduzione mia)

Il concetto di sopravvivenza, dal punto di vista semantico-lessicale, richiede che vi 
sia un oggetto (o evento) di cui liberarsi o da lasciarsi alle spalle. Oggetti quali la ma-
lattia, la ferita, il trauma, la guerra o la catastrofe, sono definiti da un alto potenziale di 
danno esplicito o implicito che può essere inflitto agli esseri umani. (Freiburg, Bayer 
2021: 7)
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Il termine suffering agency, utilizzato nelle riflessioni contemporanee sul-
la sopravvivenza, illustra bene un paradosso: il sofferente “passivo”, per so-
pravvivere deve rimanere estremamente “attivo” (ibidem). 

Come vedremo, ciò che muoverà le azioni di Glass non è un semplice im-
pulso biologico. Fitzgerald e il suo compare, dopo avere ucciso Hawk per non 
lasciare testimoni scomodi, abbandoneranno Glass semi-sepolto vivo. E qui 
ritorna la suggestione legata alla lettura di Robinson Crusoe da parte di Derri-
da (2010), nella quale egli ricorda come una delle più grandi paure di Robin-
son fosse l’essere sepolto vivo. 

Facendo appello alle ultime forze rimastegli, Glass riesce lentamente a ri-
mettersi in piedi. Quella stessa “natura” che lo aveva ridotto in fin di vita con 
l’attacco dell’orso, gli fornisce gli strumenti per la sopravvivenza. Si reidraterà 
con l’acqua del fiume, curerà le ferite con le erbe; col fuoco si scalderà, cuocerà 
carne animale e infine col fuoco si cauterizzerà le ferite. Il territorio è popo-
lato da indigeni di tribù diverse, tutte potenzialmente pericolose per lui, che 
infatti sarà costretto a scappare di continuo. Nonostante questo, deve la sua 
salvezza proprio all’intervento di un indigeno Sioux, Hikuc, che, lontano dalla 
sua tribù, è anch’egli intento a sopravvivere, e costretto a cibarsi di un bisonte 
crudo. Mosso a pietà, Hikuc gli getta un fegato sanguinolento che Glass man-
gerà crudo. 

La sopravvivenza descritta in The Revenant non è un progetto umano, ma 
un disegno naturale, potremmo dire internaturale (Marrone 2024: 70), ma 
che, letto attraverso le culture indigene, può intendersi anche in senso divino.

Il percorso di Glass è segnato da continui abbattimenti di barriere: tra 
umano e animale, tra colonizzatore e indigeno, tra morte e vita. Gli indigeni 
esibiscono tutti, al di là delle diverse tribù, una fusione animista con la natu-
ra, che lo stesso Glass ha già fatto sua. Preoccupato della sua sopravvivenza, 
Hikuc costruirà apposta per lui una capanna riscaldata, con legna, fuoco ed 
erbe che lo aiuteranno a far guarire le sue ferite infette. 

Ma la fuga di Glass da pericoli di ogni genere non ha mai fine. E quando 
– come già detto – si infilerà nel corpo di un cavallo morto per sopravvivere 
al gelo, il mattino dopo ne uscirà, ringraziando con un gesto umano quell’ani-
male, per avergli donato la vita.

6.	 Spiritualità, religione, Dio

Dopo la morte della moglie, dopo l’attacco dell’orso, e dopo il “parto” dal 
corpo del cavallo, Glass è redivivo ancora una volta, e con le sue sole forze. I 
soldati del capitano Henry lo recuperano, oramai quasi assiderato, dopo avere 
saputo che era ancora in vita. 

Riprese parte delle sue energie, egli si lancia a cercare Fitzgerald, l’assas-
sino di suo figlio. A motivarlo è il desiderio di vendetta, ma l’evoluzione della 
vicenda mostrerà come il suo percorso di senso, nel profondo, non sia, in real-
tà, mosso dalla vendetta personale. . Quando, dopo avere ritrovato Fitzgerald, 
è finalmente sul punto di ucciderlo, questi lo provoca dicendogli: «Hai fatto 
tutto questo per la tua vendetta. Allora goditela, perché nessuno ti ridarà tuo 
figlio».
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La provocazione di Fitzgerald, come propria consolazione, punta a sottrar-
re valore alla vendetta. Ciò innescherà in Glass una reazione che trasformerà 
la vendetta personale – questa sì senza valore – in una giustizia collettiva. 
Sull’altro versante del fiume, Glass vede apparire un gruppo di indigeni Arika-
ra. Allora, citando le parole pronunciate dal Sioux Hikuc, che aveva sentenzia-
to: «la vendetta è nelle mani del Creatore», si rivolge a Fitzgerald parlando in 
lingua pawnee: «La vendetta è nelle mani di Dio, non nelle mie».

Trascina quindi Fitzgerald fino a farlo scivolare nel fiume, dove il suo cor-
po ferito verrà subito recuperato dal capo indigeno Elk Dog, che lo ucciderà 
all’istante. L’idea di una vendetta che si realizzi attraverso “le mani di Dio”, qui 
incarnato nel capo indigeno, dà sostanza a un ulteriore percorso interpreta-
tivo che si aggiunge ai precedenti, ed è quello mistico-religioso, coerente con 
la prospettiva animista. Glass verrà risparmiato dagli Arikara perché, avendo 
liberato e sottratto ad uno stupro Powaqa, la figlia che Elk Dog cercava dispe-
ratamente da tempo, dopo che era stata rapita dai trafficanti di pelli francesi, 
egli ha mostrato di condividere il rispetto della cultura indigena.

La figura di Dio ricorre più volte nella narrazione. Nella parte iniziale del 
film, uno dei cacciatori muore sulla barca a causa delle ferite riportate nell’attac-
co degli Arikara, e dopo uno sbrigativo rituale viene buttato in acqua, accompa-
gnato da poche parole: «... la polvere diventerà farina e, quando il mattino sarà 
limpido, questo figlio di Dio incontrerà Gesù Cristo in persona. Amen».

A sottolineare l’importanza e la drammaticità della scena, la sequenza 
coincide con il primo ingresso nel film del tema principale della colonna sono-
ra musicale4 (composizione di Ryuichi Sakamoto).

Paradossalmente sarà Fitzgerald – la figura più riprovevole – a fare più 
frequentemente riferimenti religiosi, quasi a voler contrapporre concezioni 
spirituali antitetiche. Il Dio di Fitzgerald – e ciò non sorprende – è punitivo. 
Nel minacciare Bridger, egli gli dice: «Ti ho salvato la vita due volte. Io dovrei 
essere Dio per te. Dio dà, Dio prende».

E in un successivo momento di condivisione, davanti al fuoco, rivolgendosi 
sempre a Bridger, Fitzgerald dirà: «Il buon Dio ci ha messo su questo cammi-
no, che ci piaccia o meno». E a questo proposito gli racconta di un’esperienza 
religiosa vissuta da suo padre, che pure «non era un uomo di fede». Nella not-
te, racconta, aveva perso i suoi compagni e i Comanche avevano rubato i ca-
valli. Stava morendo di fame, delirava, ma tra gli alberi e in mezzo al nulla egli 
scoprì la fede. Disse di avere trovato Dio sotto le sembianze di uno scoiattolo, 
ma poi, gli disse, «gli ho sparato e mi sono mangiato quel figlio di puttana.» 

In netta contrapposizione a questa visione dissacrante, mentre sta riceven-
do le cure caritatevoli dell’indigeno Hikuc, sotto la coltre protettiva di legno 
ed erbe, Glass ha un’altra delle sue visioni oniriche, anch’essa a tema religioso. 
Vede sé stesso di notte, con in mano una torcia che illumina pitture religiose 
di crocifissione, dipinte su una parete (fig. 8). 

4  La colonna sonora nel suo complesso è realizzata da vari autori: Ryuichi Sakamoto, Alva Noto, 
e Bruce Dessner. La versione ufficiale pubblicata non contiene vari altri brani presenti nel film, 
in particolare brani di John Luther Adams, molto rilevanti nell’economia semiotica del film, cui 
sarebbe necessario dedicare una trattazione a parte.
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Figura 8. Visione onirica di Glass.

Poi si avvicinerà, sotto una luce livida, ad una chiesa diroccata senza il tet-
to (fig. 9), con solo alcune mura, mentre appaiono nuovamente immagini di 
Cristo in croce (Williams 2018). 

Figura 9. Visione onirica di Glass, con il figlio Hawk.

7.	 Conclusioni 

L’analisi di The Revenant ha consentito di far emergere differenti linee 
interpretative, raccolte in un film di genere western, basato su una visione che 
assume il punto di vista indigeno, sebbene con alcuni limiti (Kinnally 2023): 
«una prospettiva revisionista, ridefinita secondo la sensibilità contemporanea 
(Jones, Wills, 2009)».

Il sistema di valori emerso dall’analisi contiene elementi di una spiritualità 
antropologica, fortemente valorizzata, che, separata dal contesto storico nel 
quale la narrazione si muove, può essere agevolmente riportata al contesto 
contemporaneo. 

Il film ci propone sin dalle prime sequenze una realtà duplice: soggettiva (il 
mondo onirico di Glass) e assieme oggettiva (la sequenza degli eventi), dove 
la prima diventa la chiave di lettura della seconda. In questo modo gli eventi 
reali vanno compresi attraverso una visione che li rende parti di una più am-
pia parabola complessiva: la morte viene prima della vita, ed entrambe sono 
entità che non hanno inizio né fine. È la Natura in quanto divenire, fatta di se-
gni, di testimonianze, di continui passaggi, i quali a loro volta lasciano tracce. 
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Il mondo di Glass risolve le differenze: esse esistono - e tra queste ci sono 
anche il Male, la predazione, la violenza per il profitto - ma possono essere 
vissute e superate. Per quanto l’essere umano si presenti con le sue diverse 
etnie, esso appartiene ad un’unica dimensione collettiva, che comprende in un 
unico continuum il Regno animale - di cui è lui stesso parte - le piante, e tutti 
gli elementi naturali in genere. 

In un universo dove il valore dominante è la sopravvivenza, l’individuo con 
maggiori probabilità di sopravvivere è quello che meglio si adatta all’ambiente. 
Dunque, l’“essere redivivi” comprende sia una condizione di connessione tra 
la vita e la morte, sia, come dice Derrida, «la vita più intensa possibile». Da 
questa visione, non potrà che scaturire una religiosità animista, al punto tale 
che persino un villain senza speranza come Fitzgerald, ci dirà che Dio si pre-
senta con le sembianze di uno scoiattolo. 

Se il redivivo è un non-morto, è perché non c’è opposizione tra vita e morte. 
La proposta di un simile universo, tra soggettività e oggettività, in una chiave 
contemporanea, non può che essere letta come un’ode alla Natura: una realtà 
senza discontinuità, calata nella maestosità degli ambienti naturali proposti 
dal film, e preservata nel suo equilibrio.
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Abstract 
Zombies are cultural tropes that, as semiotic devices, convey denotative and conno-
tative meanings revealing ethical, political, and sociological aspects of the society 
that engendered them. Zombies, which entered the teratological imaginary only in 
the Twentieth century, are the monsters of choice in today’s predicament whereby, 
as Mark Fisher put it, it seems to be easier to imagine the end of the world than the 
end of capitalism. Train to Busan is a perfect example of the signifying power of the 
zombie and of its worldwide adoption. Set in a train escaping a zombie invasion, the 
struggle of humans against zombies symbolically stands as an invitation of embracing 
the value of solidarity and cooperation against the effects of capitalist exploitation and 
environmental degradation.
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1.	 Introduction

Sometimes dead is better.
Stephen King, Pet Sematary (1983)

Zombies are the monster for our age (Luckhurst 2015, 167 and Bishop 
2015). This claim is advanced so often in the scholarship of the monstrous 
and the fantastic that it has acquired the veneer of self-evidence (Lauro 2017: 
viii; and Pool 2018a: 205-230). The articles in this special issue of Ocula are 
further confirmation that the living dead are the creatures that best represent 
our times. There is a purely quantitative argument supporting this view, as 
Peter Dendle has shown by surveying all the zombie films produced since the 
1930s: with the turn of the twenty-first century, the number of films, novels, 
and video games has skyrocketed.1 Zombies have conquered not simply the 
horror imagination of the various semiospheres of the world—of which fact 
the analysis of the South Korean Train to Busan that follows is confirmation. 
It has become the metaphor of choice to polemically analyze the predicament 
of financial capitalism, diplomacy, and democratic liberalism.2 If indeed Guill-
ermo del Toro, echoing Stephen King (King 1981), is correct in assessing that 
horror is «a very political genre», as he put it in an interview with Time mag-
azine of September 5, 2011, the zombie is charged with a signifying poten-
tial similar to that of the vampire: in the nineteenth century, for instance, the 
vampire served as metaphor of capital’s drive for profit in Karl Marx’s Capital 
and of monopoly capital in Bram Stoker’s Dracula; in the twentieth it stood 
as symbol of sexual allure and social power in Anne Rice’s Interview with a 
Vampire; and in the twenty-first of the sexually abstinent white Übermensch 
in Stephanie Meyer’s Twilight franchise.3 

The zombie, too, was subjected to different metaphorical genealogies: it 
stood for slavery, as in the folkloric tales of W.B. Seabrook and Manly Wade 
Wellman (Seabrook 1929; Wellman 1940); of workers’ enslavement, as in Vic-
tor Halperin’s 1932 film The White Zombie; of consumerism, as in George A. 
Romer’s 1978 Dawn of the Living Dead; of the murderous insanity of I.R.A. 
terrorists, as in the hit song of the Irish band The Cranberries; or of Islamic 
terrorism, as in Marc Foster’s filmic transposition of Max Brooks’ World War 
Z (Brooks 2006). Just like in the case of other monsters, it appears to be dif-
ficult to fix a set of ideological meanings associated to the zombie, which begs 
the following questions: Through what sort of historical development did the 
zombie acquire such semiosic exuberance? What sort of historical transfor-
mations gave the brainless rotting bodies of the living dead the capacity of 
conveying such a variety of meanings? Why only in the twenty-first century 

1  Peter Dendle, in Dendle 2011, lists about 200 zombie films produced between the 1930s and 
the year 2000. In Dendle 2012, he counts almost 300 produced only in the decade 2000-2010.
2  As in Harman 2010, Drezner 2022, Giroux 2010, Roth 2021, and the essays in Lauro 2017: 
103-182.
3  On the changing meaning of vampires, see Beresford 2008, Day 2006, and Groom 2018. On 
Karl Marx’s use of it to explain capital’s drive, see Neocleous 2003. See also Rice 1977 and Meyer 
2005. On Meyer’s conservative views of sexuality, see Ernst 2013.
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did the zombie assume such a preponderance within the pantheon of the mon-
strous imagination? And, more generally, why are monsters endowed with 
such an affordance of meanings?

2.	 Monsters as semiotic devices

That monsters convey allegorical and metaphorical meanings is not a dis-
covery of twentieth-century theorists of culture. It was already conceptual-
ized by Aristotle in his De generatione animalium and by the author(s) of 
the Shanhaijing (The Classic of Mountains and Seas, between the 4th and 3rd 
century BCE) (Strassberg 2002); by Augustine of Hippo as well as the com-
pilers of the Konjaku monogatarishū (12th century CE). As Isidore of Seville 
put it, «Prodigies (prodigium) are so called, because they ‘speak hereafter’ 
(porro dicere), that is, they predict the future. But omens (monstrum) derive 
their name from admonition (monitus), because in giving a sign they indicate 
(demonstrare) something, or else because they instantly show (monstrare) 
what may appear; and this is its proper meaning, even though it has frequent-
ly been corrupted by the improper use of writers» (Seville 2006: 244).

The semiosic affordances of monsters are inscribed in their name. The 
modern English “monster” derives, via the Middle French monstre, from the 
Latin mōnstrum, the past participle form of the verb monēre, which means 
to “warn,” “to advise,” “to foretell”. Etymologically, a monster is therefore 
an entity that gives a warning, usually against something dangerous, scary, 
something to be avoided, such as a taboo or prohibition, often of transcenden-
tal origins. The Latin mōnstrum, as Isidore himself noted, has also a strong 
assonance with another Latin verb, monstrāre, which means “to show” to “re-
veal” (ibidem). The noun mōnstrum and the verb mōnstrāre, “to show”, “to 
indicate”, have a history of semantic affinity. 

If the monster is something that warns of an imminent danger, an impu-
rity, or a prohibition, it performs that warning by showing something that is 
not normally seen, by making visible a threat, a danger that is, in normal cir-
cumstances, invisible. The monster is then a “manifest warning”, of the same 
sort of omens and premonitions. This is what all monstrous creatures of my-
thology, religion, folk beliefs, and imagination have in common: they revealed 
something that was normally hidden, veiled, disguised, invisible, and by doing 
so they warned people of some impending danger.4 

The monster reveals a danger indirectly, via its symbolic mediation. What 
kind of danger the monster, as prodigium, indicates needs to be interpret-
ed from its appearance: the warning that the monster signifies is conveyed 
through its horrible body, its abject behavior, or the circumstances of its 
frightful appearance. The monster demands to be seen in order for its signify-
ing potential to function, no matter how indeterminate its shape. The moment 
it becomes visible, its “warning” becomes effective by triggering a reaction 
of fear, abjection, and horror. The monster is not the main cause of that dis-

4  The understanding of the heuristic category of the monster in terms of a regulative metaphor 
is implied in the title of this essay, which plays on the title of Lakoff and Johnson’s famous book 
(Lakoff & Johnson 1980). 
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order, but its visible effect: as an aliquid quod stat pro aliquo, the monster 
operates, in fact, like a sign, insofar as it stands, indexically and symbolically, 
for the perturbation it warns against. To kill the monster, or simply to survive 
its wrath, one needs to interpret and properly understand what it stands for: 
Van Helsing discovers how to kill Dracula by reconstructing his genesis; by 
targeting promiscuous teenagers, the serial-killer monster of franchises like 
Halloween and Friday 13th signals its puritanical warnings; the zombie, pro-
duced by a variation of a rabies-like virus (as in World War Z), a mutated 
cordyceps fungus (as in the computer game and TV series The Last of Us), or 
more vaguely industrial pollution (as in Train to Busan), can be stopped (hy-
pothetically, since most zombie films foresee an apocalyptic end of humanity) 
only by understanding the causes of its genesis.

Conceiving of the monster in terms of a semiotic device, a meaning-making 
machine operating within a variety of texts (folktales, novels, films, graphic 
novels, video games, etc.), rather than in terms of a universal or an arche-
type, helps explaining the contradiction ostensibly posed by its universality 
and contextual specificity. On the one hand, monsters are ubiquitous. There 
is no culture that in its history had not imagined monsters, whatever their 
form, nature, and meanings. Monsters, like family structures, death, the idea 
of an afterlife, taboos, sexual desires, etc., seem to be one of the anthropo-
logical fundamentals of human culture everywhere. And yet, ubiquitous and 
universal as monsters appear to be, when confronted in ancient texts like the 
Gilgamesh and the Bible as well as contemporary ones like Alien and It, their 
meaning becomes resolutely specific to those texts and the historical circum-
stances that produced them. The meanings connoted by their appearance, 
their actions, or the drive of their impulses can be reconstructed only within 
the cultural context that created them or the socio-cultural circumstances of 
their consumption—since the meanings of monsters are also, inevitably, his-
torical, as the semantic shifts of the blood sucking vampires from Karl Marx to 
Stephanie Mayers in the examples above suggested. 

The methodological point of thinking of monsters in terms of semiotic de-
vices is quite simple, but it avoids the traps of either universalizing socio-his-
torically specific monsters (usually deriving from a Eurocentric milieu) into 
ahistorical archetypes or misrecognizing and belittling the important role 
that monsters play in structuring the ethical, political, and cognitive world of 
historical societies. As cultural constructs operating like semiotic devices, the 
logic of the monster is universal; but the semantic and axiological values they 
embody are irredeemably specific.

3.	 The Birth of the Zombie

As a particular kind of monster, the zombie participates in the cultural log-
ic of the monstrous and the fantastic since its “invention” in the early twen-
tieth century (Luckhurst 2015: 7). It is in virtue of this codified effect within 
the cultural encyclopedia that the zombie can be attributed meaningfully to 
heterogenous fields like political economics, social theory, and finance with 
hyperbolic effects. And it is on the basis of its integration in the logic of cultur-



145

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 26  •  No 35  •  September 2025  •  DOI: 10.57576/ocula2025-37

_temi

Federico Marcon  •  Zombies We Live By 

al production that historians now use the analysis of monsters (and zombies 
in particular) as a negative mirror to investigate the organization of common 
sense, moral tendencies, shared taboos, anxieties, and contradictions within a 
historical society, as, for instance, in the works of W. Scott Poole.5 To properly 
reconstruct the specific connotations and effects of meaning that the zombie 
has been designed to convey in different texts, it is fundamental to retrace its 
genealogy.

The term “zombie” first entered the English language in 1819, when poet 
Robert Southey in a history of Brazil used zombi to refer to the name of a re-
bel leader, Zumbi, who in turn had taken it from the generic term for “deity” 
(nzambi) in Angolan tongue (Whiteley 2017: 164). In the Bantu languages of 
Kongo and Kikongo, the terms nzambi and zumbi refer respectively to “deity” 
and “fetish”. The use of the term to refer to animated corpses, normally asso-
ciated to vodou witchcraft, developed within Haitian folklore, where the zonbi 
or zombi was a sort of ghoul created by a bokor or a caplata, respectively a 
male or female vodou witch, practicing black magic.6 The zombi were created 
by these bokor or caplata as a form of slave labor.7 

The Haitian zombie, the prototype of the dead being controlled through 
witchcraft as a form of slave labor, began to infect the American imagination 
during the U.S. military occupation of Haiti, between 1915-1934. William Sea-
brook’s 1929 Haiti travelogue, The Magic Island, was the first milestone in 
the zombie’s permeation of American popular culture (Luckhurst 2015, 17-
43). Victor Halperin’s White Zombie, the first known feature-length zombie 
film, was released in 1932, on the heels of both Seabrook’s book and a Kenneth 
Webb’s play produced on Broadway earlier that year, which had likewise been 
influenced by The Magic Island. White Zombie starred Bela Lugosi as Murder 
Legendre, a white Haitian voodoo priest and industrial entrepreneur with an 
army of zombified corpses under his control, whom he exploits in his sugarcane 
factory. Fear in White Zombie is not fear of zombies and their possible murder-
ous hunger, as in today’s movies, but rather a fear of becoming a zombie. This 
is a distinguishing feature of films like White Zombie or Jacques Tourneur’s 
1943 classic I Walked with a Zombie, where the fear to be turned into a slave 
after death is accompanied by racial overtones (Luckhurst 2015: 58-96).

Since its debut within the Western imaginary, the zombie, originating 
in central African religious cults and beliefs, was connected to slavery and 
slave-labor. Its presence in the Haitian lore was a remainder of the plantation 
past of its inhabitants (Davis 1985). As monster, its meanings were multilay-
ered: it stood for Haitian blacks’ fear of returning to a condition of slavery 
after death; it was the white man’s fear of his past as slave-holders returning 
to haunt him—a repentance sublimated in the form of a nightmare; but it was 
also the white man’s fear of being himself (or his wife and lover) turned by 
vengeful blacks into a zombie slave.

5  In particular Pool (2009, 2018a, 2018b, and 2022).
6  Carrol F. Coates, “Vodou in Haitian Literature,” in Michel and Bellegarde-Smith 2006: 181-
198, and Edmonds and Gonzales 2010: 109-116.
7  “Zombie”, n. Oxford English Dictionary, September 2023, at <https://doi.org/10.1093/
OED/5732769444>. Online on November 3, 2024. See Luckhurst (2015, 1-57).
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The Western gothic tradition had already explored the possibility of reani-
mating the dead. Mary Shelley’s Frankenstein was the progenitor of a number 
of early imaginations of resurrection, as, for instance, Ambrose Bierce’s short 
story “The Death of Halpin Frayser” (Bierce 1891) and Edgar Allan Poe’s “The 
Facts in the Case of M. Valdemar” (Poe 1845). The more developed inven-
tion of pre-zombic living dead is probably the 1922 serialized novella Herbert 
West—Reanimator, by H.P. Lovecraft (Lovecraft 1922), which told the story 
of a mad scientist who attempts to revive human corpses with mixed results, 
and Richard Matheson’s 1954 I Am Legend (Matheson 1954). 

George A. Romero, who acknowledged his debt to Matheson’s novella on 
vampires taking over the world, invented and gave the “living dead” (as he pre-
ferred to call them) the shape and characters as we know them today (Luck-
hurst 2015, 137-166). His 1968 Night of the Living Dead set up the template 
of what would become the modern zombie. Unlike their Haitian predecessors, 
Romero’s zombies are not under the control of some necromancer. They are 
not, in fact, under anyone’s control. The resurrection of this mindless horde 
has nothing to do with vodou or witchcraft; instead, it is often implied that it is 
caused by science, specifically, in Night of the Living Dead, the radiation from 
a space probe. The causes of the zombie apocalypse, not always disclosed and 
thus not a necessary diegetical element of later narratives, followed a variety 
of permutations: a mutant rhabdovirus, a new infectious disease, a fungus, 
spores, chemical pollution, etc. Romero’s zombies are hungry, and they feast 
on human flesh, something that was never part of the vodou myth and rather 
confirms the influence of Matheson’s vampiric hordes. 

The multiplication of zombie films, novels, graphic novels, and video games 
from the late twentieth century to the present not only led to the formation of 
a dedicated subgenre of horror fictions but consolidated the recognizable es-
sential characteristics of the living dead, as well as its acceptable variations. 
Zombies are brainless and have therefore no volition. Their drive is purely 
instinctual, mechanic, not the product of decision and agency. Their move-
ments—slow in Romero’s tradition or fast as in new instantiations like World 
War Z and Train to Busan—and actions have one single objectives: eating the 
flesh of the living (sometimes limited to the healthy ones, as in World War Z). 
Being bitten by a zombie is what reproduces them. The physical appearance 
of the zombie varies in different texts, but the constant feature that identifies 
it is a body in a varied stage of decomposition: zombies are nothing more than 
(slow- or fast-) moving cadavers incessantly compelled to eat living bodies, 
to the point that the impulse to bite is not motivated by any need or desire to 
reproduce—contrary to the vampire, an undead monster who sucks the blood 
of the living but, having full command of its intellectual capacities and memo-
ries, can decide when to bite for nourishment or reproduction.

The consolidation and conventionalization of the zombie into a type of 
monster, denotatively defined by a set of essential and contingent physical 
and behavioral characteristics, is the condition for the generation of conno-
tative meanings deriving from their diegetic actualizations in different nar-
rative contexts. Being connotation parasitically dependent on denotation 
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(Barthes 1967: 89-94), the axiological, political, or ideological mobilization of 
the zombie in today’s texts is made possible by its denotational standardiza-
tion (typification). These connotations range from the most generic criticism 
of consumerism (as in Romero’s 1978 Dawn of the Living Dead), where the 
brainless drive of the zombie is explicitly associated to the enslavement to 
commodification, to the fate of Israel surrounded (and eventually defeated) by 
Muslim hordes in the conservative rendition of World War Z. The generation 
of connotative meanings in zombie representations is not necessarily gener-
ated by the intention of the author, but rests solely in the semiosic possibility 
of their functioning within a text (as intentio operis, in virtue of the conven-
tionalization of their possible associations within the encyclopedia). Some 
texts may resist an immediate reduction of the zombie into moral or political 
values (as in the case of Danny Boyle’s 2002 28 Days Later, where much of 
the axiological labor of the text developed upon the actions of the surviving 
humans towards each other); others may withstand aporetic readings; others 
still present the zombie merely standing as the end of humanity resulting from 
global warming, as in The Rest of Us;8 or zombie can simply stand for their su-
icidal drive to eat other human, the extinction of whom inevitably signifies the 
extinction of the zombies themselves, as polemical metaphor for the excesses 
of neoliberal capitalism (Harman 2010). 

The interpretive possibilities of the zombie are numerous once they are 
put at work in texts reproducing or reflecting different sociohistorical circum-
stances. They remain nonetheless limited to the core characteristics of zom-
bies: lack of consciousness, and hence agency, and their relentless drive to 
bite. Also, and no less importantly, zombies are members of those categories 
of monsters that are generated within the human species: they are not aliens 
nor distinct species but are rather produced by the degeneration or pathogen-
ic collapse of human beings themselves.

4.	 Global Zombie: The Case of Train to Busan

Originating predominantly within an Anglophone multimediatic semi-
osphere, zombies became a global phenomenon in the twenty-first century 
(Luckhurst 2015: 167-198). Transplanted in the contexts of Japan, South 
Korea, or China, the zombie maintained the denotative characteristics it ac-
quired in novels and films since Romero’s reinvention, acquiring, however, 
connotative content (moral, political, or ideological) specific to the societies 
it now invaded. If not properly the first South Korean zombie film, the block-
buster Busanhaeng (Train to Busan), directed by Yeon Sang-ho from an orig-
inal screenplay of Park Joo-suk, became the forerunner of a successful series 
of Korean films, animated movies, graphic novels, video games, and novels 
on the living dead that have multiplied since its world premiere at the 2016 
Cannes Film Festival.

The plot follows in sequential order the descent of South Korean socie-
ty into anarchy after a zombie outbreak. The main story unfolds within the 

8  On themes of climatic catastrophe in horror fiction, see Giuliani (2021: 29-82).
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controlled environment of a high-speed train bound to Busan, in the south 
of the peninsula, while broadcasts reporting the nation-wide extent of the ca-
tastrophe are given in débrayages of news flashes from TV screens within 
the train. The film centers on the struggles of a small group of characters that 
fight to escape from zombies wreaking havoc within the cars of the KXT 101 
express train. The enclosed setting of the train, doubling in a smaller scale 
events occurring everywhere in Korea, is itself a sort of débrayage that turns 
it into a microcosm of the larger society. There we find the main characters 
of the story, who rather than three-dimensional individuals are portrayed as 
stereotypical representations of members of different social classes within the 
larger Korean society. Seok-woo, fund manager of a financial company that 
is later discovered responsible of the chemical outbreak behind the zombie 
plague, is accompanying his daughter Su-an to her mother, whom he has di-
vorced and who lives in Busan. A muscular and uncouth blue-collar worker 
named Sang-hwa travels with his pregnant wife Seong-kyeong. Yong-guk and 
his girlfriend cheerleader Jin-hee are the sole survivors of a high school base-
ball team soon turned into monsters by a zombified girl. There is also a ruth-
lessly self-centered business executive, Yon-suk, and a homeless man who 
takes refuge in the train: they represent the two extremes of the Korean class 
system. Finally, we follow the fate of two elderly sisters, Jong-gil and In-gil, of 
a train attendant, and of the train conductor—these latter ones symbolically 
representing state institutions—this association would be immediate for the 
Korean viewer, who knows that the Korean National Railway is a state com-
pany under the Transport Ministry. Through a succession of narrow escapes 
and nerve-wrenching fights to the final denouement of the sole two survivors, 
Su-an and Seong-kyeong, walking exhausted towards the safe haven of Busan, 
the plot unfolds by setting up a series of oppositions, the homology of which 
affords an interpretive framework that supports the connotative axiological 
values given to the zombie. 

The fundamental opposition upon which the entire plot is structured places 
“humans” and “zombies” as contraries within a Greimasian square, confront-
ing each other as representing, respectively, victims and offenders, hunted 
and hunter, eaten and eater, etc., through an imaginative variety of narra-
tive isotopies typical of the horror genre. As contraries, the confrontations of 
“humans” and “zombies” put into motion a series of correlated oppositions, 
each depending, as hyponyms, on the fundamental one. For instance, there 
is the contrary relation of the rationality of the surviving humans against the 
instinctual frenzy of the living dead: the human protagonists succeed in their 
withstanding the mindless and disordered attacks of the zombies by relying on 
strategy, planning, and cunning. Even during the most brutal confrontations 
between humans and zombies, the violence of the former is always organ-
ized, planned, communal, often relying on improvised weapons and defensive 
measures, while the zombies behave erratically like chaotic hordes. 

The contrary relation of agency (of humans) vs. drive (the non-agency of 
zombies) subsumes, in turns, other sets of conflicting correlations. One op-
poses cooperation and chaos: the cooperative actions of the humans, centered 
especially on the actions and ingenuity of Sang-hwa and Seok-woo, confront 
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the inchoate activities of the masses of zombies, incapable of working togeth-
er, each moved by its own individual drive to gnaw. Within the group of hu-
man survivors, the film builds other two sets of corollary oppositions: one be-
tween citizens of lower and upper classes, the other between women and men. 

The social microcosm of the train is composed of types rather than com-
plex individuals. Their behavior is stereotyped to facilitate easy recognition: 
the self-centered fund manager (Seok-woo), the ruthless corporate executive 
(Yon-suk) and the group of first-class passengers he leads, representing South 
Korean upper classes, confront the uncouth but courageous Sang-hwa, the dis-
oriented but generous sisters (Jong-gil and In-gil), the self-abnegating train 
staff, and the meek homeless man, all members of the lower working-classes. 
Class distinction is emphasized not only topographically by the position the 
characters occupy within the train (first and second classes), but also in the 
different dressing codes: the formal and expensive suits of Seok-woo and Yon-
suk contrast the flamboyantly colored and unsophisticated clothes of Sang-
hwa, the unfashionable and worn-out garments of the two old sisters, the sim-
ple, cheap dress of Seong-kyeong, etc. Language further marks the opposition 
of upper and lower classes: the formal speech and polished diction of Seok-
woo opposed the vulgarity of Sang-hwa and the simple, dialectal intonation 
of the two sisters—Korean, a language with a complex stratification of plain, 
formal, and honorific forms, mediates and precisely maps the class position-
ality of all characters in the film. Also subsumed within this class system is the 
oppositional relation of women and men: the former weak and defenseless, 
the latter heroically resisting the advance of the zombie hordes, this opposi-
tion seems initially to reproduce the man-centered, patrilinear organization of 
Korean society, further confirming the established social order. Yet, only the 
two female protagonists of the story survive, the young Su-an and the preg-
nant Seong-kyeong, both of whom had distinguished themselves throughout 
the story by repeatedly defending the duty of solidarity and cooperation to the 
instinct of self-preservation.

The interlocking of these sets of oppositions, homologically reproducing 
the fundamental contrary relation of humans vs. zombie, constitutes the basic 
structure of signification upon which the axiological message of the film is 
built. In the semiotic squares that the story of Train to Busan sets up, it is the 
intermediate role of the two managers, Seok-woo and Yon-suk, that plays the 
most important role in pushing forth the narrative. In fact, within the struc-
turally homological oppositions of “zombie vs. humans”, “instinctual drive vs. 
rational strategy”, and “individual interest vs. solidary cooperation” highlight-
ed above, the disposition of both Seok-woo and Yon-suk is that of attending 
only to themselves—that is, caring only for their individual salvation (in line 
with the logic of their professions as managerial elites). The cardinal point 
where their intermediate role (and hence their implication with both spheres 
of zombies and humans) is disclosed occurs in a dialogue between Seok-woo 
and his daughter Su-an at the beginning of the outbreak: Seok-woo, criticizing 
Su-an’s disposition to help other people (she had given up her seat to help 
one of the two elderly sisters), tells her that «you didn’t have to do that, to be 
so good. At a time like this, only watch out for yourself» (34:42). The ideal 
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of self-centeredness and self-advantage, the principle that guided Seok-woo’s 
entire career, is also the instinctual drive behind all actions of the executive 
Yon-suk, who not only refuses to succor other people in distress but is ready to 
sacrifice anybody to assure his own survival. Metonymically, the self-interest 
of these two character-types is taken to be the value system of their profession, 
which, within the axiological system of the film, is implied to be structurally 
homologous to the blind drive of the zombie.

As the story unfolds, Seok-woo and Yon-suk, who at the beginning occu-
pied the contrary positions of upper class vs. lower class, joins forces against 
the zombie hoard. Seok-woo’s redemption turns him into one of the leaders 
of a group of survivors and the symbol of interclass solidarity through his col-
laboration with Sang-hwa. His transformation from self-serving individualist 
to self-abnegating defender of cooperation and group solidarity, leading to 
the final salvation of Su-an and Seong-kyeong, reinforces the axiological ho-
mology of humans: zombies = solidarity: self-interest. In contrast, Yon-suk 
pursues only his own salvation, his deeds placing him in contrast with other 
humans. His self-interest is so intense, so ruthless, and so armful to other 
humans that it appears to be an irrational drive, as irrational as the gnawing 
drive of the zombies, thus positioning him, within the fundamental semiotic 
square of “humans vs. zombies,” in the intermediate position of implication 
with both: he is human, but he behaves like a zombie. 

It is in virtue of this series of an interlocked system of contrary relations 
subsumed under the paradigmatic “humans vs. zombies”—that is, “rational 
vs. instinctual”, “solidary cooperation vs. self-interest”, “upper class vs. lower 
class” (more precisely, financial capital vs. productive labor), “male vs. female”, 
etc.)—that the semiosic labor of the zombie acquires its axiological value.

5.	 Conclusions: Zombies as Agents of Doom

In this apocalyptic tale of end times, the zombies play again the role of 
main agent of mayhem. Like in other films of this subgenre, they threat from 
within the very survival of the human species. The anthropogenic cause of the 
zombie outbreak, in turn, suggests that the moral of the film is that humans 
are the main threat of their own extinction. Nothing is really new, then: Train 
to Busan follows the template established by George A. Romero in twenti-
eth-century hits like Night of the Living Dead and Dawn of the Living Dead. 
The political and ethical implications of Yeon Sang-ho’s film are reinforced 
by the systems of allegorical oppositions. Zombies, as monsters, stand deno-
tatively in contrast to humanity and to the set of values—rationality, cooper-
ation, solidarity, equality, etc.—that the film assumes to be characteristic of 
human nature via a system of homologous oppositions. At a connotative level, 
zombies stand therefore for the ruthless, instinctual, rabid drive to individual 
self-satisfaction and self-interest—values that the film associates to the char-
acters of the financial elites via the opposition between Seok-woo and Yon-
suk, who confronts each other in a deadly final duel at the end of the story.

The historical context of Train to Busan’s release in 2016 gives further legi-
bility to its political message. The first half of the 2010s were in fact marked by 
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a series of corruption scandals that had eroded the confidence of Korean citi-
zens in state institutions and their imbrication with the financial sector: from 
a series of illegal surveillance incidents in 2010 and the attempt to manipulate 
public opinion by the National Intelligence Service leading to the electoral vic-
tory of Park Geun-hye (the daughter of the Cold War dictator Park Chung-
hee) as president of the Republic of Korea in 2012; from the sinking in 2014 
of the MV Sewol resulting in 304 casualties, caused by poor maintenance and 
expense cuts; to the mounting accusations of corruption and collusion with 
the business world of President Park in 2015 and 2016; without mentioning 
the numerous incidents of pollution and environmental degradation that ac-
companied the rapid economic growth of South Korea after the financial crisis 
of 1997. In Train to Busan, the causal link of the zombie outbreak with the Ko-
rean state and the leading financial leaders is evident since the first scenes of 
the film, alluding to a “new” pollution incident. And it is constantly reinforced 
in the many instances when the train assistants always submit to the desires 
of Yon-suk, suggesting the subjugation of state institutions (metonymically 
represented by the train staff) to the needs of the financial elites (embodied by 
Yon-suk and the passengers in the first-class car refusing to assist the other 
group of survivors). It is also explicitly confirmed when Seok-woo learns from 
one of his collaborators that the company he oversees is probably responsible 
for the zombie outbreak.

Train to Busan mobilizes the zombie monster to convey political mean-
ings that seem to align with Romero’s progressive ideology: the individualist 
logic of neoliberalism—the zombies appear to contend—has turned humans 
into brainless machines driven only by the logic of the system; self-interest is 
not only dehumanizing, but actually preventing people from having real agen-
cy; the exasperated individualism of today’s society creates only divisions, 
and prevents what is essential to human society, i.e., solidarity, cooperation, 
mutual aid (see, for instance, Wilson 2020: 54-65; Newitz 2006; Clark’s and 
Murray’s essays in Greene and Mohammad 2010: 197-220; and Luutz 2010). 
These were the accusations voiced against the neoliberal state of Park Ge-
un-hye, who compromised the common goods for the prosperity of corporate 
South Korea (Catsoulis 2016). 

And yet, like in the case of all tropes, the meaning-making machine of the 
zombie in Train to Busan is subjected to other possible readings, not nec-
essarily contradictory to its ostensibly liberal agenda. For instance, the fact 
that the last bastion against the zombies is a small enclave in Busan: it cannot 
be by chance that during the Korean War Busan was also the enclave where 
the South Korean army and their US allied retreated during the North Kore-
an invasion (operation Pokpung) in June 1950: in the historical imaginary of 
postwar South Korean, Busan stands as the name of last resistance against 
the invasion; it stands also as the encirclement of the south by the “invading 
hordes” of North Korean communists.9 This last connotation, generated by 
the historical memory of the war associated with the place name Busan, is 
evident enough in the mind of any Korean viewer of the film, and it can pos-

9  On the Korean war, see Cumings (2010: 1-35).
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sibly generate a series of associated meanings potentially contradictory to the 
overarching progressive tone of the film.

Fuzzy, or, better, multilayered as its connotative meanings may be in Train 
to Busan, the brainless zombie relentlessly and without hesitation craves for 
more bites. The lack of real agency behind its perpetual movements is what 
continues to frighten twenty-first century viewers. Busan stands as the last 
hope for human society: but whether the train gets there, or whether there 
is still something there worth getting at, it is not yet sure. Maybe that is why 
the zombie is the real monster for this era. If Mark Fisher was right, echoing 
Fredric Jameson, in suggesting that today «it’s easier to imagine the end of the 
world than the end of capitalism» (Fisher 2009: ch.1), then maybe the zombie, 
the perfect metaphor of capital’s drive to self-reproduction, indeed tests the 
limits of our imagination of a different future.
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Abstract
Ethical and political implications of zombie-related fantasies have often been studied 
in relation to Freud’s “death drive”. Catherine Malabou argued that subjects whose 
personality and memory have been cancelled by neurological traumas (i.e. those whom 
she calls The New Wounded, after her eponymous book) embody Freud’s death drive 
beyond Freud and beyond psychoanalysis. The “new wounded” subject, whose person-
ality is reduced to an emotionless, indifferent blank slate, are like zombies, but they 
are no fantasy: they are real and clinically diagnosable. Because they “become the form 
of their own death”, claims Malabou, the new wounded embody what is most essential 
in human subjectivity (its fragility and contingency), while retaining the ethico-po-
litical potential traditionally associated with zombies. My paper uses Malabou’s phil-
osophical/neurological framework to analyze Cerrar los ojos (Victor Erice, 2023), a 
non-zombie film sharing a number of key traits with zombie genre.
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1.	 Introduction

That an entire section of an oft-quoted edited collection (Lauro 2017) of 
zombie scholarship is devoted to sociological interpretations reading zombies 
as allegories of capitalism is no surprise, given the popularity of this herme-
neutical key. Tellingly, however, another essay in the same collection (Sigurd-
son 2017) sees in them Sigmund Freud’s “death drive”. 

The New Wounded of the eponymous book by French philosopher Cathe-
rine Malabou are those subjects which trauma-induced brain lesions turn into 
different persons, utterly emotionally indifferent, with no recollection of what 
they used to be, and materializing the death drive way beyond Freud’s version. 
Like zombies, «they have brains but not minds» (Shaviro 1993: 85): an analo-
gy validated by zombie scholarship itself (Peoples 2014).

In this paper, I analyse Cerrar los ojos (Close your Eyes, Victor Erice, 2023; 
henceforth CLO), a fiction film on one of these zombie-like but by no means 
unreal “new wounded”, addressing socio-economical concerns in dialogue 
with those in zombie films, series etc. CLO, I argue, follows Malabou in re-
garding the “new wounded” less as borderline cases than as the very epitome 
of human subjectivity per se qua existentially grounded on withdrawal, and 
in sketching an ideal modelization of intersubjective/social space pivoting 
around them accordingly. 

2.	 Theoretical premise

In Freud’s Beyond the Pleasure Principle, the death drive informs those 
behaviours not aiming at pleasure or wish-fulfilment, not finalized towards 
anything (the death drive is in fact the negation of any telos), but character-
ized by a sterile, sometimes self-destructive compulsion to repeat, implicitly 
summoning the memory of a past trauma to keep it at bay. Behind it, lurks a 
longing to return to an inorganic state, more deeply ingrained in humans than 
any desire. 

Later Freudian psychoanalysis (e.g. Jacques Lacan and Slavoj Žižek) has 
equated the subject of death drive with subjectivity as such (cf. Žižek 2010: 
304-307): the subject is by definition that which survives the loss of itself un-
dergone in symbolic castration and which gets back again and again to that 
loss. Subjectivity, that is, can only emerge from the cut whereby the subject 
constitutes itself and self-preserves by separating itself from the bundle of 
causes whereby it is determined. By becoming the pure form of itself apart 
from its own content, the subject identifies with an undead excess of life sur-
viving its own destruction: this life in excess is, for Žižek (and Lacan), what 
animates death drive’s meaningless, repetitive activity. This life substance is 
undead insofar as it is impervious to the opposition between life and death, 
emerging only through symbolic castration, i.e. through the entrance in the 
symbolic order ruled by language, law, organized society etc. 

Following neurosciences’ claim that the ground of human subjectivity is ex-
clusively neurological, Malabou identifies the quintessence of human subjec-
tivity with so-called “new wounded” subjects, i.e. «victims of various cerebral 
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lesions or attacks, head trauma, tumors, encephalitis, or meningoencephali-
tis. Patients with degenerative brain diseases such as Parkinson’s or Alzheim-
er’s[,] schizophrenics, autistics, epileptics, victims of Tourette’s syndrome» 
(Malabou 2012: 10), all variously displaying «permanent or temporary behav-
iors of indifference or disaffection» (10). A “new wounded” is «a subject who 
has become someone else. All lesions that impact the cerebral mechanisms 
for producing and regulating emotions […] can alter the personality to such 
a degree that it becomes unrecognizable without necessarily diminishing the 
higher cognitive functions (language, memory, attention, and so on)» (15).

Neurosciences, so Malabou claims, tell us that subjectivity is nothing but 
the form taken by a certain set of neural connections; its “creative plasticity” 
consists in their constant taking form and giving form: the internal self-map-
ping carried out all the time by our neural systems for self-preservation is 
incessantly disrupted by external inputs which cause always new adjustments 
of the internal self-mapping again and again. When excessive pressure causes 
neural systems to break down as the only way to self-preserve, the organism 
«becomes the very form of its own death» (15), i.e. one of the “new wounded”, 
openly coinciding with the erasure otherwise grounding imperceptibly all our 
lives. This is Malabou’s “destructive plasticity”: the «destruction of form» (17) 
qua creative plasticity’s non-transcendental condition of possibility. Nobody 
manifests that «a man can die before being dead» (202) as radically as the 
“new wounded”, which are subjectivity at its purest: they are, in other words, 
a living testament to the fact that the essence of subjectivity is its fragility, its 
contingency, its being subject to be wiped away at any moment, even by sheer 
accident and for no reason. 

The “new wounded’s” lives are in excess of their own cancellation as sub-
jects on a purely neurological ground, beyond the pleasure principle in that 
their way of standing for the coincidence between the death drive and subjec-
tivity per se owes nothing any longer to the Oedipal interpretive frameworks 
and the supposed predominance of libido which, according to Malabou, stunt-
ed Freud’s groundbreaking work on the death drive. 

3.	 Beyond psychoanalysis

The “new wounded” in CLO is Julio Arenas, a former actor gone missing 
since 1990 after abandoning the shooting of his last film (La mirada del adios; 
henceforth LMDA), directed by his friend Miguel Garay and left incomplete 
ever since. In 2012, shortly after being interviewed by a TV show digging into 
Julio’s long-term missing case, Miguel (the protagonist) receives a phone call: 
Julio has finally been located, in a nursing home run by Christian nuns. Years 
before, he showed up with no memory of the past, and the management decid-
ed to give him food and shelter in exchange for his daily services, as a rather 
skilled jack-of-all-trades. A neurologist diagnosed him with trauma-induced 
retroactive amnesia; trauma’s causes remain undetermined although drink-
ing might have contributed. Even upon meeting his daughter Ana and Miguel, 
Julio does not regain his memory. Miguel thus decides to show his incomplete 
1990 film in a movie theatre, in the hope that Julio recognizes his former self: 
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to no avail. As one of the “new wounded”, his former personality cannot be 
restored.

LMDA literally frames CLO: the former’s first and last scenes are also the 
latter’s. In LMDA, Julio plays a detective, whom a man called Lévy sends to 
China in search of his daughter, who ran away with his former wife. Before he 
dies, he wants to see her daughter perform a gesture of feminine seduction 
her mother taught her, called “Shanghai gesture”. At the opposite end of both 
LMDA and CLO, when the former is showed in a movie theatre to the lat-
ter’s characters, the detective delivers the daughter to Lévy, she performs the 
“Shanghai gesture”, he dies on the spot and she closes his eyes.

Shanghai Gesture is a 1941 film by Josef von Sternberg, one of Laura Mul-
vey’s key examples of fetishistic scopophilia. To escape castration anxiety, the 
male subject replaces the female figure’s «lack of penis, implying a threat of 
castration» (Mulvey 1975: 13) with a fetish, i.e. an eroticized object satisfying 
in itself. “Fetishistic scopophilia” fetishizes female beauty on the screen to ex-
orcize that void and perpetually reconfirm the overcoming of «the castration 
complex essential for the organisation of entrance to the symbolic order and 
the law of the father» (13). 

Figure 1. The “Shanghai gesture”: female beauty fetishized.

Figure 2. The “Shanghai gesture”: fetishized female beauty returning the gaze.
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The daughter’s “Shanghai gesture” (her first covering, fig. 1, and then un-
covering, fig. 2, her face through a fan) has an obstacle to sight (a fan, turned 
into a fetish) imply the presence of something dreadful and excessive suppos-
edly beyond it: the empty, castrating abyss of femininity. An accomplished, 
wealthy member of society, before his death Lévy goes back to the threatening 
feminine void he had to repress to become a well-established patriarch. His 
mansion is called “triste-le-roy” (“sad king”) because Lévy is, despite his full-
fledged male power, attracted by what is supposed to undermine that power. 
Death drive is precisely this compulsive return to this terrible substance be-
yond life and death presupposed by symbolic castration, and on whose exclu-
sion the symbolic order’s effectiveness is grounded. 

In many films by Sternberg (e.g. Der blaue Engel, The Blue Angel, 1930), 
the downfall of male patriarchs is staged only to covertly enhance the male 
gaze by way of the very gap between the spectator’s identification with the 
camera, and a protagonist with whom the spectator identifies narratively but 
not optically. Because «there is little or no mediation of the look through the 
eyes of the main male protagonist» (Mulvey 1975: 14), the latter’s look and 
the spectator’s diverge. But even though Lévy does collapse and die, and a gap 
persists between the spectator’s point of view and Lévy’s since the daughter 
performing her gesture looks at her father beyond the right side of the screen 
but never into the camera very close to her face (fig. 2), LMDA is not a Stern-
berg-ian parable in Mulvey’s terms.

Contra Mulvey, apparatus theory, Screen theory and other allegedly 
Lacan-influenced film theories, Todd McGowan objected that the pivot of any 
genuinely Lacanian film theory is not the spectator’s identification with the 
camera as the vehicle of an ideology (e.g. the “male gaze”) that must be de-
mystified, but the screen. The latter, while providing us «something to look at 
simultaneously screens off a portion of what we can see, which is precisely the 
act of representation itself» (McGowan 2015: 71). For whatever is screened 
off, however, stands a placeholder in the visual field, namely a blank spot, 
an anamorphic stain disturbing the subject’s vision while being «the condi-
tion of visibility for the field that the subject sees» (71), in that the visual field 
acquires optical consistency precisely through that blank spot. A bit like the 
vanishing point in perspectival painting but without it being necessarily cen-
tral nor singular, that spot structures the visual field all around while engag-
ing as well the desire of the subject: «We desire to see because we can’t see 
everything, and the barrier to our seeing functions as the object-cause of our 
desire or objet a in the visual field» (72). For Lacan, a subject can only exist 
through the recognition of an Other: the desire for the objet a is the desire to 
be recognized by the Other through objet a. The viewing subject enters the 
visual field through the blank spot that, by hindering and enabling the visual 
field’s consistency, embodies the subject’s desire for recognition by the Other 
lying beyond objet a. 

Behind the fetish-fan lies Lévy’s daughter’s gaze as his objet a. As her gaze 
is glimpsed through the fan, Lévy takes up a wet handkerchief and rushes to 
take off her makeup (fig. 3), wanting to see what lies beyond – finding nothing 
but her daughter’s plain face. Lévy collapses and dies when faced with the 
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hard truth that beyond objet a there is no Other. There is nothing beyond the 
screen because objet a is nothing but a lack: the Other «embodied in this ob-
ject remains out of reach for the subject because the object exists only insofar 
as it is out of reach» (McGowan 2003: 32). Without an Other, the subject has 
no ground to rely upon, and because the intelligibility of the visual field is 
only possible through the substanceless optical distortion called objet a, origi-
nating the no-less-substanceless illusion called Other, sight and blindness are 
inseparable. Thus, after Lévy’s death, his daughter closes his eyes (fig. 4).

Figure 3. What lies beyond “objet a”?

Figure 4. Closing the patriarch’s eyes. 

Sternberg was fond of fetish-ornaments (pieces of clothes, furniture etc.) 
hindering sight to enhance eroticism. Here, the fan soon falls and makes way 
for an unerotic, lovingly compassionate, empathetic scene with a daughter 
bidding farewell to a father dying precisely for having banged against the 
nothingness beyond the screen. Such a tableau, with man and woman shar-
ing the same physical and emotional space (fig. 5), is unconceivable in Stern-
berg’s and Mulvey’s tendentially sex-segregative terms, but is reminiscent of 
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El Sur‘s (The South, 1982, Victor Erice, incomplete like LMDA) similar, yet 
upside-down, father-daughter situation: a daughter mythicizing a faraway 
father, living in the remote south of Spain, and infusing his image with the 
charms of exoticism, only to realize that there is no “beyond” when they ac-
tually meet, when all his fragility is warmheartedly disclosed (cf. Castrillón 
and Jiménez 2000: 275). Exoticism, in El Sur and LMDA, is the illusion of an 
Other that is eventually revealed as insubstantial.

Figure 5. Contra Sternberg, man and woman share the same physical and emotional space.

Whilst Mulvey and other likewise theorists conflate desire and power, re-
garding desire always necessarily as desire for mastery (thereby proving closer 
to Louis Althusser and Michel Foucault than to Lacan), a truly Lacanian film 
theory would, according to McGowan, stress the powerlessness at the heart 
of cinema-going: a drive to go back again and again to the hard truth that if 
we try to pin down the object-cause of our desire we cannot but lose it. «The 
gaze is not the vehicle through which the subject masters the object but […] a 
blank spot in the subject’s look that threatens the subject’s sense of mastery» 
(McGowan 2003: 33), as it hints at an Other which however is «to remain 
completely unapproachable, never reducing it to a verifiable presence» (36). 
Cinema-going is then truly beyond the pleasure principle: like the death drive, 
it lets us go back again and again to the lack of mastery because of which 
no desire-centred libidinal economy can attain complete fulfilment, i.e. to the 
fact that what we mistakenly take for looking (or: desiring) is in fact a being-
looked-at by a gaze that we cannot look back. Not that that gaze actually be-
longs to somebody: it is just a curvature of our gaze which grounds our gaze 
but which we cannot pin down as a “something”. Cinema reveals to us the 
powerlessness at the core of our being: we do not own our gaze because it 
owns us, pushing us to postulate an Other which, however, can only be decep-
tive. Yet without that non-substantial distortion which the gaze is, we would 
not be able to see nor desire.

At any rate, CLO remains distinct from LMDA. Its ending intercuts between 
LMDA’s and close-ups of the characters of CLO in front of a screen showing it, 
culminating in a last shot in which Julio closes his own eyes (fig. 6).
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Figure 6. Identifying with the patriarch’s demise, Julio closes his eyes.

While not recognizing himself on the screen, he does identify himself with 
Lévy’s demise, i.e. with the death drive. Yet the intercutting implies both a 
connection and a separation between CLO and LMDA: while Lévy’s and his 
daughter’s story blatantly calls for an interpretive framework of an Oedipal/
psychoanalytical kind, nothing of the sort applies to Julio’s withdrawal, of 
which we know nothing except for the gesture symbolizing it (the closing of 
his eyes). On one side, death drive at its most Freudian, i.e. endowed with a 
meaning, and amenable to etiological interpretation never very far from a sex-
ualized framework; on the other side, death drive as nothing but neurological: 
non-Oedipal, utterly contingent, strictly meaningless, with nothing to inter-
pret. LMDA clearly illustrates the Freudian/Lacan framework against which 
Malabou (2012: 77-110) could outline her all-neurological perspective recalled 
by CLO.

According to her, a misled etiological approach, such as the one she charg-
es Freud with (i.e. one trying too hard to interpret the dysfunctions of the 
“new wounded” by reconstructing an overarching and excessively sexualized 
– that is, libido-centred – individual narrative), would lead to an overlook-
ing of the supra-individual socio-economic character and implications of the 
“new wounded” condition. 

4.	 Working dead

Although post-trauma Julio is a different person altogether, one single as-
pect of his former personality is kept in the new one. In his TV interview, 
Miguel reveals that in his youth Julio was incarcerated, but because of the 
handyman skills as a mechanic he demonstrated in prison, his sentence was 
reduced and he got out after a year. In the nursing home, he also works as a 
jack-of-all trades: his mental abilities are the only thing shared by both old 
and new Julio. 

Mies vailla menneisyyttä (The Man Without a Past, Aki Kaurismäki, 2012) 
is on a man passing out after a brutal beating, not remembering anything of his 
past life upon waking except for his work skills. Thomas Elsaesser (2019: 197) 
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acknowledges that his condition is zombie-like: devoid of subjectivity prop-
er (McFarland 2015: 29), zombies have notoriously no recollection of their 
past lives (30). What is more, he defines the film’s «agency at cross-purpose» 
(Elsaesser 2019: 193) as follows: «initially antagonistic parties are obliged to 
cooperate because both are responding to outside forces over which they have 
little control» (193). Granted, he refers to characters from very different so-
cial classes collaborating together: Europe’s new, relentlessly hypercompeti-
tive socio-economic landscape has turned against everybody indiscriminately, 
exploiters and exploited, victims and perpetrators alike. However, the exact 
same words cannot but recall a well-known zombie fiction cliché: human an-
tagonisms left aside to face a bigger, shared threat.

It is not irrelevant that the two protagonists of Kaurismäki’s Kuolleet le-
hdet (Fallen Leaves, 2023) go watch a zombie-movie (Jim Jarmusch’s 2019 
The Dead Don’t Die), after which one of them comments both that humans 
would stand no chance against such an outbreak, and that she never laughed 
so much. The transformation of abjection into a positive value is at the core of 
the contemporary European cinematic trend which Elsaesser finds «fittingly 
exemplified by Mies vailla menneisyyttä, variously featuring socially margin-
alized, vacated heroes and heroines» (Elsaesser 2019: 202) whose selfhood 
has been hollowed out under the pressures of «a market economy which needs 
cycles of “creative destruction” to foster competitiveness and “innovation”» 
(198). Precisely because of that, though, those people also offer «a counter-im-
age of what it means to be human» (202). Kaurismäki’s film envisages «the 
possibility of a liberating or utopian potential in abjection» (203) by having 
his amnesiac protagonist (“M”) eventually join a community of outcasts over-
seen by the Salvation Army, where everybody cooperates to grant everyone’s 
fulfilment of basic food-and-shelter needs. Thanks to this solidarity network, 
M’s life successfully gets back on track. Trauma made him become the ne plus 
ultra of abjection, i.e. a living corpse; as a living corpse, however, he is now 
endowed with a posthumous agency which may harbour a potential for social-
ly beneficial ethical, human and social connectedness, away from neo-liberal 
homo economicus‘s imperatives of brutal competitiveness. 

With its quasi-zombie protagonist (though of an eccentric European re-
alist/arthouse variety), Mies vailla menneisyyttä easily lends itself to the 
kind of socio-economic interpretations frequently given of zombie films. In 
this regard, those regarding the creatures as allegories for workers/produc-
ers (particularly before George Romero’s 1968 Night of the Living Dead) or 
consumers (particularly after it) (cf. Vint 2017: 172; Bishop 2010: 139) are 
less fruitful than those more conversant with Marxian subtleties and engaging 
more specifically with the death drive. Sami Khatib draws a parallel between 
Freud’s death drive and the paradoxical structure of labour power; much like 
M’s welding skills (i.e. the only thing he remembers from his previous life, as 
Elsaesser strangely failed to notice), labour power has a «zombie-like tempo-
rality» (Khatib 2021: 110) because it survives its own death, in that its value 
is only determined by an exchange-based surplus value by which it is negated 
and which is, however, its product as well. «The drive of capital produces its 
own results as its very precondition» (110).
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Three years down the line, George Romero’s Land of the Dead (2005) show-
cased many elements in Mies vailla menneisyyttä: zombies bear trace of their 
previous lives’ jobs and can organize into some kind of community. But whilst 
zombies’ community-like organizations are, if at all, by definition precarious 
and under unceasing attack (not only in Land of the Dead, but also more gen-
erally, as can be glimpsed between the lines of Daniel Drezner’s Theories of 
International Politics and Zombies), Kaurismäki’s is no less than a realized 
utopia, with labour power at its most undead being put at the service not of 
the production of surplus value, but directly of that community’s own welfare.

5.	 Towards utopia, but not too fast

Erice is a personal friend of Kaurismäki’s. Both took part (along with Pedro 
Costa and Manoel de Oliveira) in the 2012 omnibus film Centro Histórico, on 
the city of Guimarães. Like the Finnish man without a past, Julio is stripped 
bare death-drive-like to the pure form of his self (i.e. a shared human essence) 
without content: in a Marxian vein, man’s sheer availability to work. Both 
characters echo Malabou’s insistence that today’s socio-economic pressures 
tend to increasingly cancel the difference between socio-economical and bio-
logical traumas, making the “new wounded” the embodiment of everybody’s 
socio-economic vulnerability. The “new wounded”, in other words, are the 
zombies that potentially we all could be or become, as well as an image of 
resistance; the emblem of «an afflicting economic, political, and mediatic cul-
ture that celebrates only the triumph of flexibility, blessing obedient individ-
uals who have no greater merit than that of knowing how to bow their heads 
with a smile» (Malabou 2008: 79) and at the same time «the possibility of 
saying no» (79) to it. 

Still, a lot less «social romanticism» (Elsaesser 2019: 197) can be found 
in CLO. M eventually reconnects with his past life (his old work, wife, house, 
gambling habits). Julio never does so. What is more, the film’s protagonist 
is not him, but Miguel – who interestingly belongs to a community of mar-
ginals from the start. Once a director and a writer, Miguel now lives in an 
adapted van in a small sea village, where he makes a meagre living fishing 
in the mornings and translating books in the afternoons. During one of the 
evenings he spends drinking and singing with his coworkers/neighbours, one 
of them mentions that the moment is approaching when they have to vacate 
their dwellings, as the owner wants to sell their land. 

Albeit less radically, Miguel’s life is also, like Julio’s, one of withdrawal. As 
he looks for his friend, a network of people (the anchorwoman of the TV show 
on Julio, the latter’s daughter, the nursing home’s nuns and personnel, his 
and Julio’s ex fiancée) crystallizes around his search that comes across as the 
formalization of Miguel’s original community of marginals, that is, a second 
community more explicitly revolving around the principle (in the person of 
Julio) that the first too revolved around implicitly: human vulnerability plus 
availability to work for a community. Like M’s, Julio’s “otherness and status 
as a stranger in his own country is the very basis of a new kind of community” 
(Elsaesser 2019: 206).
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Figure 7. Community self-formalizes around a movie screen.

Crucially, this formalization peaks around a movie screen (fig. 7). Cinema 
is dying, as Miguel’s friend and film archivist Max tirelessly repeats, but it 
can still disclose human limits and powerlessness qua pivots around which a 
community can form. Through its film-within-the-film, and in ways recalling 
Patricia Pisters’s «schizoresistance» (Pisters 2012: 5), CLO’s depicts cinema 
as capable of reinstating a point of opacity from within contemporary audio-
visual culture supposedly permeated only by positive fluxes and networks: be-
cause it revolves around a black hole called Julio, the group gathering around 
the screen stands opposed to the conspiracy-like tangle of causes and effects 
provided by the TV show on Julio’s disappearance, putting together a narra-
tive (Julio was in love with the wife of a powerful man, so he had him vanish 
etc.) where everything holds.

As Ben Tyrer (2016: 31) noticed apropos another “new wounded” film 
(Amour, Michael Haneke, 2012), this kind of traumas is fundamentally inter-
subjective: “new wounded” can only become unrecognizable for others, for if 
they could even just in principle recognize themselves, they would not be “new 
wounded” in the first place. However, the way intersubjectivity is handled by 
Erice is different from Kaurismäki’s. M first loses his memory unintentionally, 
and then, after regaining contact with his previous life, he intentionally and 
consciously chooses to stick to his new post-trauma life. By contrast, we never 
know whether Julio was traumatized before or after his decision to withdraw 
from the world. Similarly, when he closes his eyes in the last shot, we do not 
really know how conscious his mimetic embracing of that on-screen death 
drive is. All we know is from a reconstruction of his original withdrawal im-
agined by Miguel, and certainly influenced by his own inclination to withdraw 
from the world. Whether Julio’s withdrawal was intentional or unintentional 
does not matter: all that matters is the reverberation of his choice for others. 
His retreat matters insofar as it is the basis for other people to come together 
and identify themselves in his retreat, in a way that recalls Franz Rosenzweig’s 
ethical opening for an Other qua “Neighbour-Thing”, i.e. someone reduced, 
by way of a reduction which Eric Santner (2001: 66-85) fully identifies with 
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Freudian death drive, to a singularity that is universal no less than it is singu-
lar («that in the subject which is ‘more’ than the subject» (71): the universal is 
the inability, characterizing all subjects by definition, for a subject to coincide 
with itself qua particular) and thus cannot but come across as “me” as well as 
“he/she”. 

Fragility is for Malabou the centre around which a community revolves 
as much as it is the essence of subjectivity itself. In What Should We Do with 
Our Brain? (Malabou 2008: 32-54), she remarks that today’s neoliberalism 
encourages the formation of professional networks whose surface emphasis 
on creative plasticity (receiving and giving form) and flexibility conceal a no 
smaller rigidity (e.g. in terms of de facto unchallengeable structural under-
lying economic dynamics), thereby excluding plasticity’s destructive flipside, 
typically impersonated by the “new wounded”. Thus, she advocates a prop-
erly plastic strategy of resistance, reinstating form’s destruction where only 
flexibility and rigidity reign. Echoing McGowan’s aforementioned stance: the 
place of the negative and lack of mastery should be acknowledged in a Fou-
cauldian landscape only contemplating mastery and power qua absolute pos-
itivity with no counterpart. 

Erice pursues this agenda more consistently than Kaurismäki, because 
the latter never takes enunciative mastery away from the spectator. His film 
starts out with neurological death drive, but ends with a utopian community 
made real and welcoming a protagonist the spectator fully identifies with, as 
underlined by a long subjective shot of M walking, at the beginning of his 
post-traumatic life. Utopian fantasy is intact and unproblematic, and so is the 
spectator’s encouraged identification with it. Conversely, because he stands 
for the negativity around which the community revolves, Julio is never the 
object of the spectator’s immediate identification, which only occurs through 
Miguel’s mediation. Characters (Miguel first and foremost) identify with Julio 
not despite, but because of Julio’s “new wounded” impenetrability: his never 
being the pivot of the spectator’s narrative and optical identifications which 
however fully apply to “non-new wounded” like Miguel who instead identifies 
with Julio only confirms this point. 

Figure 8. The Chinese servant: the blind spot in the field of vision.
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The paradoxes of an ethical opening toward an Other traumatized to the 
point of utter self-indifference, and the role of imagination in this opening, 
have been investigated by Malabou in her La grande exclusion (Emmanuelli 
and Malabou 2009). Along similar lines, Julio cannot identify with himself 
qua actor in LMDA, but only with Lévy with closed eyes, i.e. when Lévy has be-
come as “eye-less” (that is, powerless) as his dark-spectacled, Chinese, silent, 
supremely withdrawn servant, the blank spot engulfing Julio in that picture as 
the only plausible placeholder of his (fig. 8).

CLO, in contrast to Mies vailla menneisyyttä, ends with the death drive 
(Julio closing his eyes). Marginal community (Miguel’s) is there from the be-
ginning but is never not precarious and threatened: instead of being realized 
as a utopian community, it gets redoubled by another community informally, 
no less precariously formed around Julio’s search, and ultimately stuck in the 
perpetual coming around of the death drive qua ground of those communities 
but never leading telos-like to a stable realization. In Lacan’s terms, commu-
nity in CLO is, like the Other, a necessary illusion incited by the anamorphic 
rift in the social tissue that is the “new wounded”. In Malabou’s it is plastic: it 
is inherently unstable and therefore not rigid, but neither it is flexible because 
it does have a distinct and discrete essence, namely the limitations of human 
desire-centred mastery qua targeted by post-Freud death drive, the pure form 
of subjectivity apart from any content which in more Marxian terms is also a 
withdrawal into sheer availability to work. 

For CLO the cinema screen is not something to project a utopian fantasy 
on (as for Mies vailla menneisyyttä), but what can still remind spectators of 
subjectivity’s foundation in the death drive, i.e. of the subject’s inherent ina-
bility to coincide with anything else than its own withdrawal, not even with 
itself - hence the necessity for subjectivity to “bounce” toward others com-
munity-wise, in the name of a shared, essential fragility, regardless of which 
(inevitably precarious) community this opening should specifically give rise 
to. Erice’s film self-reflexively ascribes to cinema this potential function while 
conceding that it no longer occupies a central place in the audiovisual uni-
verse, and is at constant risk of residuality and obsolescence.

A missing person giving up any contact with the external world unless oth-
ers come looking for him can hardly be farther from zombies, who go out and 
about infecting others. Nevertheless, this radical overturning inversion is too 
surgically precise to raise no suspicion that it might in fact be proximity in 
disguise. CLO might be closer to a zombie film than Mies vailla menneisyyt-
tä, for its communities always at a potential state and never in an actualized 
one; for the inherent impossibility of self-transparent self-consciousness typ-
ical of zombies (Webb and Byrnand 2017: 115) and “new wounded” alike; for 
the spectators’ impossibility to identify with the “new wounded” as much as 
with zombies (Shaviro 1993: 95-96), notwithstanding the strange seductive-
ness (96) humans feel for them. A group gravitates and aggregates around 
Julio, because «the living dead are not radically Other so much as they serve 
to awaken a passion for otherness and for vertiginous disidentification that is 
already latent within our own selves» (98).
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6.	 Enunciation

Hitherto merely sketched, CLO’s intertextual tapestry is unusually rich. 
“Triste-le-roy” comes from Jorge Luis Borges’s 1942 La muerte y la brújula 
(Death and the Compass), a tale of multiple detections mirroring one another 
like Miguel’s in CLO and detective Julio’s in LMDA. The Goodbye Look is a 
1969 detective novel by Ross MacDonald, on a series of murders stringing 
together a network of people around a deeply traumatized young man shut in 
asylum: another intersubjective network gravitating around a central void as 
in Erice’s film.

Figure 9. A nod to El sol del membrillo at the bottom of the screen.

Figure 10. Ana (Torrent) in El Espiritu de la colmena.

Some references are autobiographical (e.g. El sur’s). In his «Amère vic-
toire» (2001), Erice confessed that he first fell in love with cinema when, as 
a child, he watched Sternberg’s Shanghai Gesture. In the same article, he de-
scribed his unrealized project (bearing significant resemblance to LMDA) of 



170

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 26  •  No 35  •  September 2025  •  DOI: 10.57576/ocula2025-38

_temi

Marco Grosoli  •  More Zombies than Zombies

adapting for the screen El embrujo de Shanghai by Juan Marsé, the author of 
a book Miguel buys and reads in CLO. 

In another scene, the sign “dulce de membrillo” (fig. 9) (“quince candies”) 
can be read on a box, hinting at Erice’s 1993 El sol del membrillo (Dream of 
Light), and held by actress Ana Torrent, who played the namesake protagonist 
in Erice’s 1973 debut El Espiritu de la colmena (The Spirit of the Beehive), and 
here plays Julio’s daughter, addressing him with the same “Soy Ana” (“I am 
Ana”) line that made her famous 50 years before. El Espiritu de la colmena was 
on a little girl’s personal growth through cinematic epiphany: Frankenstein, 
another undead negativity, was first watched in awe on a movie screen (fig. 10), 
and then recognized on multiple real-life subjects (e.g. an anti-fascist fugitive). 

Figure 11. Julio and Ana in front of the screen.

Figure 12. Ana realizing his father does not recognize her.

The chiefly cinematic consolidation of Ana’s identity consisted in deceptive 
projections blurring the border between imaginary epiphany and reality. CLO, 
however, stages the opposite of an epiphany: facing the ending of LMDA, Ana 
looks at her father hoping he recognizes himself and/or her (fig. 11), only to 
look downward right thereafter, disappointed (fig. 12). 
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Film archivist Max exclaims that no miracles have occurred in cinema af-
ter C. T. Dreyer’s 1955 Ordet: the only epiphany left for the movie screen is 
an epiphany of negativity which however gazes back at the viewing subject 
because it IS the subject itself. The only epiphany left is the death drive no 
longer as the key to the relation between self and world, but just as the key to 
the self – and by extension, to the community. 

In 2006, Guillermo del Toro released El laberinto del fauno (Pan’s Lab-
yrinth), a film rather indisputably referencing El espiritu de la colmena (cf. 
Gavela Ramos 2011) and featuring actor Manolo Solo, who, in CLO, plays 
Miguel – a character whose voluntary seclusion and scarcity of outputs (a few 
publications, one feature film and another left incomplete) cannot but recall 
Erice’s own (four features film in fifty years, some shorts, a few publications, 
several unmade projects, a lifetime almost entirely away from the public eye). 

While thickening the film’s reliance on intersubjectivity and human net-
works, CLO’s intertextual tangle extends to both ends of the enunciation lev-
el: the spectator and Erice himself. As much as allocating the spectator to a 
position of mastery would have, as we have seen, defeated the purpose of a 
community network revolving around human lack of mastery, the director’s 
own accomplished and unaccomplished sides must be glued to one another so 
as to stress that subjectivity and withdrawal coincide. As we have also seen, 
the social potential of the death drive can only be put forward insofar as it 
replaces actualized social realizations with the death drive itself folding back 
on itself again and again. The utopian image of a marginal, resistant commu-
nity, while unequivocally summoned as enunciated content, makes way for 
the involvement of the subject at the enunciation level, as simultaneously its 
condition and its telos.

This involvement is patent in the final intercutting. Until its last shot, 
LMDA is interrupted on and off by close-ups of the characters of CLO watch-
ing it in the dark, sometimes checking Julio’s reactions. Then in its last shot 
the detective played by Julio and Lévy’s daughter stare into the camera, fol-
lowed by a montage across LMDA and CLO:

LMDA: detective and daughter stare into the camera. (fig. 13)
CLO: Julio looks at the diegetic screen, top-left. (fig. 14)
Same as 1). (fig. 15)
CLO: Miguel, filmed from behind, turns around to see Julio’s reactions. 
(fig. 16)
Same as 2). (fig. 17)
CLO: Miguel, filmed from behind, turns his head back toward the screen. 
(fig. 18)
Same as 1). (fig. 19)
CLO: Miguel first looks at the diegetic screen, top-left, then stares into the 
camera. (figg. 20 and 21)
CLO: Julio first stares into the camera, then closes his eyes (figg. 22 and 
23).
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Figure 13. LMDA: detective and daughter stare into the camera.

Figure 14. CLO: Julio looks at the diegetic screen, top-left.

Figure 15. LMDA: detective and daughter stare into the camera.
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Figure 16. Miguel, filmed from behind, turns around to see Julio’s reactions.

Figure 17. CLO: Julio looks at the diegetic screen, top-left.

Figure 18. Filmed from behind, turns his head back toward the screen.

Figure 19. LMDA: detective and daughter stare into the camera.
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Figure 20. Miguel first looks at the diegetic screen, top-left…

Figure 21. … then stares into the camera.

Figure 22. Julio first stares into the camera…
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Figure 23. … then closes his eyes. 

LMDA returns our non-diegetic gaze (1, 3, 7), but also Julio’s and Miguel’s 
diegetic ones in the theatre (2, 5, 6, 8). In 2, 4, 5, 6, 8, an invisible, disem-
bodied camera draws the relationships between Miguel, Julio and the screen, 
complying with editing continuity except when it shifts from 4 to 5 then back 
to 6. The missing matching cut between Miguel and Julio, when (4) the former 
seeks the latter’s gaze in vain, returns with a vengeance in 8 and 9, when the 
camera shifts from invisible to visible by being embodied through us (thanks to 
Miguel shifting his gaze from his screen to the camera in 8). Julio and Miguel 
never look at each other except through us (8, 9) when they both return our 
gaze in front of us (playing a similar role as the diegetic screen they had both 
been looking at in 1, 3, 7) in two shots matching editing-wise only insofar as 
both are identical close-ups of people staring into the camera.

Two conclusions should be drawn. Firstly, who or what is watching a giv-
en shot is never revealed by the subsequent shots in a univocal way. Sec-
ondly, when the camera’s mobile and invisible gaze gets returned by Miguel 
and Julio in 8, 9, amending the inconsistency between 4, 5 by entrenching 
our gaze in it and rendering the camera visible, Julio (after not returning 
Miguel’s gaze) subtracts his gaze from ours and makes it invisible. Thus, a 
transparent and straightforwardly symmetrical relation between gazer and 
gazed is systematically eschewed across all three levels (LMDA, the diegesis 
of CLO and the latter’s enunciation level, i.e. ourselves this side of the screen) 
whilst being pursued in all three by having gazer and gazed switch places 
again and again through camera-gazing. The inversion between gazer and 
gazed is never perfectly and symmetrically accomplished (and much less so at 
a supposedly 1:1 scale, i.e. the way it would be if only one gazing position cor-
responded to only one gazed position and viceversa), as ultimately confirmed 
by Julio not recognizing himself. What is more, the place of the gaze turns 
out to lie precisely in the points of opacity: Julio recognizes himself in Lévy’s 
blindness and offers his own blindness as the only way to actually return our 
gaze. Similarly, when Miguel looks at Julio in the hope that he recognizes 
himself on the screen, the fact that he only sees Julio’s blindness also means 
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that he, owing to his misguided assumption, is faced with his own (Miguel’s) 
blindness in return. 

Figure 24. Las Meninas (Diego Velázquez, 1656).

Because it positions the viewer as structuring absence (i.e. the unseen gaze 
linking together Miguel, Julio and the screen) as well as in a multiplicity of 
inconsistent points of views, because one element (Julio) is encompassed in 
both picture and picture-within-the-picture, and because the rest of the film is 
generous with autobiographical cues, this scene cannot but recall Las meninas 
(fig. 24), by a painter (Diego Velázquez) Erice has referenced in every feature 
film he made (Cerrato 2009: 143-178). Foucauldian-Althusserian readings 
like Daniel Dayan’s (1974), using Las meninas to describe how each attempt 
to self-reflexively represent the origin of representation (the unrepresentable 
totality of the production processes of which the film is a result) ends up con-
cealing it and pushing it back to unrepresentability again and again, are prob-
ably less pertinent here than Lacanian readings focusing on how Las meni-
nas, like CLO, «will have constructed us as an anamorphic object» (Jöttkandt 
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2013: 302; my emphasis), since the origin of representation is nothing but 
the spectator qua implied in the image through the anamorphic spot of objet 
a (the gaze). 

Erice did plan to make a film about Las meninas in the 1990s. A key mo-
ment of its script (hinting at socio-economic implications similar to those 
hitherto discussed) featured a cleaning lady entering randomly the Prado 
room where the canvas is on display (Hasumi 2007: 122-123). 

7.	 Conclusion

Interrogated as to why he made films, Erice answered «as Jean Renoir 
said, many years ago: “A film is made to create a bridge” […] I have tried, 
with all my limitations, to make films, to place myself in relation to others» 
(Erice 2007: 53). In his El sol del membrillo, on a real-life painter striving over 
weeks and months to paint a quince tree, at some point the camera temporar-
ily abandons the painter’s house and moves to a group of workers working in 
a street nearby.

Like painting, cinema can, for Erice, be a dynamic modelization of inter-
subjective and social space, not limited to portraying subjects and their in-
terconnections but capable to involve enunciationally the creator and the 
spectator alike. Cinema’s and painting’s reliance on the visual field’s anamor-
phic blank spot to ensure the aforementioned involvement along with spatial 
consistency meets a conception of social fabric qua coming together around a 
fundamental negativity, i.e. subjectivity’s limitations, its being by definition in 
excess of itself and consisting in what resists its own negation.

This identification of subjectivity with negativity corresponds to what psy-
choanalysis has now long known as “death drive”: the reduction of subjectivity 
to the pure form of itself apart from any content, identity only as withdrawal 
from identity. Erice’s exploration of the death drive, bringing it increasingly 
into focus since as early as El Espiritu de la colmena, occasionally lent itself, 
as we have seen, to Lacanian frameworks, yet extended more and more its 
originally psychoanalytic scope film after film, and was ultimately taken to 
extremes in CLO by a character (Julio) literally becoming the death drive, as 
one of Malabouian “new wounded” becoming the form of their own death. In 
Lacanian terms, this would be tantamount to becoming the anamorphic spot 
of the social space; in socio-economic, quasi-Marxian ones, it would be the 
reduction to a minimal human essence qua social contingency, i.e. qua sheer 
availability to work for the community. The latter is taken as ideally pivot-
ing on a shared acknowledgment of subjectivity qua self-relating negativity, 
where the only positive foundation for the subject is (in line with the death 
drive) its own structural failure at self-grasping, of which the ethical opening 
toward others is but a logical flipside. By compelling us to identify with the 
non-identifiable, and by making us face our powerlessness vis-à-vis our own 
gaze (which we do not possess but by which we are dispossessed), cinema is 
shown as particularly well suited, even in its contemporary near-death con-
ditions, to foster collective awareness of these limits of human subjectivity, 
i.e. the latter’s impossibility to ground itself except on its own fundamental 
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impasse. Psychoanalyst Nathalie Zaltzman (2011) wrote at length on the po-
tential of death drive to engender new intersubjective/social configurations; 
tellingly, Miguel in the film is translating a biography of Michał Waszyński, a 
director whose withdrawal from filmmaking coincided with an extraordinary 
activity of networking in various cinematic milieus, behind the curtain and not 
seldom assuming false identities.

As Elsaesser pointed out, some recent European films have engaged with 
the same concerns and implications underlying zombie films but with a more 
realist-arthouse European touch, i.e. abandoning any supernatural aspect 
and rendering explicit the genre’s socio-economic subtexts, occasionally even 
subverting dystopia into (community) utopia. What has been hitherto said 
apropos Erice should indicate that, in contributing to this trend, he was well-
equipped to sophisticatedly, aptly and insightfully handle the death drive, a 
very obviously important component of the zombie genre, thereby establish-
ing a surprisingly genuine (if somewhat hidden between the lines) dialogue 
with that genre, avoiding falling into the traps that even a film that Elsaesser 
considered paradigmatic of this European trend like Mies vailla menneisyyttä 
ultimately fell into. 

Particularly, CLO makes clear that, with regard to its aggregative, intersub-
jective, social potential, the death drive should be meant as a telos as much 
as a condition of possibility. Invading the film from the enunciation side as 
both author’s and spectator’s positions are spelled out as coinciding with the 
structurally non-occupiable position (in Lacanian terms) of the gaze, the com-
pulsive return to the structural impasses of the self that is the death drive can-
not but itself return over and over. More than anybody, the “new wounded” 
are there to warn us that there is no “outside” of this return. The community 
revolving around it should be meant not as the telos of a prospective, utopian 
realization, but as a potential byproduct that may always grow on the side of 
the perpetual return of and to the death drive. 
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Abstract 
In the media landscape, the figure of the zombie is widely pervasive, influencing films, 
television series, and various paratexts. Some epidemiological studies consider the 
zombie apocalypse as the quintessential epidemic, suggesting that this figure can of-
fer important insights into contagion phenomena. During the Covid-19 pandemic, the 
zombie metaphor was used significantly, with research examining the correlation be-
tween zombie representations and the Coronavirus. This study employs textual anal-
ysis of the Korean TV series All of Us Are Dead (Netflix, 2022) to investigate the con-
nection between the figure of the zombie and society’s renewed vulnerability in the face 
of epidemics. The analysis shows how the series reflects social vulnerabilities during 
epidemics and how the zombie metaphor is used to comment on contemporary risks.
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Zombie Apocalypse; Cinematic Zombies; Covid-19 Pandemic; Pandemic Metaphors; 
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Contents
1. Fiction, Fear, and Risk Society: Media’s Response to Crises
2. The Evolving Zombie Imagery: From Archetypal Themes to Modern Societal Fears
3. Cinematic Zombies: How Film Tropes Shape Covid-19 Narratives
4. Corpus and Methodology
5. When the Living Become Dead: Unveiling Pandemic Parallels in All of Us Are Dead 
6. Conclusion



182

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 26  •  No 35  •  September 2025  •  DOI: 10.57576/ocula2025-39

_temi

Allegra Sonego, Greta Iapalucci  •  All of Us Are Dead 

1.	 Fiction, Fear, and Risk Society: Media’s Response to Crises

Modern media’s main function is to entertain. However, as popular culture 
objects, they are not extricated from sociopolitical reality and emotions play 
a central role in how media reflects and shapes this reality. On this matter, 
Henry Jenkins claims that: 

most popular culture is shaped by a logic of emotional intensification. It is less 
interested in making us think than it is in making us feel. Yet that distinction is too 
simple: popular culture, at its best, makes us think by making us feel. (Jenkins 2007: 3)

Besides emotions, the connection between expressions of popular culture 
– particularly television - and other psychosocial factors has been investigat-
ed, such as popular memory (Anderson 2001) and trauma and catastrophes 
(Doane 1990, Mellencamp 1990). Modern world host and produce many cat-
astrophic events, which have led the German sociologist Ulrich Beck (1992) to 
call ours a “risk society”. These risks, however, could potentially be intangible, 
only made visible through knowledge, which is often disseminated via science 
and media representation. Media, in this sense, embodies a reflexive modern-
ization function (Cottle 1998), as it becomes the quintessential site for «(i) the 
social construction, (ii) the social contestation and (iii) the social criticism of 
risks and “risk society”» (Cottle 1998: 7).

Although this media function is more evident for genres such as news, talk 
shows, advertisement and education, it also holds true for fiction. Through 
its narratives, characters, and themes, fiction provides a lens through which 
audiences can engage with and critically assess the world around them. When 
major societal events occur, certain recurring themes often emerge in the fic-
tional representations that follow. For example, in the case of 9/11, themes of 
fear, us-versus-them binary, the need to be saved and the role of the insti-
tutions have influenced partially or entirely the following televised fictional 
narratives, such as Alias (ABC, 2001-2006), 24 (Fox, 2001-2014) and Heroes 
(NBC, 2006-2010) (Ames 2020, Redfield 2007). The vulnerability of the us-
versus-them binary proves to be particularly prolific in post-9/11 fiction as a 
consequence of sociopolitical events, with monstruous creatures such as zom-
bies, aliens and mutants embodying a post-colonial allegory in the era of the 
multiculturalism crisis (Giuliani 2016).

Beyond presenting the trauma, media can also offer a means to cope with 
it: affect theory — an interdisciplinary framework formulated by Tomkins 
(1962) that examines how emotions and feelings influence human behavior 
and social interactions — argues that societal negative emotions such as fear 
and anxiety can be repressed via narratives of salvation. 

One recent event that has profoundly shaped global vulnerabilities is Cov-
id-19. Covid-19 is distinct from other societal events due to its (i) global, (ii) 
transversal, (iii) identity-based and (iv) transitional nature - features that 
have made it a powerful semiotic source for conveying emotions (Venuleo 
2020: 127). From a psycho-semiotic perspective, when a rupture of the state 
of things like Covid-19 shows up, it brings an affective semiotic view of the 
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world, which takes affects as a peculiar mode of sensemaking, characterized 
by the production of global, absolutizing and homogenizing interpretations 
of the reality (Venuleo 2020: 121). An example of this homologizing process 
takes place when we interpret the “other” as a threatening enemy: during the 
pandemic, this happened when everything that was associated to China was 
loathed (Dalla Vigna 2020: 20-21; Venuleo 2020: 121), exacerbating a social 
stigma against Chinese people and, by extension, against Orientals, that was 
already rooted in media discourse and, more in general, in society (Miyake 
2021).

Fear-inducing events can be perceived – and accordingly – communicated 
through different fashions. Cap (2017) has identified three different proximi-
zation strategies, along with related metaphors, through which threats like 
diseases are reported in health media discourse: (i) spatial proximization (dis-
ease as an enemy or evil); (ii) temporal proximatization (disease as urgent or 
imminent threat); (iii) axiological proximization (the spread or extent of the 
disease). As part of what has been called the «mean world syndrome», me-
dia portrayals can significantly influence viewers’ perceptions of fear (Gerb-
ner et al. 2002). Therefore, it becomes crucial to explore how communication 
around Covid-19 has been shaped, particularly by focusing on one powerful 
image that has come to symbolize the pandemic: the zombie apocalypse.

2.	 The Evolving Zombie Imagery: From Archetypal Themes to Modern 
Societal Fears

The figure of the zombie has been widely exploited in common imagery. 
One of the strengths of this figure is its adaptability across different times and 
cultures. Zombies are based on universal archetypal themes such as chaos, 
death and rebirth. However, as symbols of anxiety and fear, zombies reinter-
pret these archetypes to fit the historical context (Durand 1969: 63).

This adaptability invests the zombie symbolism with the ability to repre-
sent various societal conditions. According to Coulombe (2012), zombies are a 
deformed reflection of ourselves that makes emerge our deepest fears, name-
ly, subjectivity dissolution, collapse of the civilization and the consequent re-
turn to state of nature. The pessimism associated with zombies is sometimes 
reinforced by their popularity in media (Coulombe 2012: 16). While Coulombe 
(2012) views zombies as metaphors for contemporary human beings, Paris 
(2013) argues that they represent modern society, that is a risk society (Beck 
1992). However, it has become an attractive figure because, other than ex-
pressing negativity, it also conveys faith about finding solutions against so-
cietal threats, which explains its appeal in media products (Paris 2013: 131). 
Additionally, the zombie mythology serves to (i) frame the crisis in terms of a 
Manichean conflict between good and evil and (ii) provide moral justification 
for violence against the “other” in the name of survival (Birkle et al. 2022). Re-
calling the us-versus-them binary that emerged in post-9/11 fiction through 
monstruous figures mentioned before (Giuliani 2016), zombies indeed define 
both axes of the binary, which contributes to its dialectics (Lauro 2015). In 
addition to always carrying an allegorical meaning beyond their surface de-
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piction and to being both living and dead, zombie dialectics lie in their dual 
nature of both disempowered and vacant individuals, as well as terrible and 
powerful creatures. This dynamic serves as a colonial and post-colonial alle-
gory of both slavery and rebellion (Lauro 2015: 5). Zombie narratives combine 
and make visible Michel Foucault’s theories on alterity and the dynamics of 
power relations: when something different is labeled as “monstrous”, the sub-
ject of the enunciation assumes a position of power, establishing themselves 
as the norm while highlighting the differences in appearance and behavior 
with the rest, ascribing the “other” with traits of ugliness and disruptiveness 
(Foucault 1969; 1982). Anyone who does not follow the “norm” is considered 
a monster and, above all, an enemy, whose oppositional figure is necessary in 
hegemonic civilization processes (Eco 2020: 16-23). Hence, zombies repre-
sent the uncivilized ugly enemy, and, accordingly, embody our “most extreme 
cultural anxieties” (Dominguez Leiva 2013: 15), with pandemics serving as a 
prominent example. 

Zombie apocalypse is considered the prototypical epidemic, based on the 
spread of a virus and the subsequent contagion among people. Epidemiologi-
cal studies have extensively investigated the development, treatment and pre-
vention of zombie infections1. Considering the onset of the infection, Wonser 
and Boyns (2016) identified four key factors commonly depicted in zombie 
narratives, that are: (i) social density that spreads the contagion, (ii) social iso-
lation to prevent contagion, (iii) social networks to support each other and (iv) 
resources to survive. These factors not only illustrate the dynamics of zombie 
infection but also reflect deeper societal metaphors. Among these metaphors, 
the accumulation of resources symbolizes our consumerist culture. Zombies, 
as entities that persist despite having lost their agency, represent the condi-
tions of neoliberal capitalism, where survival often hinges on the relentless 
accumulation of resources (Gonzaga 2021: 447). 

The accumulation phenomenon has been particularly manifest at the in-
ception of the recent Covid-19 pandemic, when “panic shopping” resembled 
the preparations undertaken to survive an apocalypse (Charteris-Black 2021: 
95-96). The zombie apocalypse has been used as a metaphor for Covid-19 pan-
demic largely and for factors that transcend resource collection (e.g., Drezner 
2020; Moore 2020; Teo 2020). Charteris-Black (2021: 95) has analyzed UK 
newspaper reports on Covid-19 for one year starting from March 2020, find-
ing that 1066 reports contained references to zombies. Through a blending 
linguistic analysis, he highlighted the familiarity the zombie trope gained dur-
ing the pandemic, identifying shared features such as: (i) both originate in 
nature, (ii) both spread by infection, (iii) both cause a cognitive reduction, (iv) 
both require social response and (v) both cause empty streets (Charteris-Black 
2021: 109). 

Covid-19 has been featured as a narrative theme of many television and 
cinematic fiction narratives, both in pre-existing products, such as Grey’s 
Anatomy (ABC, 2005-) and This Is Us (NBC, 2016-2022) and in new ones, 
such Love in the Time of Corona (Freeform, 2020). Considering the common-

1  See Smith (2015) for a literature review. 
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alities between zombie apocalypse and Covid-19 pandemic mentioned above 
and the evolution of the zombie figure to symbolize the sociohistorical con-
text, it is reasonable to maintain that recent zombie narratives have evolved 
to incorporate direct or indirect references to the pandemic. In the following 
paragraph, we outline the key elements of zombie cinema to analyze the initial 
correlations with Covid-19.

3.	 Cinematic Zombies: How Film Tropes Shape Covid-19 Narratives

Film production is both an artistic and a philosophic endeavor: it serves as 
«an instance of imaginary representation of the symbolic and political facts» 
(Lesson 2013: 186), bringing to life «mythical figures that embody ontological 
concerns» (Desmoulins 2013: 280). ”Zombie cinema” perfectly fits this defi-
nition: originating from horror cinema, it has rapidly become a genre per se, 
relying on specific narrative tropes, such as: the unexplainable disease, the 
flesh-eating ghouls, the urgency to get shelter in quarantine conditions, the 
absence or denial of the authorities and the consequent sociopolitical disorder 
or government conspiracy, the buzz of mass media, the laboratory-made virus 
and the ruined spaces of the cities (Reis Filho 2020: 254). 

While the earliest cinematic representations of zombies date back to 1930s, 
i.e., White Zombie (1932) and Revolt of the Zombie (1936) by Victor Halper-
in, it was George A. Romero’s film franchise, inaugurated with Night of the 
Living Dead (1968), that propelled zombies into mainstream film production 
and established the tropes and the aesthetics of a narrative genre that stands 
independently. Romero’s words describing his film production were cited in 
Umberto Eco’s seminal work Storia della Bruttezza (2007), in which the se-
miologist recognizes that the director uses evil – and ugly – creatures not only 
because interesting and exciting, but especially because they represent soci-
opolitical chronicles of contemporary times (Eco 2007: 422), corroborating 
the allegoric power of zombie narratives mentioned above. The genre reached 
its full affirmation only at the turn of the millennium due to two main factors: 
(i) the success of the Resident Evil (1996) videogame, which laid the ground 
for the success of a whole franchise, and (ii) the terrorist attack of 9/11, which 
brought about fear and anxieties against the enemies that were transfused in 
fictional narratives. 

Since then, countless audiovisual products centered on the living dead 
have been distributed, which marked the so-called zombie renaissance (Bish-
op 2009). One notable transmedia franchise is The Walking Dead. Originally 
a comic book series (2003-2019), the TV series of the same name (AMC, 2010-
2022) became a highly watched and acclaimed TV product, which (i) was able 
to adapt to the new post-network TV context by generating a fully-fledged 
transmedia narrative universe that covers webisodes, backstories, spin-offs 
and videogames and (ii) whose universe becomes an accurate representation 
of our societal ills (Barra and Scaglioni 2017: 182-183). These two features of 
a zombie media narrative have been considered by Barra and Scaglioni (2017: 
179-182) as constituting its «shapeable mythology»: on the one hand, zombies 
have created a «poetics of the living dead», which acquires its autonomy from 
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cinema after 2000s as part of Complex and Convergent TV (Mittell 2015); 
on the other hand, the zombie universe promotes allegories for sociopolitical 
vulnerabilities, on a «representation politics» level. The renewed attention to 
zombie frames has also made evolve the depiction of these characters, from 
brainless, stumbling creatures to mindful and emotionally aware characters2.

When Coronavirus spread, many tropes from zombie cinema resurfaced. 
While the association between Covid-19 and zombie apocalypse, relying par-
ticularly on the stigma of the infected people, the quarantine as a sociocultur-
al experience and the consequent segregation (Reis Filho 2020), has already 
been addressed in this contribution, zombie cinema offers visual motifs that 
Covid-19 communication can draw upon. Zombie visual tropes were highly 
employed in Covid-19 discourse, examples include the desolation of open 
spaces, the aesthetics of the “last man”, the allegory of external menaces (e.g., 
tourists, individuals disregarding lockdown measures, “no vax” people) and 
the “safe refuge” of the house (Lino 2021: 124-131). Zombie cinema has there-
fore provided a wealth of imagery from which Covid-19 mass media illustra-
tion has seized: this representation involuntarily played a predictive function, 
as fiction helped make sense of the real threats that had to be confronted (Lino 
2021: 122). Fictional spaces become therefore premediated spaces of the real 
world, anticipating not only the images but also the collective feelings engen-
dered (Grusin 2017), allowing apocalyptic events to serve as prior conceptual 
knowledge on which to count to face the pandemic (Marsh 2021). Based on 
the many similarities between Covid-19 pandemic and zombie apocalypses in 
cinema and television, zombie films have also been used for educational pur-
poses concerning the social inequalities that emerged during lockdown (see 
Denardo 2022).

With these premises in mind, the aim of this paper is to further explore 
the metaphorical connection between the zombie figure in audiovisual media 
and society’s renewed vulnerability arising from the Covid-19 pandemic. To 
achieve this goal, the South Korean TV series All of Us Are Dead (Netflix, 
2022) was selected as a case study and investigated through textual analysis. 

4.	 Corpus and Methodology

The primary corpus for this study is the South Korean television series All 
of Us Are Dead, a Netflix original series that was released on January 28, 2022. 
The series is an adaptation of the Naver webtoon created by Joo Dong-geun, 
published between 2009 and 2011. This show revolves around a group of high 
school students in the fictional city of Hyosan, who struggle to survive amid a 
zombie apocalypse. Its release, almost two years into the Covid-19 pandemic, 
situates it as a significant cultural text for exploring contemporary anxieties 
around infection, social collapse, and survival. The series’ immense popular-
ity—surpassing 474.26 million views—provides a fertile ground for a detailed 
textual analysis that examines how the narrative interacts with pandemic-era 
concerns. 

2  For a detailed analysis of the evolution of zombie characters in films and TV series, see Aiossa 
(2018).
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5.	 Textual Analysis

To conduct this analysis, we will employ a close reading of key episodes 
from All of Us Are Dead, focusing on both narrative and visual elements. 
The primary method of analysis will be textual analysis, which is particularly 
useful for exploring the layers of meaning in audiovisual media. By examin-
ing specific narrative arcs, character development, and thematic content, the 
study will unpack how the series constructs metaphors surrounding infection, 
containment, and societal vulnerability.

A crucial component of our approach is the application of five interpretive 
categories, adapted from Charteris-Black’s (2021) framework on metaphori-
cal language:
1.	 Natural World. This category examines how the natural environment is 

depicted in the series, particularly in terms of its transformation during the 
outbreak. Are there shifts in landscapes, weather patterns, or ecological 
balance that mirror the characters’ emotional and psychological states or 
societal shifts during the pandemic?

2.	 Infection (and Spread). The series provides a visual and metaphorical rep-
resentation of infection, from the initial outbreak in a high school to the 
rapid spread through Hyosan city. This category focuses on how the mech-
anisms of infection are depicted, including who becomes infected and how 
the infection spreads. Here, we explore the symbolic parallels between the 
spread of zombies and real-world anxieties surrounding the transmission 
of Covid-19.

3.	 Loss of Agency. A major thematic element in both zombie narratives and 
pandemic stories is the loss of personal control. This category will assess 
how the characters, as well as the broader society, experience and respond 
to the erosion of agency, whether through physical transformation into 
zombies, societal breakdown, or loss of governance. We will look at the 
struggle for survival and the moral dilemmas presented.

4.	 Reaction. This category focuses on how characters and institutions react to 
the outbreak. In All of Us Are Dead, responses vary from individual acts of 
heroism to institutional failures. These reactions will be analyzed in terms 
of their correspondence to real-world responses to the Covid-19 pandemic, 
such as panic, denial, or the invocation of draconian measures to restore 
order.

5.	 Appearance of the World. The altered appearance of the world in the series 
provides a visual metaphor for societal decay and fear. From the desolation 
of urban spaces to the transformation of familiar environments into deadly 
zones, this category will look at how the mise-en-scène reflects broader 
anxieties about societal collapse and contagion.
Finally, the study will explore how All of Us Are Dead creates a “blend-

ed space” by merging the fictional zombie outbreak with the real-world ex-
perience of the Covid-19 pandemic. The series’ portrayal of a viral infection 
turning people into mindless predators resonates with contemporary fears of 
contagious diseases. Through textual analysis, the metaphorical connection 
between the zombies and infected individuals during a global health crisis will 
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be critically examined. The blending of these two narrative spaces allows for 
a richer understanding of how the pandemic has reshaped cultural discourses 
on vulnerability, community, and survival.

6.	 When the Living Become Dead: Unveiling Pandemic Parallels in  
All of Us Are Dead

In All of Us Are Dead, the natural world undergoes a profound transforma-
tion that mirrors the chaos and disintegration of society during the outbreak. 
The series commences in the familiar environment of Hyosan High School, 
where a sense of normalcy is abruptly disrupted by unnatural events. A labo-
ratory rat, infected with a man-made virus, bites a student in the school’s sci-
ence lab. This incident symbolizes the perversion of nature through human in-
terference, turning a typically benign creature into a catalyst for disaster. The 
rat, as the initial vehicle of the virus, represents how easily the natural world 
can become hostile when manipulated. The virus itself evolves rapidly, attack-
ing human consciousness and giving rise to a new species capable of intermit-
tent coexistence with the infection. This evolution challenges the boundaries 
between humanity and monstrosity, suggesting a distorted form of natural se-
lection driven by the virus. The changing climate within the narrative further 
emphasizes the disruption of the natural environment. As the crisis escalates, 
the onset of rain adds a melancholic and foreboding atmosphere, reflecting the 
characters’ despair and the bleakness of their situation. The weather becomes 
a physical manifestation of the turmoil, hindering the characters’ movements 
and compounding their difficulties. The physical destruction wrought upon 
Hyosan intensifies the theme of a corrupted natural world. The military’s deci-
sion to bomb the city results in a massive conflagration that engulfs the school 
and surrounding buildings. This act not only obliterates the urban landscape 
but also scars the natural environment, leaving forests and previously un-
touched areas devastated. The students’ journey through these ravaged set-
tings underscores the alteration of the world they once knew. Familiar places 
are rendered unrecognizable, and the natural world becomes both a refuge 
and a reminder of their loss. The desolate and deserted cityscape serves as a 
visual metaphor for the collapse of societal structures and the unpredictability 
of nature when disrupted by human actions.

The theme of infection and its relentless spread is the driving force of 
the series’ narrative. The outbreak originates with patient zero, who displays 
the initial symptoms of the virus created by his father, a high school science 
teacher. The teacher engineered the virus in a misguided attempt to help his 
son overcome the fear of bullies, embodying the unintended consequences of 
playing with nature at a genetic level. The virus proves impossible to contain, 
defying the teacher’s efforts and rapidly disseminating beyond his control. 
Transmission begins in the confined space of the school laboratory, where a 
contaminated rat bites a student, who then becomes the first human carri-
er within the school. Despite the teacher’s attempts to quarantine her, she 
escapes, inadvertently spreading the virus to another student. The infection 
quickly reaches the hospital when the second student is admitted for treat-
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ment, further propagating the virus among healthcare workers. An infected 
nurse starts attacking students, signifying the breakdown of critical societal 
institutions like healthcare.

As panic ensues, characters grapple with understanding the modes of 
transmission—debating whether bites, scratches, or even mere contact can 
spread the virus. Quarantine measures are hastily implemented, but the pres-
ence of asymptomatic carriers undermines these efforts. A significant com-
plication arises when a student deliberately infects a peer with contaminated 
blood, highlighting the chaos and moral decay induced by the epidemic. The 
virus evolves unpredictably, continuously altering its RNA structure, which 
renders standard testing unreliable and hampers the development of an anti-
dote. This evolution also leads to the emergence of “variants” that can inter-
mittently suppress or coexist with human consciousness, complicating iden-
tification and containment. Social media exacerbates the spread, both of the 
virus and misinformation. Live streams and news reports fuel public hysteria, 
while fake news and denial among the infected hinder coordinated responses.

Military and governmental interventions focus on physical containment, 
isolating Hyosan and reinforcing barriers. However, the relentless spread 
overwhelms these defenses as zombies breach perimeters and attempt to es-
cape the city. The military’s ultimate decision to abandon Hyosan signifies the 
failure of traditional containment strategies against an adaptive and pervasive 
threat. The spread of infection becomes a metaphor for the uncontrollable 
nature of pandemics, reflecting real-world anxieties about transmission, mu-
tation, and the limitations of human intervention.

Loss of agency is a pervasive theme that affects both individuals and so-
ciety as a whole within the series. The science teacher’s journey epitomizes 
this loss; despite his initial intent to empower his son, he inadvertently un-
leashes a catastrophe he cannot control. His desperate measures, including 
kidnapping and experimenting on the infected student, underscore his futile 
attempts to reclaim agency. His meticulous recordings of the virus’s behavior 
highlight his obsession with understanding and controlling the uncontrolla-
ble. For those infected, the transformation into zombies represents the ulti-
mate loss of personal autonomy and humanity. The infected are stripped of 
their consciousness and will, acting on primal instincts devoid of moral or 
rational thought. The character of the class president presents a nuanced por-
trayal of this loss. Her slower transformation allows her moments of clarity, 
during which she grapples with the desire to protect others from herself. Her 
internal struggle to retain humanity while recognizing the inevitability of her 
condition exemplifies the tragic erosion of self. The bully, who appears im-
mune to the full effects of the virus, abuses his condition to exert power over 
others, embodying a corrupted form of agency. His actions reflect how crises 
can exacerbate existing social hierarchies and personal vendettas. In contrast, 
other characters’ experience agency through self-sacrifice. Cheong-san, upon 
being bitten, chooses to confront the bully and protect his friends, accepting 
his fate to enable their survival. His actions illustrate a reclaiming of agency in 
the face of inevitable loss. On a societal level, institutions fail to maintain con-
trol, leading to a breakdown of order. Quarantine measures, martial law, and 
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military interventions prove ineffective or ethically questionable, highlighting 
the limitations of authoritative power in unprecedented crises. The father’s 
decision to defy quarantine protocols to save his daughter, On-jo, underscores 
the tension between personal agency and institutional constraints. His even-
tual infection and death further emphasize the tragic consequences of individ-
ual actions in a collapsing system. The students’ feelings of abandonment by 
the authorities deepen their sense of powerlessness. Their attempts to com-
municate with the outside world, such as recording video messages for their 
parents, signify efforts to assert agency despite overwhelming circumstances. 
The commander’s suicide represents the ultimate surrender of agency by an 
individual charged with maintaining order, reflecting the profound impact of 
the crisis on leadership and governance.

Reactions to the outbreak in the series are diverse and often reflect the 
characters’ roles and societal positions. The initial response involves attempts 
at reassurance and containment. School announcements aim to calm students, 
fostering a false sense of security that the emergency is temporary. The science 
teacher’s insistence on quarantine for the infected student demonstrates a ra-
tional but ultimately insufficient approach to a rapidly escalating situation. As 
the severity of the outbreak becomes apparent, authorities declare a state of 
emergency and impose martial law. The government prioritizes containment 
over individual welfare, isolating Hyosan and rejecting refugees from the city, 
which exacerbates fear and stigmatization. The military’s actions, including 
the bombing of Hyosan, are drastic measures that raise ethical concerns about 
sacrificing civilian lives for the perceived greater good. These actions reflect 
a utilitarian approach that neglects individual rights and the value of human 
life. Public reaction includes protests and civil unrest, indicating widespread 
dissatisfaction with governmental responses. The collapse of the economy and 
societal structures contributes to a sense of desperation and chaos. Communi-
cation breakdowns due to the interruption of telephone and internet services 
isolate communities further, hindering coordinated efforts and exacerbating 
panic. Individuals utilize technology creatively to survive, as seen when stu-
dents deploy drones to scout for threats and locate missing friends. Howev-
er, technology also becomes a vector for misinformation. Social media live 
streams and the spread of fake news complicate the situation by fueling hys-
teria and obscuring factual information. The characters’ personal reactions 
highlight themes of solidarity and conflict. The students band together to 
develop survival strategies, such as creating makeshift bathrooms and con-
structing barricades. Their sense of community contrasts with instances of 
selfishness and betrayal, like the deliberate infection of a student by a peer. 
The father of On-jo defies quarantine to rescue his daughter, illustrating the 
powerful pull of familial bonds over societal rules. Political figures, such as the 
deputy of Hyosan, grapple with the moral complexities of the situation. Her 
request for an evacuation helicopter reflects a concern for the students, but 
bureaucratic obstacles and military priorities impede rescue efforts. The mili-
tary’s focus on retrieving the teacher’s laptop, which contains crucial informa-
tion about the virus, indicates a prioritization of data over human lives. The 
prolonged quarantine and lack of a cure even months after the initial outbreak 
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demonstrate the enduring impact of the crisis on societal norms and individ-
ual freedoms. The authorities’ continued interrogation of survivors suggests a 
persistent mistrust and a failure to recognize the human cost of the epidemic.

The altered appearance of the world in the show serves as a visual rep-
resentation of societal collapse and the pervasive impact of the epidemic.  
The high school, once a microcosm of normal adolescent life, becomes a battle-
ground where spaces of learning transform into zones of survival. Classrooms 
are converted into fortresses as students use desks and chairs to barricade 
themselves, symbolizing the loss of safety in familiar environments. The city’s 
infrastructure deteriorates rapidly. Public spaces like hospitals, typically as-
sociated with healing, become centers of infection and fear. Streets are aban-
doned, and the urban landscape is marred by destruction from both the zom-
bies and military actions. The bombing of Hyosan leaves the city in ruins, with 
fires consuming buildings and smoke shrouding the skyline. This devastation 
reflects the irreversible damage inflicted on society and the environment. The 
natural elements also contribute to the world’s changed appearance. The onset 
of rain coincides with key moments of despair, enhancing the somber mood 
and symbolizing the cleansing yet relentless force of nature. The forest, which 
might traditionally offer refuge, becomes another arena of uncertainty and 
danger for the survivors. Technological elements juxtapose with the ruined 
world. The students’ use of drones provides a modern contrast to the primitive 
struggle for survival. Their attempts to communicate through visual signals, 
like arranging objects to spell SOS, highlight the breakdown of convention-
al communication methods. The presence of the bully, an infected individual 
who retains malicious intent, adds to the menacing atmosphere. His pursuit of 
the students through the decimated cityscape embodies the persistent threats 
that linger even after societal structures have collapsed. The transformed 
physical world mirrors the internal states of the characters—disoriented, frag-
mented, and clinging to remnants of hope. In the aftermath, the surviving stu-
dents navigate a world that is both physically and socially unrecognizable. The 
interrogation by authorities in sterile environments contrasts sharply with the 
chaotic settings they escaped, emphasizing the disconnection between the in-
dividual experiences of trauma and institutional responses. The continuation 
of quarantine measures and the inability to find a cure perpetuate the altered 
state of the world, suggesting a permanent shift rather than a temporary crisis. 
The final scenes, where the class president—now in a liminal state between 
human and infected—organizes a bonfire, attempt to recapture a sense of 
community and normalcy. However, the act takes place against the backdrop 
of a world irrevocably changed, highlighting the tension between yearning for 
the past and confronting the new reality.

6.1.  Blended Space: Merging Fictional Epidemic with Real-World Pandemic

All of Us Are Dead creates a blended space by interweaving its fictional 
zombie epidemic with the real-world experiences of the Covid-19 pandem-
ic, effectively reflecting and amplifying contemporary societal anxieties about 
infectious diseases. The series parallels the pandemic through its depiction 
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of rapid virus transmission, the implementation of quarantine measures, the 
spread of misinformation, and the varied societal and governmental reactions 
to the crisis. For instance, the initial confusion among characters regarding 
the modes of infection—debating whether the virus spreads through bites, 
scratches, or mere contact—mirrors the early uncertainties about Covid-19 
transmission, such as questions about airborne spread versus surface contam-
ination. This uncertainty leads to heightened fear and paranoia, similar to how 
misinformation and lack of clear guidance exacerbated public anxiety during 
the early stages of the pandemic. The enforcement of quarantine within Hyo-
san High School and the broader city reflects global lockdowns implemented 
to contain Covid-19. Characters experience isolation and a sense of abandon-
ment epitomized when the students feel left behind by authorities who are 
either overwhelmed or prioritize containment over rescue. This echoes the 
real-world feelings of isolation and the mental health challenges faced by in-
dividuals during prolonged lockdowns, where support systems were strained 
or inaccessible. Misinformation plays a critical role in both the series and the 
pandemic. In the show, the spread of fake news and the use of social media 
live streams contribute to panic and hinder effective responses. This parallels 
the “infodemic” associated with Covid-19, where conspiracy theories and false 
information about the virus’s origin, treatments, and preventive measures 
spread rapidly online, complicating public health efforts. Governmental and 
institutional reactions in the series, such as the declaration of martial law, the 
military’s drastic decision to bomb the city to halt the virus’s spread, and the 
refusal to accept refugees from Hyosan, reflect extreme measures taken or 
contemplated. While such actions are dramatized, they underscore debates 
about the balance between individual rights and collective safety that emerged 
during the pandemic, including discussions about border closures, manda-
tory quarantines, and the use of emergency powers. The series also explores 
themes of stigmatization and fear of the other, seen when characters outside 
Hyosan reject refugees, mirroring instances where individuals or groups were 
ostracized or blamed for the spread of Covid-19 based on nationality or per-
ceived exposure risk. Additionally, the strain on healthcare systems is depict-
ed through the hospital becoming an epicenter of infection, highlighting chal-
lenges similar to overwhelmed medical facilities during peak infection periods 
globally. 

6.2.  Reevaluating Agency and Institutional Fragility in Pandemic Narratives

The narrative of All of Us Are Dead deeply explores the dynamics of agency 
and the role of institutions in crisis management, offering a nuanced critique 
of societal structures. The erosion of agency is depicted not only in the char-
acters’ transformations into zombies but also in the collapse of institutions 
that fail to provide survivors with guidance or protection. Leadership figures, 
such as the science teacher and military officials, illustrate this failure through 
decisions that often exacerbate the crisis rather than resolve it. In contrast, the 
series highlights the potential of grassroots initiatives—such as the students’ 
collaborative survival strategies—underscoring the efficacy of decentralized 
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efforts in fostering resilience. This juxtaposition invites viewers to critically 
reevaluate the balance between individual agency and institutional authority 
during pandemics, both real and fictional.

While the zombie metaphor effectively captures societal vulnerabilities dur-
ing pandemics, it also risks oversimplifying the complexity of real-world crises. 
The narrative’s focus on physical contagion and survival can obscure broad-
er socio-economic and cultural disparities that pandemics often exacerbate. 
For instance, the emphasis on individual heroism and institutional collapse, as 
portrayed in All of Us Are Dead, may marginalize discussions about systemic 
inequalities or the resilience of underrepresented communities. Additionally, 
the pervasive use of zombie imagery in popular media risks desensitizing au-
diences, diminishing its ability to provoke critical engagement with pressing 
global challenges. By interrogating these limitations, the study underscores 
both the strengths and weaknesses of the zombie metaphor, advocating for nu-
anced interpretations that reflect the multifaceted nature of pandemics.

Through this critical lens, the analysis positions All of Us Are Dead as a 
cultural text that bridges fictional and real-world crises. Unlike conventional 
zombie narratives, the series deepens the psychological and social dimensions 
of pandemics, particularly through its portrayal of evolving human-monster 
hybrids and the nuanced reactions of its characters. By examining these el-
ements, the series transcends the traditional zombie metaphor to offer pro-
found commentary on institutional fragility, individual agency, and collective 
survival. This perspective not only deepens the understanding of the series but 
also underscores its relevance in reflecting and critiquing the vulnerabilities 
exposed by the Covid-19 pandemic.

7.	 Conclusion

In conclusion, All of Us Are Dead exemplifies how contemporary media 
and zombie narratives reflect and shape societal fears, extending the princi-
ples of emotional engagement and reflexive modernization discussed in the 
introduction. As Henry Jenkins (2007) posits, popular culture’s power lies 
in making us think by making us feel, and this series shows this interplay by 
blending emotional intensification with critical reflections on vulnerability 
and resilience during crises. Drawing on Ulrich Beck’s (1992) concept of the 
“risk society” and the psychosocial factors highlighted in fictional narratives, 
the series mirrors the global anxieties of the Covid-19 pandemic through the 
archetypal figure of the zombie. Through the application of the interpretive 
categories of Charteris-Black (2021), the analysis reveals that the series en-
capsulates themes of infection, societal collapse, loss of agency, and institu-
tional failure, while intricately weaving them with present-day anxieties about 
the fragility of societal structures and the altered perception of the natural 
and built environment. The show’s portrayal of a viral outbreak transform-
ing individuals and dismantling societal structures creates a “blended space” 
that resonates with global experiences during the pandemic. This fusion un-
derscores the dual role of media as both a coping mechanism and a tool for 
understanding complex realities, offering viewers a medium to navigate their 
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fears and uncertainties. By situating its narrative within both historical and 
contemporary contexts and aligning the fictional epidemic with actual events, 
All of Us Are Dead reinforces the role of media as both a mirror and a molder 
of collective consciousness in times of crisis. 
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Abstract 
The practice of slaughtering Nazi zombies in video games conceals uncommon inter-
pretative processes to link the cultural model of the Nazi soldier to the somatic peculi-
arities of the zombie. What do Nazi-zombies represent and what is their place in video 
game culture? In which way the video game, as a medium, by rewriting the perception 
of the past, alters the relationship between victim and perpetrator, spectacularizing the 
act of killing? A semiotic analysis of the video game Call of Duty: Black ops will reveal 
the underlying polemical dimension of the text in its attempt to justify the player as 
a justified torturer within the encyclopedia, positioning itself as a powerful means of 
cultural renewal related to the perception of the past.
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1.	 C’era una volta lo zombie nazista

C’era una volta lo zombie, un marcescente camminatore della notte che si 
nutriva di cervelli: un’aberrazione, annoverata tra il palinsesto dei mostri, espe-
diente narrativo ma anche barometro della società e del cambiamento, «riflesso 
di una vasta gamma di ansie culturali, politiche ed economiche» (Dendle 2007). 
Carne decadente che torna animata per abitare e infestare il mondo in cui vivia-
mo, rappresentando la nostra paura di continuare a esistere senza significato: 
una semiotica dello zombie, dunque, permette di far emergere l’intreccio cultu-
rale tra il presente e il passato, canalizzando nella figura del non-morto errante 
una pluralità di processi significativi. Questi processi ci invitano a riflettere sulla 
nostra identità, sul rapporto tra ciò che siamo rispetto a ciò che non siamo e sul 
modo in cui la narratività seleziona e pertinentizza il materiale mnestico così 
come la costruzione della rilevanza di esso (Demaria 2006: 31).

Lo zombie è più che un cadavere vagabondo: è un segno attorno a cui si at-
tua una ridefinizione del significato più profondo della memoria che ci appar-
tiene. Le narrazioni “zombesche” che prendono forma tra i molteplici dispo-
sitivi semiotici come il linguaggio cinematografico, letteratura e videogiochi, 
fungono da testi-mediatori della memoria sullo sfondo di una trama svuotata 
di vita e ripopolata da non-morti, eppure capaci di offrire rinnovata salienza al 
tema della morte, dell’essere e dell’esserci. Come nota Strickland, la persisten-
te rappresentazione dello zombie nella cultura è riflesso della necessità umana 
di «decostruire ciò che percepiamo come reale e affrontare e analizzare la pau-
ra a livello individuale e sociale» (Strickland 2019: 49); ne sono un esempio i 
film di George Romero, i quali evidenziano il discorso attorno all’ossessione 
americana per il consumo e la degradazione delle relazioni umane. Similmen-
te, cambiando il medium, titoli videoludici come Dead Rising portano all’e-
stremo le conseguenze del consumismo sfrenato, situando il giocatore, nel bel 
mezzo di un’apocalisse zombie, in un centro commerciale, e incoraggiando 
l’acquisizione illimitata di oggetti materiali per trucidare i non-morti in modi 
particolari e bizzarri (Schott 2010).

Tuttavia, in questa sede mi permetto di pensare all’agentività offerta dal 
medium videoludico piuttosto che ad altre forme finzionali: il videogioco, at-
traverso le proprie qualità interattive caratteristiche, diventa un ingombrante 
catalizzatore del cambiamento culturale, permettendo al lettore-giocatore di 
provare l’ebbrezza del “what if”, gettandosi (a seconda delle modalità del di-
spositivo videoludico e del testo) in una realtà alternativa in cui il corso degli 
eventi ha preso una piega diversa rispetto alla linea prevista. Le ragioni del-
la sua potenzialità stanno nell’intertestualità intrinseca del medium, dove il 
soggetto giocatore, perdendosi nell’alterità della protesi di cui prende il po-
sto, si trova in uno spazio semiotico alternativo, in cui si realizza il comples-
so rapporto tra testi e sistemi di valori, riaffermandosi come soggetto “altro”, 
ricreando da zero le proprie credenze a partire dal testo (Meneghelli 2005). 
Poiché dobbiamo supporre che i nodi culturali si depotenzino nel tempo se 
non mantenuti attivi da vettori appropriati (Lorusso 2020), il videogioco si ri-
vela, in questo senso, un potente mezzo di rinnovamento culturale, ed è lecito 
indagarlo come tale.
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La seduzione del medium videoludico, del resto, si fonda su un modello 
di simulazione dell’universo, dove si intersecano rinnovati rapporti di forze 
e leggi, gettati alla ribalta a partire dalle possibilità soggiacenti alla produ-
zione del testo videoludico. Diventa possibile ripercorrere la Prima Guerra 
Mondiale da soldato semplice schierato tra le trincee della linea Maginot 
oppure esplorare le galassie in un futuro lontano. Nel nostro caso, il medium 
videoludico permette di catapultarci in un altrove in cui rivivere, seppur in 
modo simulacrale, la “rinascita” del Terzo Reich da una prospettiva del tutto 
unica, in cui siamo noi a imbracciare il fucile e avere potere decisionale circa 
la vita o la “morte” del soldato nazista che, in questo caso, è un vagabondo 
non-morto.

L’articolo procederà all’analisi testuale del videogioco Call of Duty: Black 
Ops, in particolare la modalità zombie, aggiunta, per la prima volta, nel titolo 
precedente World at war e divenuta popolare nel corso degli anni. Attraverso 
una prospettiva semiotica, definiremo le dimensioni di senso soggiacenti alla 
creazione dei modelli di gioco dei nazi-zombie. Inoltre, mostreremo in che 
modo l’atto di gioco (“play”), in quanto «processo messo in atto da un sog-
getto (il giocatore) che usa quelle strutture astratte e le attualizza in strutture 
sintagmatiche che rispettano certe regole di costruzione» (Meneghelli 2005), 
comporti una modulazione del rapporto tra vittima e perpetratore, portando 
il giocatore a divenire torturatore giustificato nei rapporti con l’enciclopedia 
globale. Infine, mostreremo in che modo la sottile strategia della memoria, 
adottata dai videogiochi a tema Nazi-zombie, comporti la virtualizzazione di 
elementi che sono taciuti e dimenticati, tra cui l’umanità, in vista della sensa-
zionalizzazione dell’atto di uccidere.

2.	 Zombie su zombie su zombie

Call of Duty è un franchise rinomato e popolare, il più famoso se si con-
sidera la categoria dei First Person Shooter a cui appartiene: sin dal primo 
capitolo della saga, pubblicato nel 2003 da Activision, il marchio ha saputo 
combinare un gameplay frenetico a una regia cinematografica, puntando sul 
realismo contestuale degli spazi di guerra e l’immersività dell’impianto sono-
ro. Conteso tra Infinity Ward e Treyarch, i titoli della serie, pubblicati a caden-
za annuale, hanno saputo rinnovarsi proponendo ai giocatori nuove modalità 
di gioco e costanti aggiornamenti al “gunplay”. Tra le novità, il titolo Call of 
Duty: World at War, pubblicato nel 2008 propose la modalità, in giocatore 
singolo o cooperativa, NAZI-ZOMBIES.

Nella modalità zombie, il giocatore si ritrova catapultato in un ambiente 
angustiante in cui l’obiettivo è sopravvivere il più a lungo possibile a orde 
di nazisti riesumati con il solo scopo di assaltare il giocatore, guadagnando 
e spendendo punti per acquisire armi migliori, munizioni e bibite (comu-
nemente chiamati perks), raggiungendo il round più alto: se si viene uccisi, 
la partita termina. A farne le fortune fu il fatto che la modalità presentava 
un alto grado di difficoltà ed era necessario che il giocatore si specializzas-
se nei movimenti e nelle decisioni per poter raggiungere un round miglio-
re, con la possibilità di stabilire un nuovo record nella classifica globale: 
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ben presto i giocatori raggiunsero round molto alti, superando persino le 
tre cifre.1

Visto l’apprezzamento dei fan, la modalità venne riproposta nei titoli suc-
cessivi e arricchita con una storia profonda e una serie di meccaniche di gioco 
volte ad arricchire il gameplay. Nel 2010, Activision pubblicò Call of Duty: 
Black Ops. Il titolo apportò diversi miglioramenti alla modalità, introducendo 
nuove meccaniche di gioco, come il teletrasporto o il “Pack-a-Punch”, e mappe 
inedite. Seppur la modalità zombie verrà riproposta a cadenza biennale negli 
anni a venire, essa perderà il tratto ucronico che contraddistingueva i primi 
titoli: in tal senso, Black Ops fu capace di preservare e sviluppare l’idea origi-
nale, mantenendo l’onnipresente sensazione di terrore che il titolo precedente 
manifestava sin dall’avvio della modalità, laddove le successive iterazioni si al-
lontaneranno dal contesto storico della Seconda Guerra Mondiale, esplorando 
scenari più futuristici e fantasiosi. 

2.1.  Zombie nazisti al cinema

Con l’introduzione della modalità zombie, il franchise diede ai propri uten-
ti la possibilità di annientare i nazisti, ma in una nuova veste. Tuttavia, l’idea 
di riportare in vita i membri del Terzo Reich trova le proprie radici decenni 
prima, e in un medium diverso: nel 1966, nel film The Frozen Dead (in italia-
no, I redivivi), diretto da Herbert J. Leder, per la prima volta uno scienziato 
riporta in vita i corpi di alcuni gerarchi nazisti rimasti congelati per vent’anni. 
Le basse temperature hanno mantenuto i corpi ma i danni cerebrali costrin-
gono il dottor. Norberg a operarli, creando schiavi senza cervello; del modello 
contemporaneo dello zombie non vi è ancora traccia e Night of the living dead 
di Romero (1968), che sancirà definitivamente lo stereotipo della creatura, 
uscirà due anni dopo.

Nel 1977, per la regia di Ken Wiederhorn, esce Shock Waves: un gruppo di 
turisti si ritrova in un’isola, assalito da una squadra di soldati nazisti non-mor-
ti addestrati. Pur essendo uscito dieci anni dopo rispetto al film di Leder, gli 
zombie nazisti risultano consapevoli, ben organizzati, metodici e sempre un 
passo avanti rispetto ai protagonisti umani. Dei segni prototipici dello zombie 
occidentale non vi è ancora traccia.

È solo nel 1981, con Night of the Zombies diretto da Joel M. Reed, che i 
soldati nazisti ritornano in vita sotto forma di cadaveri ambulanti, seguendo 
il modello moderno che tutti conosciamo: trent’anni dopo la fine della Secon-
da Guerra Mondiale, vengono ritrovati soldati non-morti nelle Alpi Bavaresi, 
trasformati dall’inalazione di un gas che li ha mantenuti in vita per decenni. 
Gli zombie di Reed, a differenza di quelli di Shock Waves, si muovono lenta-
mente, sono incapaci di pensare in modo strategico e agiscono mossi da un 
impulso primordiale: attaccare gli esseri umani. 

1  Alcuni video in rete, visibili su Youtube, mostrano videogiocatori spendere centinaia di ore per 
raggiungere round pressoché inaccessibili: per esempio, nove mesi fa il videogiocatore e youtuber 
Cruppz raggiunse il round 8817 sulla mappa Nacht Der Untoten di Call of Duty: World at War, 
impegnando un tempo di 154 ore di gioco. Di seguito, l’URL del video: <https://www.youtube.
com/watch?v=ORvGHnHV9U8>.
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Altri film riprenderanno il tema della nazi-apocalisse zombie, che raggiun-
gerà la massima espressione cinematografica, per quanto riguarda la rappre-
sentazione del nazi-zombie, in Outpost (2008) e Dead Snow (2009). Tuttavia, 
nel nuovo millennio il tema dello zombie nazista sarà trasportato in forma lu-
dica da numerose case di sviluppo, resesi conto delle sue potenzialità: franchi-
se come Call of Duty, Nazi Zombie Army e Wolfenstein recupereranno l’eredi-
tà di The Frozen Dead, presentando la propria variante dello zombie nazista. 
Esso si mostrò da subito come anti-soggetto ideale attorno a cui costruire un 
mondo narrativo; inoltre, la sua lentezza e prevedibilità lo rendono un ber-
saglio facile da colpire, facilitando il gameplay e l’accesso al titolo. Infine, fu 
evidente che la rappresentazione di uno zombie con connotazioni storiche e 
culturali stimolasse il coinvolgimento emotivo e il senso di giustizia da parte 
del giocatore, offrendo un’esperienza di gioco potenzialmente innovativa. 

3.	 Pratiche di mostrificazione del passato

Ogni testo videoludico presenta il proprio zombie secondo caratteristiche 
funzionali, strettamente legate alle proprietà e alle logiche del mondo virtuale 
costruito. In che modo Call of Duty: Black Ops2 crea il proprio nazi-zombie? 

Figura 1. Immagine di un Nazi-Zombie nella modalità “Zombie” di BOZ.

A un primo sguardo, ciò che colpisce lo spettatore è il vestiario. L’iconogra-
fia del non-morto fa riferimento all’uniforme e le insegne indossate dalle trup-
pe della Schutzstaffel, l’organizzazione paramilitare nazista fondata nel 1925 
e responsabile della protezione del Führer così come della sicurezza interna al 
Reich, nonché della tutela della purezza razziale. La presenza delle due rune 
SS su alcuni modelli di gioco, situata sul colletto della giacca, è determinante 
per definirne l’appartenenza: lo zombie porta il distintivo (fig. 1) della doppia 
Sig Rune che, oltre a veicolare il significato coerente di vittoria (sieg) in tede-
sco, riporta le iniziali del gruppo paramilitare. Inoltre, è possibile osservare il 

2  Da ora BOZ.
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simbolo della croce di ferro (Eisernes Kreuz) in ghisa bordato d’argento; tutta-
via, la presenza di una croce semplice non consente di distinguere il non-mor-
to in base al grado occupato nella scala gerarchica del Reich: poiché i modelli 
di gioco risultano privi di onorificenze appese al busto, il non-morto nazista 
doveva essere un soldato di grado medio-basso: SS-Mann, SS-Rottenführer, 
oppure SS-Unterscharführer (Wittmann 2005: 282-283). La strategia di se-
lezione utilizzata dal videogioco combacia con l’interpretazione enciclopedica 
tramandata dalla posterità, e giunta a noi, per cui la Schutzstaffel funge come 
identità collettiva e rappresentativa del Terzo Reich, attorno a cui si muovono, 
enciclopedicamente, i processi di rappresentazione di un intero stato: i nazisti 
sono le SS e le SS sono i nazisti. Come mostrato da autori come Kogon e Koehl, 
l’immaginario delle SS è stato influenzato sia dal giornalismo sensazionalisti-
co, volto a evidenziare il fanatismo e la perversione dell’organizzazione, che 
da scritti antifascisti soggiacenti al periodo e alla letteratura di Norimberga. 
Ciò ha portato l’accento «sulla cruenta atrocità, gli intrighi storici, la devianza 
sessuale, l’idiosincrasia delle personalità e i fantastici progetti e sogni degli 
individui» (Koehl 1962: 276, trad. mia); ciononostante, l’interpretazione ri-
conosciuta del carattere prototipico delle SS tiene conto dell’irrazionalità e 
del caos diffusi all’interno dell’organizzazione, riflessi in decisioni fallimentari 
prese dai molti leader nazisti. Queste scelte, spesso guidate da un’ostilità ge-
neralizzata verso gli altri, si manifestarono in modo particolarmente evidente 
nel periodo che precedette il collasso del regime. Parlo di considerazioni ste-
reotipiche attorno ad assunzioni enciclopediche, di cui si è nutrita la memoria 
(Lorusso 2020), in quanto anche la Wermacht, l’insieme delle forze armate 
tedesche della Germania, seppur epurata dal bagaglio ideologico nazista com-
piacendone la posterità, formava, in quanto armata, una parte integrante del 
regime e partecipava all’ideologia e alle politiche sostenute dal regime (Bartov 
1991: 60).

L’analisi iconografica ci permette di riflettere attorno all’aspetto sanziona-
torio relegato all’uniforme dei gerarchi nazisti dagli stessi individui che si pre-
starono a indossarla. Ciò risulterà fondamentale nel passaggio dell’indossato-
re da vivo a morto: Violi e Panico (2021), riflettendo sulla retorica abitudinaria 
del perpetratore, fanno riferimento al processo contro Otto Adolf Eichmann, 
alto ufficiale della Schutzstaffel, tenutosi nel 1961. È bene notare come, du-
rante la propria difesa, Eichmann si individuasse, durante gli anni del Ter-
zo Reich, come soggetto in “uniforme”, distanziando la propria persona dalle 
azioni commesse: Eichmann parla dell’uniforme oggettivandola come esclu-
siva responsabile degli atti criminali, in quanto segno del sistema di regole a 
cui il tedesco era stato imposto. L’agire dell’uomo oltre il vestiario si basava 
su una “obbedienza cadaverica” (Violi & Panico 2021: 7), dove l’uniforme non 
era semplicemente il contrassegno di adesione a un’organizzazione quanto il 
vivido simbolo di appartenenza a un gruppo chiamato Germania. L’identità 
nazionale si era fusa con l’ideologia del partito nazista e su questo tendeva a 
basarsi la propaganda stessa, come scrive Fromm: «qualsiasi attacco alla Ger-
mania in quanto tale, qualsiasi propaganda diffamatoria riguardante “i tede-
schi” […], non fa altro che aumentare la lealtà di coloro che non si identificano 
completamente con il sistema nazista» (Fromm 1942: 181, traduzione mia).
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La prospettiva dell’alienazione diventa un modo per salvare la faccia di 
fronte alla posterità: esibirsi come soggetto cognitivamente passivo consente 
al nazista “ancora in vita” di salvare la propria umanità mascherandosi, una 
volta indossata l’uniforme, come “soggetto di obbedienza” che non potrebbe 
mai contemplare l’impossibilità di fare (non poter, non dover fare). Secondo 
il discorso del gerarca nazista, non vi sarebbe alcun investimento cognitivo 
nelle azioni del soldato del Terzo Reich, né posizioni cognitive ottenute attra-
verso la congiunzione di un soggetto con un sapere. Così facendo, l’esistenza 
semiotica della volontà di ferire viene elusa: il male compiuto e perpetrato non 
è mai stato volontario. Il discorso diventa funzionale attorno alla rappresen-
tazione del passato e i soggetti coinvolti (in questo caso, i soldati nazisti) non 
si autodefiniscono nella loro identità (che si è mantenuta pura e ineccepibile 
nel corso degli eventi) ma nella normatività del regime che li ha sopraffatti. Il 
processo di autorappresentazione, dunque, non è solo votato alla difesa pro-
cessuale ma anche, riprendendo Demaria, all’adozione di precise «strategie di 
selezione di ciò che può divenire ricordo, vale a dire di prassi enunciative che 
diversamente formano le identità» (Demaria 2006: 43), muovendosi attorno 
ai fili che congiungono memoria e oblio, nel difficile processo di negoziare l’i-
dentità. 

Adesso, rimuoviamo l’uniforme e passiamo allo zombie: la conformazione 
del non-morto, così come lo rappresenta il testo, risale al già citato model-
lo romeriano di zombie, che si definisce in «una astuta miscela di elemen-
ti provenienti dal classico zombie haitiano (tornato dalla tomba, occhi vitrei 
e inquietantemente silenzioso), dal vampiro (il suo morso porta le vittime a 
diventare non-morti) e dal cannibale» (Horne 1992: 99). In BOZ lo zombie 
non risente delle ricostruzioni contemporanee del mostro, alcune delle quali 
tengono conto della sua moralità e intenzionalità, come si può notare in opere 
come iZombie e WarmBodies. Riprendendo quella che Vervaeke, Mastropie-
tro e Misevic (2017) definiscono “semiosi” dello zombie, è possibile ritrovare 
nelle caratteristiche del modello di gioco gli elementi ricorrenti del non-morto 
della cultura occidentale: egli non parla, non ha linguaggio e nulla da dire (a 
parte qualche schiamazzo) e non mostra volontà di conversazione: trasmette 
al contempo la propria vacuità e incomunicabilità al giocatore. Poiché gli zom-
bie si muovono a orde nel corso dei round, essi si muovono in branco ma non 
insieme, sono circondati dai propri simili ma non gli è dato di comunicare: 
può capitare, per esempio, che la velocità di spostamento dell’orda rallenti a 
causa di alcuni movimenti sconvenienti compiuti da un membro di essa. Dun-
que, l’attività dello zombie non è votata a un’agentività conscia ma a un agire 
irriflessivo, e il giocatore ne deve tenere conto per sopravvivere.

La riflessione ci porta a individuare numerosi elementi in comune tra i 
contorni tipicamente associati alle SS e allo zombie moderno: il carattere irra-
zionale, la spinta all’uniformità e la tendenza all’aggressività e alla distruzio-
ne partecipano alla formazione di un’identità surrogato. Lo zombie nazista, 
mentre rincorre il giocatore tra mappe di gioco, ambientate in una Germania 
apocalittica, come Kino der Toten, Nacht der Untoten e Die Rise, segnala la 
“mostrificazione” della cultura ariana: i loro movimenti e la somiglianza tra i 
modelli fanno riferimento a un comportamento normato, coerente con il si-
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stema legislativo nazista in cui, presumibilmente, i nazisti operavano “non più 
vivi” in un sistema alienato. Lo zombie nazista è rappresentato come oggetto, 
non più libero di fare una scelta e, come in vita, modalizzato nella conformità 
a un ordine altro: non più il sistema nazista ma ciò che ne rimane. In questo 
modo, l’identità delle SS, che agiscono come «cadaveri, senza esplosioni emo-
tive o posizioni» (Violi & Panico 2021), passa per una resa iperbolico-figurati-
va del proprio dover essere (cioè del sistema di costrizioni nazista), realizzan-
dosi, figurativamente, come zombie. Devoto all’identità nazista, il membro del 
Reich pare risorto per portare in vita una dottrina finita, come sostituto di sé 
stesso ma che conserva in modo metonimico alcune caratteristiche di ciò che 
fu in vita: l’autorappresentazione devota a una generalizzazione che rende i 
non-morti molto simili tra loro sia nell’aspetto che nei valori.

Inoltre, nella propria resa figurativa, lo zombie nazista sembra incarnare i 
canoni comuni di rappresentazione e riconoscibilità delle vittime della Shoah: 
ridotti all’osso, camminano con difficoltà e sono macchiati di sangue. Del re-
sto, i nemici del Reich non venivano solamente oppressi ma disumanizzati e 
spogliati della propria identità. In tal senso, i nazi-zombie incorporano la me-
moria del dolore inflitto, di cui sono monumentali portatori, che li fa sembrare 
perseguitati da una dannazione eterna, la maledizione di non poter riposare in 
pace (anche se un tale regime di visibilità non è assolutamente evidenziato dal 
titolo, che non incalza o forza mai il ricordo dell’orrore della Shoah e che resta 
sepolto e difficilmente attualizzabile da un osservatore esterno). 

4.	 Noi uccidiamo loro che hanno ucciso noi

Dal punto di vista semiotico, BOZ è un testo e, in quanto tale, si elabora 
sulla base dell’enciclopedia, ossia la totalità delle interpretazioni (Eco 1984), 
e sottende alla risemantizzazione di essa, selezionando, riorganizzando e ridi-
stribuendo porzioni di senso: il videogioco si pone come modello alternativo 
di “comprensione della realtà” (Alinovi 2011: IX-X), attraverso l’offerta della 
nuova modalità simulativa tipica del medium. Infatti, come testo videoludico 
si pone nella condizione di fare qualcosa a un soggetto percettivo che si trova 
al di fuori: come mostrato da Paolucci (2020: 53), il videogioco riorganizza le 
nostre potenzialità corporali, cognitive e percettive standard attraverso una 
serie di punti di prensione, definiti da Spaziante come «sensori o sonde che il 
testo distribuisce al suo interno per restituirci sensazioni di presenza» (Spa-
ziante 2013: 199). È dunque la natura protesica del medium a costringere il 
lettore-giocatore a rispondere seguendo vincoli e caratteristiche sistemiche 
del gioco. In BOZ sarò costretto a sparare per poter mantenere in vita la mia 
protesi videoludica; evidentemente non potrei risparmiarmi dallo sparare a 
un nazista non-morto se volessi continuare la partita. L’organizzazione discor-
siva del titolo, unita alle potenzialità del linguaggio semiotico-videoludico, ci 
pone di fronte a nuove prospettive di indagine circa la costruzione del conflit-
to. Non si tratta di assistere a un cortometraggio dove una serie di personaggi, 
più o meno conosciuti, si ritrovano invischiati in un’apocalisse: a essere im-
merso nel conflitto è esclusivamente il giocatore. L’azione in game diventa un 
atto «capace di produrre una conoscenza del mondo rendendo le nostre cre-
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denze giustificate» proprio per via della sua natura di luogo vivo produttore di 
emozioni e pensieri «secondo logiche irriducibili alla sola bellezza delle loro 
storie e immagini» (Giuliana 2024: 42-43).

Tuttavia, prima di osservarne le conseguenze, è opportuno offrire qualche 
strumento metodologico per carpire l’organizzazione di un testo videoludico. 

L’interazione tra un lettore-giocatore e il medium videoludico passa ne-
cessariamente per quella che Fraschini definisce protesi digitale (2003). Una 
protesi digitale è il mezzo attraverso cui il giocatore interagisce con il mondo 
virtuale. Senza approfondire il vasto panorama dell’enunciazione videoludica, 
per cui rimando ad altri3, è bene notare come BOZ, offrendo una visuale che 
costringe il giocatore a giocare in soggettiva, implichi la massima immedesi-
mazione tra protesi e giocatore (fig. 2). 

Figura 2. Visuale in soggettiva e interfaccia di gioco.

Così facendo, l’alterazione dell’identità del giocatore fisico diven-
ta massima, trasformandosi letteralmente in un personaggio giocante 
all’interno del mondo: diventa impossibile scindere il soggetto dell’enun-
ciazione dal soggetto dell’enunciato e viceversa. Ma è proprio la poten-
za del mezzo di comunicazione, in un mix di débrayage ed embrayage 
ordinato in una serie di spinte al disinnesco (proiezione nel mondo fin-
zionale del gioco) e di spinte all’innesco (ritorno alle condizioni sovrate-
stuali che sanciscono l’interazione con il videogioco) a porsi come mezzo 
di reinvenzione culturale attorno ad ansie e cambiamenti sociali. Parla-
re di reinvenzione culturale significa intendere l’insieme di pratiche vol-
te a rielaborare i significati originari di un’identità (quella nazista), adat-
tandoli al contesto contemporaneo (Bellentani 2021). In che modo? 
Rifacendomi a uno schema proposto da Demaria (2006: 168), volto a rico-
struire la rappresentazione della soggettività nel processo di attorializzazio-
ne dei colpevoli nel caso Abu Ghraib (fig. 3), è possibile cogliere la dimen-
sione polemica, soggiacente al testo, che si stabilisce nella relazione tra gli 

3  Fraschini (2003); D’Armenio (2013); Meneghelli (2005).
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utenti empirici (i quali, a causa della strategia enunciativa adottata, diventa-
no essi stessi attori immersi nella diegesi) e gli anti-soggetti della narrazio-
ne, che tuttavia vengono rilevati in una dimensione culturale extra-testuale:

 
soggetto

NOI
anti-soggetto

LORO

Non LORO Non NOI

Figura 3. Schema della costruzione della soggettività (in Demaria 2006: 168).

Nella dimensione polemica entra in gioco il conflitto, definito come una 
forma di relazione e interazione tra soggetti, caratterizzata da una percepita 
divergenza o incompatibilità di scopi e basato su un problema di riconosci-
mento (Montanari 2008). L’autorappresentazione dei nazi-zombie suggeri-
sce una mancanza di riconoscimento, non solo culturale, da parte dell’istanza 
enunciativa, che sceglie di attuare una selezione di elementi di un determinato 
periodo storico, creando un testo, ma anche da parte del soggetto in gioco 
(ossia, della protesi che incarniamo), in dialettica con il giocatore-lettore. Gli 
attori che abitano l’ambiente diegetico sono organizzati attorno a un conflitto 
dialogico in cui non è chiaro come associare il ruolo di vittima o carnefice: pur 
avendo sistemi di valori che muovono la narrazione, definiti nella relazione 
tra /bene/ e /male/ nell’assiologia canonica, il titolo pone comunque il lettore 
in una relazione problematica con le dinamiche valoriali soggiacenti al testo: 
infatti, il carnefice sembra tendere verso il lato del giocatore empirico con il 
joypad in mano. Del resto, è il giocatore a poter disporre di un arsenale vario e 
pressoché infinito. Coloro che sono stati vittime, nel videogioco diventano car-
nefici e torturatori auto-giustificati nel loro rapporto con l’enciclopedia globa-
le, per la quale i nazisti, subendo un processo di essenzializzazione, vengono 
ridotti a caratteristiche immutabili, tra cui la pura malvagità.4

4  Nel seguente passaggio si mette in luce il rapporto tra videogioco e morale, con l’idea di pri-
vilegiare il concetto di enciclopedia invece che quello di morale comune. Nell’esplicazione delle 
funzioni di un tale testo, non si tratta di rendere conto di presenza o assenza di una morale, quan-
to di comprendere come esso si fondi su nozioni e conoscenze facilmente riconoscibili, spesso 
mutuate da altri sistemi discorsivi. I videogiochi, infatti, possono strutturare il proprio gameplay 
attorno a scelte morali che il giocatore è chiamato a compiere, come dimostrano franchise come 
Life is Strange e Bioshock. Tuttavia, anche in questi casi, l’efficacia del sistema decisionale non 
risiede nella semplice rappresentazione di una morale quanto nella possibilità di scelta stessa, in-
tesa come parte integrante dell’esperienza ludica. È proprio questa possibilità performativo-pos-
sibilista a conferire senso al testo videoludico, che si concentra sulla capacità di offrire scenari 
e alternative che il giocatore può esplorare attraverso l’interazione diretta. Da qui, l’esperienza 
virtuale può essere concepita piuttosto come strumento capace di arricchire la nostra enciclope-
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Tuttavia, in quanto zombie, il nazista risulta sublimato in una relazione 
tensiva tra l’agire durativo (l’intento persistente, in vita, di ripristinare un’ide-
ologia) e il suo compimento, che non può più essere realizzato: egli è l’ombra 
di una dottrina immobile, non può né potrà mai cambiare. 

Perciò, il testo stabilisce una categorizzazione valoriale per cui noi non sia-
mo loro, anche se ci comportassimo in modo non dissimile per cacciarli via 
perché, per quante malefatte potremmo compiere, non saremmo mai in grado 
di raggiungere il male che hanno perpetrato. Il gameplay di BOZ si definisce 
attraverso un processo di disimpegno morale (Hartmann & Vorderer 2010), 
per cui una serie di personaggi all’interno della diegesi, i nazi-zombie, vengo-
no disumanizzati, sia figurativamente che moralmente. Non solo i non-morti 
mancano dei tratti di unicità umana (Haslam 2006) quali razionalità, logica 
e civiltà, ma in quanto nazisti viene a essi negata una possibilità di redenzio-
ne morale: sono ancora inclini a violare il codice morale oppure sono privi 
del tutto di esso. Così facendo, il testo evita di incorrere in una “dissonanza 
ludo-narrativa” (Hocking 2007), che porterebbe il giocatore a sentirsi tirato 
fuori dalla diegesi e riportato nell’esperienza reale a causa di una rottura tra il 
gioco stesso e la narrazione. Per esempio, se un giocatore non riuscisse a giu-
stificare un’azione violenta o a disumanizzare un personaggio all’interno della 
diegesi, potrebbe verificarsi un conflitto tra le prospettive etiche del giocatore 
e il gioco, riducendo il coinvolgimento e favorendo l’emersione dalla diegesi. 
Nel caso di BOZ, il testo si allinea alle convinzioni valoriali del giocatore e l’at-
to di uccidere rientra perfettamente nel campo di giustizia. 

Da qui a giustificare la spettacolarizzazione dell’atto di uccidere, il tratto è 
breve. Una volta risolta la questione del disimpegno morale, il gioco ci offre 
la piena libertà di agire come vogliamo: infatti, il gameplay offre strumenti di 
tortura liberamente utilizzabili (certamente utili nelle dinamiche di scontro 
con gli zombie) come trappole elettriche, mitragliatrici automatiche, valvole 
da cui fuoriesce fuoco; anche le armi stesse variano, spingendo il giocatore 
a cambiare frequentemente il proprio arsenale a seconda dell’arma più favo-
revole. Inoltre, gli stessi riferimenti proferiti dalle protesi in game5 rivelano 
spesso un divertimento sadico nell’uccidere la minaccia nazista come: 

«Hai perso il braccio!» «Bahaha, guarda i pezzi di osso volare dal tuo collo!» «Uc-
cidendo zombi dal 1945! Ooh-Ra!».

Dunque, il testo ci comunica che:
– 	 Siamo giustificati, nei rapporti con l’enciclopedia globale, a uccidere e in-

veire contro i nazisti, simboli del male, e con i quali non è possibile attra-
versare una dimensione patemica.

– 	 Non dobbiamo preoccuparci neppure della qualità umana (biologica) ri-
manente: i nazisti non sono neppure umani; coloro contro cui inveiamo 

dia, offrendoci «un’esperienza metaforica» che «ci permette di fare esperienze di oggetti noti con 
proprietà alterate» (Giuliana 2024: 89-90). 
5  Il gioco presenta quattro diversi personaggi da impersonificare: il soldato russo Nikolai Be-
linski, lo scienziato nazista Edward Richtofen, l’imperiale giapponese Takeo Masaki e il Marine 
americano Tank Dempsey.
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sono non-morti, il che significa che il lettore coglie l’anti-soggetto in una 
dialettica tra “loro” (nazisti) e “non loro” (non-morti), la quale ci legitti-
ma nell’affermarci come “noi buoni”, “noi liberatori”, senza mai mettere 
in discussione l’atto di violenza, la cui giustificazione potrebbe vacillare se, 
quantomeno, i nazisti che ci assalissero fossero ancora umani.

5.	 Conclusione

BOZ, in quanto testo, è luogo di filtraggio culturale e tende a raccontare 
il modo in cui viviamo il rapporto con il passato. Si è cercato di mostrare in 
che modo lo zombie nazista, con i propri formanti figurativi, propenda a in-
staurare una relazione ben precisa con il giocatore in cui egli, come attore che 
diventa parte della diegesi, viene soddisfatto dalla dimensione morale vigente 
nel testo. Tuttavia, i processi di giustificazione dell’atto di uccidere, a seconda 
del testo di riferimento, che sviluppi la medesima tematica, può tendere a una 
spettacolarizzazione più o meno avvincente dell’atto di uccidere.

Per esempio, nella serie videoludica Nazi zombie Army, la pratica di uc-
cidere i nazi-zombie si lega a una meccanica di gioco particolare per cui, al 
momento dello sparo di un colpo “perfetto” da parte del giocatore, la teleca-
mera di gioco, inizialmente posizionata in una visuale semi-soggettiva dietro 
la protesi, si fissa sulla pallottola, mentre il movimento della camera rallenta, 
così come il piano sonoro, come per trasmettere un rallentamento del tempo 
(fig. 4 e fig. 5). All’arrivo del colpo nel corpo dello zombie, la visuale mostra la 
parte colpita, completa di organi e ossa perforati, e una successiva sincroniz-
zazione sonora che enfatizza, attraverso un suono che rimanda a uno strappo, 
l’impatto con il corpo nemico. Per l’intentio operis, i non-morti sono trattati 
come semplici sacchi da tiro con cui fare pratica, generalmente collocati a una 
grande distanza dal lettore, che può così sperimentare le tecniche di assassinio 
più peculiari. Ancora una volta, il corpo del nazista è rappresentato come un 
oggetto, modalizzato al dover essere su cui è possibile esperire ogni tipo di 
forma di tortura, spettacolarizzata e giustificata dalla consapevolezza, da parte 
del giocatore, della propria soggettività, che consente nuovamente al soggetto 
di rendersi conto dell’abissale differenza con l’altro.

Figura 4. Sequenza di tracciamento del proiettile in Nazi zombie Army (2015).
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Figura 5. Sequenza di tracciamento nel proiettile a contratto con il Nazi-zombie.

Tornando al nostro testo, è difficile attribuire a BOZ uno statuto: si tratta di 
un prodotto videoludico che rappresenta un’ibridazione (Grignaffini 2012) tra 
elementi storici e fiction. Non è un documentario o un testo-testimonianza, è 
un testo videoludico. Ciononostante, tra i ricercatori del medium, sono molti 
coloro che condividono come gli utenti dei media tendano a percepire attori 
ed elementi virtuali come “reali”, rispondendo in modo affettivo ai personaggi 
a schermo (Hartmann, Vorderer 2010), sino a «essere motivati a percepire i 
personaggi dei videogiochi come entità sociali reali piuttosto che come oggetti 
artificiali» (ibidem: 96). Così facendo, la modalità zombie si riallaccia all’espe-
rienza storica, rielaborandola, e alimentando l’espressione del nostro istinto di 
annientamento, rafforzato dalle nostre convinzioni etiche più blasonate. Tut-
tavia, il testo non spingerà mai il giocatore a mettersi in dubbio: i nazi-zombie 
non si mostrano mai in quanto “altro” come «l’altro che l’uno contiene nella 
maniera in cui ogni termine di un rapporto dialettico contiene l’altro, ossia 
come la propria negazione necessaria per essere uno» (Prieto 1991: 237): non 
generano turbolenze né luoghi d’ombra attorno al cuore umano, non causano 
conflitti ma mettono d’accordo i più.

Eppure, il testo qualcosa ce lo dice: sino a che il giocatore avrà voglia, i 
round si susseguiranno e i nazi-zombie aumenteranno di numero, senza mai 
giungere al termine. Come monumenti di ciò che è stato, il passato e la sua 
memoria resteranno iscritte nel presente, come impronte, come zombie che 
camminano e cammineranno a fianco a noi nel corso del tempo.
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Abstract
Planned obsolescence of consumer goods is a cornerstone of capitalist industrial pro-
duction. To encourage constant turnover, products are intentionally designed with 
short life cycles, fostering continuous renewal. This strategy not only accelerates the 
deterioration of goods but also profoundly shapes consumer perceptions, driving a de-
sire for ever-updated versions of the same items, which become obsolete even before 
they cease to function. Semiotics provides a powerful lens to analyze these goods, em-
ploying the metaphor of the zombie. A notable example of this dynamic is the Piaggio 
advertising campaign from 1985 to 1987, which promoted the scrapping of bicycles 
to boost moped sales. By exploring the various uses of the zombie metaphor and the 
corresponding shifts from consumer-subject to commodity-object, this study aims to 
highlight the remarkable adaptability and versatility of this metaphor.
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1.	 Introduzione

Nel corso di questa breve analisi, prenderemo in esame la figura dello zom-
bie nella cultura occidentale. A partire dalle principali e più rilevanti rappre-
sentazioni, si osserverà il dispiegarsi di una parabola evolutiva del personag-
gio che lo ha reso via via più versatile, aumentandone il valore simbolico e 
rappresentativo. Le punte più estreme di tale versatilità saranno evidenziate 
nel suo rapporto con le logiche di consumo e da una apparente contraddizione 
che ne deriva. Da un lato, infatti, lo zombie incarna – come vedremo – la mag-
gior parte delle istanze tipiche della critica al consumo e alla società capitali-
stica. Dall’altro, seppure immonda e repellente per definizione, la figura dello 
zombie si rivela adattiva anche nell’ambito della promozione pubblicitaria. In 
particolare, ci soffermeremo sull’analisi di una campagna pubblicitaria pro-
mossa da Piaggio tra il 1985 e il 1987, e sull’impiego della figura dello zombie 
come immagine promozionale del consumo sfrenato e dell’obsolescenza delle 
merci. Lungi dalle intenzioni del presente contributo è quella di criticare l’o-
perato di Piaggio, soprattutto in merito alle implicazioni ecologiche che un 
modello produttivo come quello promosso nella campagna porta con sé. A dir-
la tutta, una campagna di rottamazione come quella presa in esame può essere 
anche considerata una operazione – consapevolmente o meno – apprezzabile 
sotto questo punto di vista. Tuttavia, è impossibile non notare come una certa 
etica del consumo, che promuove il nuovo a vantaggio del vecchio, e che si 
impone come un modello produttivo caratterizzante della nostra epoca, possa 
condurre verso catastrofiche conseguenze.

2.	 Evoluzione e versatilità dell’icona zombie

L’uscita nelle sale del primo film di George A. Romero a tema zombie (The 
night of the living dead, 1968) segna uno spartiacque fondamentale nel modo 
di concepire e rappresentare questo personaggio. Prima di allora, dalle sue 
origini rintracciabili nel folklore haitiano, alle prime vere produzioni cine-
matografiche come White zombie (1932) di David H. Halperin, King of the 
Zombies (1941) di Jean Yarbrough, ed il celebre Zombies on Broadway (1945) 
di Gordon Douglas, il non-morto è un personaggio mostruoso ma servile, so-
litamente vittima del sortilegio di uno stregone. Ma è con la rappresentazione 
di Romero, con quel suo primo film «fatto e recitato maldestramente e […] 
perfettamente inefficace in fatto di paura» (Daney 1970: 65), che modifica il 
suo paradigma, passando dall’essere un vivente scambiato per un morto, a un 
morto che invece sembra vivere in quanto mosso da una volontà, sia pure essa 
cieca e relegata alla sfera istintuale: mangiare.

Lo zombie si nutre di carne umana e cervelli, insegue e uccide gli esseri 
umani trasformandoli a loro volta in altri zombie e così fino alla distruzione 
dell’umanità. Non esiste cura o soluzione se non quella di fuggire o trovare 
riparo. L’irreversibilità della sua condizione e la sua origine non definita sono 
due caratteristiche fondanti dello zombie romeriano, che lo distinguono tanto 
dai suoi predecessori quanto dalle successive riproposizioni. Questi elementi, 
come è noto, sono mutuati dal romanzo I am Legend di Richard Matheson 
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(1954), riferimento ampiamente riconosciuto dell’opera del regista, ambien-
tato in uno scenario post-apocalittico nel quale un virus ha trasformato l’uma-
nità in vampiri affamati di carne umana. Il protagonista Robert Neville lotta 
per la sopravvivenza, conducendo al contempo degli studi per comprendere 
l’origine del virus e salvare l’umanità.

Se da un lato il romanzo ispira il motivo della devastazione del mondo nella 
trilogia di Romero – devastazione molto contenuta nel primo film, che cresce 
nel secondo, fino a coprire l’intero pianeta in Day of the Dead (1985),1 dall’al-
tro Romero non attribuisce a un virus l’origine della pandemia, ma si limita a 
descriverci un mondo in cui i morti ritornano spontaneamente alla vita senza 
necessità d’intervento da parte di fattori esterni.

Questo elemento, fondamentale per ancorare lo zombie a una metafora 
di critica sociale, non avrà largo seguito nelle produzioni successive. Tra gli 
eredi di Romero, si svilupperà un modo di trasmissione più in sintonia con le 
paure degli anni ‘70 e soprattutto degli anni ‘80. La nascita dello zombie verrà 
con sempre maggiore frequenza associata al morso di un individuo infetto, o 
al diffondersi di un morbo. Lo zombie sarà impiegato come una efficace me-
tafora per parlare di AIDS e HIV e percepito come un vivente condannato alla 
morte e al contagio dei propri simili, o l’incarnazione delle paure che animano 
le ricerche biotecnologiche (Coulombe 2014: 29-30).

In Resident Evil, ad esempio, l’epidemia zombie è la conseguenza della 
diffusione di armi biologiche prodotte da onnipotenti aziende del farmaco, si-
milmente a quanto avviene nella serie Tv sudcoreana Happiness (2021) dove 
il virus zombie è conseguente al fallimentare rilascio di un farmaco da parte 
di una casa farmaceutica. Film come 21 Days After e 21 Weeks After con-
servano la maggior parte delle logiche del genere – apocalisse, dissoluzione 
della coscienza, violenza –, ma fanno dell’epidemia la diffusione di un tipo di 
rabbia eversiva e dilagante, descrivendo esperimenti condotti su scimmie e 
successivamente sfuggiti al controllo. Ma è durante il corso degli anni ’80 che, 
attraverso il cinema, gli zombie invadono letteralmente l’immaginario pop oc-
cidentale, sconfinando oltre il buio delle sale di proiezione e riversandosi nelle 
città. La figura dello zombie, per quanto inquietante e respingente, si dimostra 
versatile e adattiva, capace di sconfinare dalla fiction, all’ambito musicale, al 
branding, prestandosi bene anche a forme di ibridazione televisiva con i ge-
neri della commedia e della parodia, espandendosi a macchia d’olio nell’oriz-
zonte della cultura di massa. Per dirla con Fabbri (2013: 167):

[…] lo Zombi si transgenera nelle “metacarni” (D. Cronenberg) e infetta ogni genere 
narrativo: il rosa, il thriller, il nazi e il porno. Iscritto nei diversi codici testuali, lo Zombi 
cambia di fisionomia e natura, si mimetizza e subisce mutazioni. Ricca è la vita testuale 
del post-cadavere che da salma non è ancora diventato misero resto.

Il compimento di tale trasformazione è forse databile al 30 novembre 1982, 
quando l’etichetta discografica statunitense Epic Records annuncia la pubbli-

1  In questo, la trilogia, anche se non utilizza mai gli stessi personaggi, è il risultato di un’evolu-
zione visibile attraverso la progressione degli zombie sulla superficie del pianeta.
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cazione di Thriller, il sesto album solista di Michael Jackson. Con le sue oltre 
sessanta milioni di copie vendute, l’album passerà alla storia come uno dei 
più grandi successi musicali di tutti i tempi. A solo un anno dalla sua uscita, 
non riconoscere alle prime note la melodia del singolo omonimo, equivaleva a 
dichiararsi fuori dal mondo e il video musicale, dove orde di zombie risorgono 
dalla tomba per unirsi in una coreografia di danza, è un evento musicale, spet-
tacolare e di costume, che influenzerà i gusti e l’immaginario giovanile negli 
anni a venire.2

Insieme a questo, Thriller segna anche il trionfale ingresso dello zombie 
nella mitologia moderna, icona pop versatile, capace di prestarsi tanto alle 
istanze di critica sociale contro il capitalismo e il consumo, quanto al consumo 
stesso, come macchietta parodica e oggetto pubblicitario.

Sono molti gli aspetti che infatti sembrano legare l’immaginario zombie 
alla logica del capitale. Dalla sua fame inesauribile che sembra richiamare 
l’acquisto sfrenato e il feticismo consumistico della merce, a quel suo parti-
colare modo di mangiare senza nutrirsi, consumando il cibo, senza un rea-
le rapporto di causa effetto (fame-nutrimento-sazietà o più genericamente 
bisogno-soddisfazione), che solleticano al ventre temi classici della critica al 
consumo come l’eccessiva crescita (Latouche 2007), l’eccesso (Augé 1992) e 
l’opulenza capitalista (Baudrillard 1970). Un altro aspetto comunemente as-
sociato alla iconografia zombie è, poi, quello che lega il non-morto alla perdita 
di individualità in favore dell’immagine dell’orda, che spesso si accalca, come 
nei film di Romero, tra gli scaffali dei supermercati e dei centri commerciali, 
quegli spazi che già Ritzer (2000) aveva ribattezzato come le moderne catte-
drali del consumo. Non ultimo, il carattere di deterioramento del corpo, sep-
pure ancora funzionante, permette di esplorare un altro aspetto della confor-
mazione dello zombie consumistico, questa volta riposizionando la metafora 
dal soggetto – l’uomo consumista – all’oggetto, cioè la merce stessa.

3.	 La campagna pubblicitaria a tema zombie di Piaggio

Nel 1986 Piaggio utilizza lo zombie per pubblicizzare una campagna di rot-
tamazione e valutazione di biciclette usate, per favorire l’acquisto di un nuovo 
ciclomotore (fig. 1). “Da quando in qua un ciclomotore da buttare vale addi-
rittura 120.000 lire? E una bici vecchia e zombesca vale 50.000 lire?”, recita 
la locandina, sotto l’immagine di uno zombie sbigottito, facendo leva proprio 
sul deterioramento della vecchia merce. Lo zombie si presta infatti come una 
perfetta rappresentazione dell’obsolescenza capitalistica, sposando l’idea che 
un oggetto vecchio sia come un morto, anche se ancora “cammina”, e vada 
pertanto sostituito con uno nuovo.

Riprendendo i toni dello stesso claim pubblicitario, diremmo che la filoso-
fia del consumo sia proprio questa: Da quando in qua il prodotto è giudicato 
in base al suo effettivo funzionamento? E una merce deve smettere di essere 
utilizzabile affinché la si possa considerare obsoleta?

2  Michael Jackson, Thriller (2009, 15 settembre): <https://www.youtube.com/watch?v=-
sOnqjkJTMaA>.
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Figura 1. Locandina pubblicitaria di Piaggio del 1986.

Di una vita sociale delle cose, in effetti, si è già parlato molto nell’ambito 
dello studio dei comportamenti di consumo – si pensi ad esempio all’uso che 
ne fa Kopytoff negli studi sul design (Mattozzi et al. 2009) – e questa dialettica, 
di vita e di morte, si ascrive perfettamente nella metafora dello zombie-merce. 

Quella che Abraham Moles (1971) definiva come “perenzione dell’oggetto”, 
e che oggi è maggiormente nota come “obsolescenza programmata”, rappre-
senta uno dei pilastri – con la pubblicità e il debito – del sistema consumistico 
(Latouche 2012). Significa che le merci, come le persone, hanno un loro ciclo 
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di vita, e questo viene stabilito indicativamente già dalle fasi di produzione 
dell’oggetto. Scrive Latouche (2012):

Tempo fa il mio computer, di cui fino ad allora ero assolutamente soddisfatto, si 
blocca e non vuol sentire ragioni di ripartire. Allora vado dal venditore e riparatore che 
già mi aveva risolto dei problemi in precedenza. Lui lo esamina e diagnostica la morte 
dell’hard disk, aggiungendo che data l’età dell’aggeggio non c’è niente di strano, perché 
l’hard disk in questione è concepito per durare tre anni. (Latouche 2012: 13)

Ma diversamente da quanto concerne l’essere vivente, il decesso della 
merce non corrisponde solo con la sua “morte fisica”, con l’arrestarsi del suo 
funzionamento o la sua rottura definitiva. Non solo cioè, come fa notare La-
touche, il sistema capitalista produce oggetti destinati a una vita breve per 
favorirne il ricambio attraverso l’acquisto di nuove merci ma, come nella pub-
blicità di Piaggio, esso interviene sull’immaginario e sul modo del consumato-
re di conferire valore agli stessi, rendendoli obsoleti, facendoli morire mentre 
sono in vita in quanto non in linea con le nuove mode. Rendendoli, insomma, 
degli zombie.

Agire sull’immaginario del consumatore, significa infatti rinnovare l’espe-
rienza edonistica delle merci, discorso che si ascrive non solo in una dialettica 
di vita-morte dell’oggetto, ma che nell’oggetto stesso proietta un senso di vita 
e di morte che riguarda direttamente il soggetto consumatore. Scrive Lipovet-
sky:

Avido di maggior benessere e di sensazioni rinnovate, il consumatore […] è, anzi-
tutto, terrorizzato “dall’invecchiamento” del percepito e non cerca tanto di allontanare 
l’idea della morte, ma, piuttosto, di lottare contro i tempi morti della vita. (Lipovetsky 
2003: 46 trad.it.)

Il rinnovamento dell’esperienza edonistica e il legame tra obsolescenza 
delle merci e del consumatore, trova il suo paradigma esemplificativo più 
evidente nel modello produttivo di Apple e nella commercializzazione di un 
nuovo iPhone ogni anno. Il nuovo modello, seppur quasi interamente simi-
le a quello precedente, fatte salve sottilissime modifiche – spesso addirittura 
esclusivamente riguardanti il design – è leggibile, più che come una innova-
zione tecnologica, come la produzione di un oggetto dotato di valorizzazione 
quasi esclusivamente simbolica, o come la «consacrazione di uno stile di vita» 
(Meloni 2018: 136).

Durante la stessa campagna promozionale, Piaggio aveva prodotto infatti 
uno spot televisivo3 nel quale il legame tra la merce e il soggetto consumato-
re, e soprattutto il concetto di rinnovamento dell’esperienza edonistica, era 
stato reso ancora più evidente.4 Nello spot vediamo una giovane coppia in un 
momento di intimità all’interno di una cascina ove è parcheggiato il ciclomo-
tore Piaggio. Alle loro spalle, alcuni zombie si avvicinano fino a raggiungere 

3  <https://www.youtube.com/watch?v=29ykdwcmo9E>.
4  Lo spot televisivo è stato rilasciato nel 1985, precedendo di un anno la locandina di cui sopra.
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il ragazzo in una sorta di agguato, anche se non troppo fulmineo. Nonostante 
lo spavento di lei, e la scena fortemente adattata agli schemi canonici dei film 
di Romero – del quale riprende anche il commento musicale – il ragazzo non 
si lascia spaventare dallo zombie, al contrario, lo invita a comprare anche lui 
un ciclomotore, facendo leva proprio sul suo aspetto estetico e proponendo 
l’acquisto come un antidoto possibile alla sua condizione: “Sei un po’ spento, 
fratello. Fai come me, comprati un Piaggio!”.

Seguendo il consiglio, il non-morto monta sul veicolo e lo si vede rapida-
mente riprendere colore, ritornando progressivamente alla vita e trasforman-
dosi in un giovane sorridente. A bordo del Piaggio, lo zombie ritornato alla 
vita innesca addirittura una sorta di epidemia al contrario, andando a mostra-
re entusiasticamente il suo nuovo motorino e, con esso, la sua nuova natura, e 
illustrando i vantaggi della campagna di rottamazione agli altri zombie che lo 
seguono gettando via le vecchie biciclette.

Quello a cui assistiamo è un ulteriore slittamento della metafora, questa 
volta non associata più alla bicicletta, ma che ritorna allo zombie stesso. In 
termini di proprietà agentive degli attanti coinvolti, potremmo definire il pro-
gramma narrativo dello zombie come caratterizzato dal non poter-fare e quel-
lo del prodotto commercializzato, il motorino Piaggio, dal poter far-fare, se 
poniamo come oggetto del desiderio quello della vita stessa.

In questo senso, sul piano esistenziale, è il giovane ragazzo a svolgere il ruo-
lo di Soggetto nella narrazione, essendo già dotato del poter-fare necessario 
per attuare la sua performance vitale: essere bello, giovane e accompagnarsi 
con una ragazza, la quale, simbolicamente e in condizione complementare alla 
performance stessa, possiamo riconoscere come il vero Oggetto di valore, o 
perlomeno una sua simbolizzazione parziale. Oltre che del Soggetto, però, il 
ragazzo assolve anche alla funzione di Aiutante, consentendo allo zombie – 
ora Soggetto – grazie alla sua competenza e soprattutto all’ausilio dell’Oggetto 
modale (il motorino) il compimento del suo programma di azione. Analizzata 
dal punto di vista della valorizzazione del prodotto,5 inoltre, la scena conclusi-
va dello spot, quello che potremmo interpretare come un “ritorno del quasi-e-
roe”, ci porta a prendere in considerazione come la valorizzazione utopica, che 
«riguarda, secondo le indicazioni della semiotica narrativa, il congiungimen-
to finale del Soggetto-eroe con il suo agognato Oggetto di valore» (Marrone 
2001: 190), sia prevalente in questo caso. Riprendiamo sempre da Marrone la 
posizione di Jean-Marie Floch in riferimento alle pubblicità sulle automobili, 
il quale sostiene che:

Quando l’automobile rappresenta l’identità del conducente, il suo statuto sociale, la 
sua virilità o femminilità, oppure quando l’automobile rappresenta figurativamente la 
vita o la bellezza, essa allora è investita di un valore di base. (Floch 1990: 173 trad.it.)

5  Sul tema della valorizzazione dell’oggetto nel contesto pubblicitario, la semiotica ha sviluppato 
diverse metodologie. Le principali che si segnalano sono quella di Jean-Marie Floch (1990), dalla 
quale discendono il modello di Semprini (1993, 1996a, 1996b) conosciuto come mapping delle 
marche, e quello sviluppato da Ferraro nel corso di diversi interventi (1994, 1998a, 1998b) che si 
concentra in misura maggiore sui processi cognitivi e le esperienze sensoriali che sottostanno alla 
ricezione da parte del consumatore (v. Marrone 2001: 177-190).
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La valorizzazione utopica permette in questo caso l’identificazione (o fu-
sione mitica) tra i due attanti. In questo modo, si può notare come la funzione 
di Soggetto passi dal ragazzo allo zombie, nel momento in cui quest’ultimo si 
trasforma egli stesso in ragazzo attraverso l’Oggetto modale, e come l’idea di 
giovinezza sia al contempo la condizione del farsi Soggetto, il compimento del 
programma narrativo e lo stesso Oggetto del desiderio. Non va trascurato, in-
fatti, un ulteriore elemento che permette di operare un passaggio dalle facoltà 
agentive del fare, far-fare e non poter-fare che abbiamo individuato, a feno-
meni estesici e programmi passionali che hanno a che vedere direttamente 
con l’essere del Soggetto. Questo passaggio è rintracciabile nella separazione 
che avviene tra il Soggetto e l’Oggetto modale, ovvero tra il ragazzo e il moto-
rino, nel momento in cui viene ceduto allo zombie. Il Soggetto consumatore 
realizza il suo programma attraverso il possesso del motorino e diventa così:

[…] un Soggetto dell’essere, che non compie più alcuna particolare azione, ma si bea 
nell’esibire (o nel rivendicare) la sua avvenuta realizzazione, ossia un’identità comples-
siva di tipo cognitivo e passionale. (Marrone 1999: 140)

Va da sé che la metafora zombie nella campagna pubblicitaria di Piaggio, 
sia interamente incentrata sulle opposizioni di vecchio e nuovo, ma soprat-
tutto di vita e morte, ulteriore conferma di quanto osservato fino a qui. A 
sorprendere, soprattutto, è la totale assenza di riferimenti alle qualità tecni-
che e meccaniche (valorizzazione pratica), a vantaggio del valore esistenziale 
dell’oggetto, che si lega fino a sovrapporsi e mescolarsi con la figura stessa 
del consumatore. Naturalmente va detto che ciò è in parte dovuto al fatto che 
l’obiettivo dello spot è quello di promuovere la campagna di rottamazione più 
che il prodotto, e che si tratta di un marchio talmente iconico dal non neces-
sitare di “presentazioni ulteriori”. Ma al netto di ciò, la scelta di una strategia 
di marketing di tipo marcatamente emozionale è confermata dall’ultimo spot 
della serie (1987)6 dedicata alla campagna di rottamazione. Lo zombie lascia il 
posto questa volta a un più classico rospo che si trasforma in ragazzo (con una 
accentuazione, nella metamorfosi, della caratterizzazione oppositiva bello/
brutto) mentre lo slogan si fa invece più breve, laconico e decisamente esplici-
to recitando così: “Cambia vita!”.

4.	 Conclusioni

Quello che si è cercato di evidenziare attraverso l’analisi narrativa di uno 
spot pubblicitario, è sia quanto possa essere intrigante e variegato il nume-
ro di applicazioni possibili della simbologia zombie, sia quanto al contempo, 
però, la “zombizzazione” capitalistica delle merci rappresenti un problema re-
ale che l’approccio analitico non può permettersi di affrontare con eccessivo 
distacco. Proprio in virtù della sua versatilità, infatti, la metafora dello zom-
bie-merce può fungere da strumento di critica e mezzo di sensibilizzazione, 
passando dal domandarsi, in conclusione, dove termini il viaggio delle bici-

6  <https://www.youtube.com/watch?v=3HUkv2iSNsU>.
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clette, gli elettrodomestici e dei vecchi smartphone che non utilizziamo più. 
La risposta è che essi continuano a vivere in un limbo tra la vita e la morte, 
affollando le discariche dei paesi in via di sviluppo. In Ghana, ad esempio, 
si può trovare oggi quella che è stata riconosciuta come la discarica di rifiuti 
elettronici più grande del mondo, mentre in Senegal, nella capitale Dakar, la 
discarica di Mbeubeuss, con i suoi 175 ettari di superficie, accoglie ogni anno 
oltre 475.000 tonnellate di rifiuti provenienti da tutto il mondo, dando vita a 
uno degli scenari più inquietanti prodotti dall’inquinamento terrestre (Ferro 
2022). Come gli zombie non spaventano se considerati singolarmente, ma si 
fanno terrificanti quando si organizzano in orde, anche le merci-zombie pos-
sono così fare paura e rappresentare un serissimo pericolo quando formano 
una compagine distruttiva e inesorabile.

Di fronte alle proporzioni dell’impatto ambientale delle attività antropiche 
e produttive, si è spesso parlato di un «punto di non ritorno» (Deotto 2018) 
che sarebbe già stato valicato. Secondo l’ecologista e filosofo Roy Scranton 
(2015) e il filosofo statunitense Timothy Morton (2013), autore del saggio Ipe-
roggetti, il modello consumistico, l’orda degli zombie-merce, avrebbe in real-
tà già condannato il nostro mondo, innescando un processo che l’uomo non 
sarebbe più in grado di arrestare.

La possibilità di un atteggiamento diverso di fronte a questa immane ca-
tastrofe annunciata, che comporta la morte della civiltà come l’abbiamo co-
nosciuta, passa – secondo Scranton – attraverso la consapevolezza. Qualcosa 
che però sembra andare ben oltre una responsabilità civica o una maggiore 
sensibilità ambientale. Essa ha nuovamente a che vedere con la vita e con la 
morte, e con la condizione di non-morte della società occidentale. Si tratta di 
avere consapevolezza del nostro destino di morte, del fatto di essere anche noi 
a malapena sopravvissuti, «morti viventi» in un mondo già morente, «cor-
po-mondo da cui i nostri stessi corpi non sono separabili» (Deotto 2018).

Gunther Anders (1980), filosofo tedesco collocato non a caso da Eco (1964: 
15) tra i filosofi Apocalittici,7 riflette sullo scarto esistente tra le possibilità tec-
niche e produttive dell’uomo contemporaneo e la sua capacità di immaginare. 
Tra quanto cioè l’uomo può fare e quanto in effetti riesce a comprendere della 
portata delle proprie azioni: una discrasia da cui deriva un «analfabetismo 
emotivo» (Mattucci 2018), una forma di anaffettività che ci rende incapaci 
di affrontare la disperazione di questo lutto. Di fronte a questo scenario «Re-
stiamo manchevoli […] non siamo all’altezza della enormità della ‘Cosa’ che 
vogliamo piangere» (Latini 2018: 10). L’uomo che, in nome del progresso, de-
termina la propria autodistruzione in quanto specie, è incapace di prendere 
coscienza di questa perdita e di celebrarne il lutto. In questo senso, la condi-
zione dell’uomo è irreversibile: siamo in un tempo senza fine e viviamo in una 
morte sospesa il cui esito può essere una vera apocalisse.

7  Sul pensiero di Umberto Eco in merito ad Anders, Andrea Rondini (2018: 139-152) dedica 
un paragrafo che tratta la questione in maniera molto approfondita in Mattucci (2018: 127-152). 
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Abstract
The figural apparatus of the Zombie (Eco 1964) highlights the semiotic interplay be-
tween voice, body, and symptom. While no zombie possesses a true voice, it nonethe-
less produces unsettling sounds. This “non-vocal sonority,” devoid of articulation, re-
calls Aristotle’s distinction between meaningful voice and non-symbolic (ἀγράμματοι) 
or symptomatic sound (Eco 2007). Through the zombie imaginary, we will examine 
the voice-sound relationship, its affective dimension, and the interplay between the 
human and the non-human (zoo-semiotics), as well as the tension between significa-
tion and symptom. These themes resurface in the semiotic analysis of the philosophi-
cal zombie experiment, represented through the construction of a square that under-
scores the relationship of contrariety. The zombie, a body devoid of vocal thought, 
contrasts with a vocal thought devoid of a body—pure artificial intelligence. AI, as the 
potential antithesis of the Zombie, compels us to reflect on the nature of humanity and 
the semiotic implications of embodiment. Zombie outbreaks or the reign of robots — 
symptoms, harrowing sounds, and decaying bodies, or disembodied words and sterile 
minds: what insights do these imaginaries offer us?
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1.	 Introduzione

L’obiettivo di questo lavoro è indagare, attraverso gli strumenti della semi-
otica interpretativa (Peirce CP; Eco 1975, 1984, 1997, 2007) e narrativa (Grei-
mas 1983, 1984; Marrone 2011), la metafora dello zombie come luogo testuale 
e intreccio di significazioni utile a una comprensione, in chiave contempora-
nea, dei contorni dell’umano: un percorso, già aperto e tracciato da Fabbri 
(2013, 2018), che vede nella ricorrenza di questa figura e dei temi connessi 
(epidemia, sintomatologia, cannibalismo, anonimia, massa) l’emergenza si-
gnificante di un interrogativo che ci riguarda. 

Come suggerisce Fabbri (2013: 73-74), l’immaginario letterario e cinema-
tografico dello zombie, esprime una profonda forma di orrore: divenire qual-
cosa di differente da ciò che siamo o che ci immaginiamo di essere. La natura 
umana può essere persa, invasa, parassitata, metamorfizzata. Dalla grande 
letteratura di Kafka e di Poe fino ai b-movie post-romeriani, questa minac-
cia si insinua nella nostra rappresentazione di noi stessi. Questi testi ci rac-
contano di intelligenze linguistiche e culturali che perdono tali caratteristiche 
attraverso una progressiva scomparsa del senso – attribuire significato alle 
cose, cogliere le significazioni del mondo, degli altri, persino di se stessi. A 
tal proposito, lo zombie, ci mette di fronte a quella che definiremo angoscia 
semiotica e che ritroviamo anche in ambiti tematici vicini a questa mitolo-
gia: epidemie (Leone 2020) e malattie mentali, demenza e vecchiaia1 (Fabbri 
2013: 80-81).

Nel primo paragrafo, partendo da una constatazione che ricorre in tutto 
l’immaginario zombie (lo zombie non parla), ci interrogheremo intorno al 
ruolo della voce articolata nella definizione di che cosa, per il discorso filosofi-
co Occidentale, sia umano e di che cosa non lo sia. Seguendo un’intuizione di 
Eco (2007), mostreremo come la fondazione dell’antropologia, da Aristotele 
in poi, si basi su un problema squisitamente semiotico: gli animali non parla-
no, producono suoni non articolati. In questo contesto non vogliamo costruire 
un’equiparazione tra l’animale e lo zombie, ma mostrare come l’antico polo 
differenziale della definizione dell’umano (l’animale) lasci il posto ad una for-
ma di alterità più radicale, difficilmente addomesticabile, rappresentata dallo 
zombie come presunta negazione del senso e dell’articolazione linguistico-co-
municativa.

Nel secondo paragrafo, affronteremo un tema specifico quale l’antropofa-
gia dello zombie. Per farlo, seguendo un dialogo inaugurato da Fabbri (2014), 
uniremo gli strumenti semiotici a quelli provenienti dalla logica del senso di 
Deleuze (1962, 1968, 1969). La tematizzazione deleuziana della coppia “man-
giare-parlare” si collega alle analisi sulla voce articolata, aiutandoci a spingere 
oltre il nostro tentativo di definire la significazione sociale ed antropologica 
della metafora zombie. Da qui vorremmo dimostrare come una delle maggio-
ri angosce2 che affiora dall’immaginario zombie, sia proprio la scissione del 

1  Nel classico I Walked with a Zombie (1943), Tourneur lavora sulle sovrapposizioni tra malattia 
mentale e mitologia zombie.
2  Freud (1926); Lacan (2004).



227

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 26  •  No 35  •  September 2025  •  DOI: 10.57576/ocula2025-42

_temi

Nicolò Fazioni  •  Lo zombie, l’umano e l’AI

legame (concatenamento) tra mangiare e parlare, corpi e segni. Lo zombie, 
il cannibale,3 il demente si riveleranno come altrettante figure significative e 
passionali che esprimono l’emergenza di questa angoscia rivolta al venir meno 
del senso.

Nella terza parte intendiamo affrontare altri temi e figure chiave di questo 
costrutto narrativo: l’epidemia, il contagio, il sintomo.4 Proprio la definizione 
semiotica del sintomo – o la definizione della semiotica a partire dalla sua ra-
dice sintomatica – può aiutarci a rimodulare la relazione tra uomo-animale e 
uomo-zombie, al di là di ogni logica dualistica e antropocentrica.

Nell’ultima parte, cercheremo di evidenziare le strutture semiotiche che 
sorreggono la narrazione contemporanea dell’umano – quella che promana 
dalla medesima popular culture (Platts 2013), che ha accolto e sospinto le for-
tune dello zombie e che, spesso, si fonda su opposizioni stereotipate e sempli-
ficate tra vita e morte, mente e corpo. Lo zombie verrà ricompreso all’interno 
di un quadrato semiotico e valoriale che ne indica la posizione (non-morte), 
mettendolo in relazione ad altri termini (vita, morte, non-vita) e alle loro tra-
sformazioni. 

2.	 La voce: da Aristotele agli zombie

Il primo internodo sul quale ci soffermiamo è una evidenza che definisce 
lo zombie, almeno da Romero (1968) fino a The Walking Dead (2010-2022): 
nessuno di loro parla, sebbene ciascuno di essi emetta suoni inquietanti. Lo 
zombie non possiede linguaggio articolato, quanto piuttosto una sonorità non 
verbale: suoni inarticolati, rumore affannoso.

Il vampiro parla, il licantropo ha una metà umana e verbale, i mostri alie-
ni hanno una loro lingua. Persino nell’epopea omerica, gli esseri mitologici 
parlano ed è, proprio tramite il linguaggio, che Ulisse riesce a sfuggire loro 
come nel caso di Polifemo.5 Gli zombie producono suoni e nei loro confronti 
il linguaggio non ha potere. Sono fatti come noi “vivi”, ma sono come svuotati 
del Logos.

 Il genere horror, fin dai suoi primordi letterari, è percorso da questi suoni 
angoscianti: voci sinistre e confuse che sibilano in soffitta, versi che rimbalza-
no tra i rami della foresta. Rumori. Voci indistinguibili che non si sa né da chi 
né da dove provengano. Un problema a livello di istanza di enunciazione sul 
quale torneremo più oltre: le voci mettono in dubbio il soggetto coscienziale 
che dice “io” (Fabbri 1998: 21), così come l’identificazione di una fonte causale 
e intenzionale (ivi: 27).6 

3  Lévi-Strauss (2013), Viveiros De Castro (2010).
4  «Nella finzione i Non morti si rappresentano come il rumore epidemico che infesta lo stato di 
salute dell’umanità, la manifestazione infettiva e virale della morte nel suo ritorno in vita» (Fab-
bri 2018). Per questo testo, come per Fabbri (2015), ci riferiremo all’edizione disponibile online 
segnalata in bibliografia, e non potremo quindi indicare il numero di pagina.
5  Il segno è «tutto ciò che può essere usato per mentire» (Eco 1975: 26). Su Odisseo cfr. Volli 
(2008: 171-195).
6  Fabbri parla di voci (leggende urbane, fake news, chiacchiere) che si diffondono attraverso un 
contatto immediato (ivi: 19) ed una forte viralità (Montanari 2020) ma che sembrano “venir dal 
nulla”, da una “insituabile origine” (ivi: 27).
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A ben vedere quello che ricorre nel genere zombie, è un tema che affiora 
anche al centro del discorso filosofico Occidentale, quando si tratta di defini-
re l’umano. Eco si occupa di questo tema (2007: 160), invitandoci a tornare 
ad Aristotele (De anima, II, 429b) e alla sua distinzione tra voce significante 
(sēmantikos) e suono non-simbolico (agrammatoi): 

La voce (φωνὴ) non è il suono che i colpi dell’aria fanno contro la lingua, né di qual-
sivoglia parte del corpo; né è il suono (ἦχος) che fanno le bestie, come quello che pro-
ducono quando respirano o emettono qualsiasi altro suono senza significato. La voce, 
propriamente parlando, è il suono emesso da una creatura dotata di anima, mediante 
un organo specifico, e che ha un significato (ἔχουσα σημασίαν). Pertanto, non tutte le 
emissioni vocali sono voce. (De anima, II, 8, 420b)7

Siamo di fronte alla famosa distinzione tra l’uomo e l’animale, destinata 
ad attraversare tutta la storia della filosofia. Il latrato del cane degli scolastici, 
l’animale-macchina di Descartes, la Begierde hegeliana, l’animale povero di 
mondo di Heidegger e dell’antropologia tedesca sono altrettante figure di un 
percorso che costruisce l’identità umana attraverso una relazione differenzia-
le e polarizzata. L’animale gioca il ruolo di “altro”, di polo negativo (Derrida 
2006). 

Tornando ad Aristotele, anche un essere non vivente o una pianta possono 
produrre un suono, come quando le fronde vengono urtate dal vento:

Voce e suono sono cose differenti, e una terza è voce articolata (φωνὴ συνθεμένη). 
La voce si produce esclusivamente per mezzo della laringe: e difatti chi non ha polmoni 
non fa udire voce; la voce articolata è articolazione della voce per mezzo della lingua. 
Voce e laringe emettono le vocali, lingua e labbra le non vocali: e di queste si compone 
la voce articolata. (Hist. Anim., 4, 535a 27)

La voce articolata non è solo questione di “anima” ma anche, e in modo 
davvero minuzioso, di movimenti corporei e muscolari.8 Interessante al ri-
guardo la distinzione che Aristotele sente la necessità di indicare tra l’uomo e 
gli uccelli, come i pappagalli, che dimostrano di saper articolare alcuni suoni: 

Quanto agli uccelli il loro becco è osseo per l’assunzione del cibo e la difesa: esso 
sostituisce da solo i denti e le labbra, proprio come se ad un uomo si asportassero le 
labbra, si saldassero da una parte i denti superiori e dall’altra quelli inferiori e poi si pro-
lungassero in avanti le due sezioni restringendole progressivamente. (De part. anim. 
659a 21sqq)

L’immagine di un uomo seviziato, molto vicina all’immaginario zombie, è 
piuttosto insolita nelle pagine aristoteliche. Aristotele sembra suggerire che 
una modifica corporea profonda, un intervento esogeno, possa cambiare la na-
tura umana, eliminando il divario tra l’uomo e la bestia, l’identità e l’alterità.

7  Cf. ivi, II,8, 420b 6-23.
8  Hist. anim. 536a 21sqq e ivi, 504b 13. 
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La questione sollevata nel passaggio precedente, quella del fisicalismo, co-
stituisce uno dei fulcri patemici della narrazione zombie: quale fattore esterno 
ha trasformato gli uomini in Non-morti? Un virus? Le radiazioni? 

Non tutto, però, dipende da elementi estrinseci. In Aristotele il linguaggio 
come tratto specie-specifico dell’uomo (Etica Nic. 1098 a 7-8) è tale in riferi-
mento al senso e al fine. La questione del linguaggio è alla base della creazione 
di uno spazio comune, della politica come esito di una dinamica negoziale che 
potremmo definire, oggi, comunicazione: 

l’uomo, solo tra gli animali, ha la parola (λόγον): la voce (φωνὴ) indica quel che è 
doloroso e gioioso e pertanto l’hanno anche gli altri animali (e, in effetti, fin qui giunge 
la loro natura, di avere la sensazione di quanto è doloroso e gioioso, e di indicarselo a 
vicenda), ma la parola è fatta per esprimere ciò che è giovevole e ciò che è nocivo e, di 
conseguenza, il giusto e l’ingiusto: questo è, infatti, proprio dell’uomo rispetto agli altri 
animali, di avere, egli solo, la percezione del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto e 
degli altri valori: il possesso comune di questi costituisce la famiglia e lo stato. (Politi-
ca, 1252b 28- 1253a 29)

L’uomo può definire lo spazio sociale solo perché ha una voce articolata che 
emette parole e permette un pensiero simbolico (Logos). Questo lo distingue 
dall’animale che ha una voce indefinita, capace di esprimere sensazioni o, ad-
dirittura, segnalarle al proprio simile, senza però compiere ulteriori rielabora-
zioni cognitive, atte a creare autentiche basi sociali.9

In ultima analisi, il linguaggio è proprio dell’uomo in quanto essere finito, 
necessitato dalla propria natura mortale ad associarsi e creare forme di “co-
munità”, cioè obbligato a comunicare. Il linguaggio – non la logica astratta 
ma la voce articolata – è la principale forza tramite cui posticipiamo la morte 
(Ulisse) o facciamo i conti con essa (Priamo e Antigone) (Agamben 1982).

Pensiamo, con un salto secolare, all’immaginario zombie: l’utilizzo del lin-
guaggio distingue l’uomo dal “non morto” ma crea anche le basi per l’associa-
zione dei superstiti. The Walking Dead è un susseguirsi di comunità, fondate 
su principi etici pre-capitalistici, che nascono per lasciare fuori gli zombie, 
riecheggiando una recondita ossessione per la costruzione di muri che trova la 
sua espressione iconica in Games of Thrones (2011-2019). Qui la Barriera che 
si erge nel Grande Nord non serve affatto, come viene lasciato intendere, per 
limitare i bruti, gli stranieri che hanno una lingua diversa, ma per bloccare il 
ritorno della Morte, i non-morti, i quali utilizzano suoni inarticolati che emu-
lano la rottura del ghiaccio (lo Skroth).

Parlare di linguaggio, da Aristotele in poi, è sempre una questione po-
litica, che riguarda la vita e la morte, la gestione dell’alterità. Per questo le 
voci inarticolate sono percepite come pericolose e stranianti, in particolare 
quando le ritroviamo dentro i contorni della società – pensiamo a come il 
discorso populista (Laclau 2005) tema le altre lingue e gli slang urbani – o 
nelle sue immediate vicinanze – il confine, il fuori (Foucault 1976): angoscia 

9  La zoosemiotica ribalterà proprio questo assunto (Sebeok 1972; Martinelli-Letho 2009; Ci-
matti 2013; Marrone 2022).
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di una alterità pura che la tradizione filosofica e letteraria ha provato a rap-
presentare tramite l’animalità, senza riuscire fino in fondo a coglierne così la 
forza perturbante.

L’animale è anche e sempre ciò che viene addestrato, ammansito, incluso o 
espulso, umanizzato o catturato (Deleuze & Guattari 1980). Il latrato del cane, 
così insidioso per la scolastica (Eco & Marmo 1989), diviene risposta educata 
alle indicazioni del padrone. L’inconscio semantico di Google ce lo rammenta, 
quando alla digitazione “latrato del cane” il motore di ricerca ci restituisce una 
serie di voci tra cui spiccano «come far smettere al cane di abbaiare: consigli 
utili» e «svezzare il cane dall’abbaiare in cinque semplici passaggi».10

Gli zombie assumono il posto strutturale dell’altro, sostituendo l’animale,11 
e radicalizzandone la portata: non hanno voce, né alcuna forma di comunica-
zione, per cui il vero problema è interagire con loro.

Lo zombie non crea legami sociali. Al posto di una società o di un branco, 
abbiamo una massa amorfa (Baudrillard 1978) di corpi e di rumori: nei veri 
classici del genere zombie, il singolo non-morto è lento e involuto. Lo «sciame 
acefalo» (Fabbri 2018) non è mai temibile perché organizzato o particolar-
mente forte, ma in quanto genera una pressione fisica che fa cedere le barriere 
di volta in volta istituite dai protagonisti. 

La massa zombie potrebbe rappresentare una metafora per descrivere 
l’insieme di quegli individui esclusi dalle società tardo-capitalistiche (Chri-
stie-Lauro 2011), improduttivi, senza identità né legami umani, spesso persi 
nella spirale di sostanze alteranti. La pressione di questa massa amorfa non 
dipenderebbe da una volontà d’insieme – non c’è rivoluzione, né contestazio-
ne – ma si configurerebbe come sottrazione, effrazione, sotterfugio ai nostri 
danni (nella metafora, “si cibano di noi”).

Nella figura dello zombie, ritroviamo un elemento che ci trattiene e ci in-
teressa, facendoci andare oltre i buchi delle trame e gli effetti trash, perché ci 
parla di quello che definisce l’umano. L’angoscia, non la paura, dell’Occidente 
filosofico, da Aristotele ad Heidegger, è il suono inarticolato, vero e proprio 
baratro della ragione.

Il linguaggio che si disarticola, decomponendosi un po’ come il corpo dello 
zombie, è l’incubo recondito di un sistema che ha fatto della comunicazione la 
sua risposta alla limitatezza umana, il suo stratagemma per gestire la morte. 
L’angoscia della perdita del linguaggio come sistema simbolico che articola 
ed esprime il pensiero (Logos) e conferisce senso al mondo (Hjelmslev 1936).

Per questo non temiamo tanto e solo l’incomunicabilità ma, ancor di più, 
l’incapacità di dare senso alle cose: lo zombie, ci ritorneremo in seguito, ha 
molto in comune con il tema della demenza e della vecchiaia come depaupe-

10  Consultato da browser Google Chrome il 9 agosto 2024.
11  Lo spiega Fabbri: «Il paleo-mostro che s’aggirava e ci aggrediva nel nostro immaginario col-
lettivo, era l’effetto d’un sentimento ambivalente di attrazione/ribrezzo, pietà e fascinazione per 
il mondo animale. Per quello prossimo, soggetto alla domesticazione (gli animali di compagnia, il 
bestiame) e quello lontano (la selvaggina e la belva)» (Fabbri 2015). Dopo l’animale ci sarebbe il 
mostro-mutante (Eco 1955), quindi lo zombie. Tutti interpretanti dell’alterità, su cui torneremo 
in chiusura.
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ramento delle facoltà.12 Ma anche con lo svuotamento del linguaggio, divorato 
dall’interno, con la voce che viene disarticolate da voci, rumori (fake news, 
maldicenze, chiacchiere) che non provengono da nessuno in particolare ma 
che si diffondono con la virulenza di una epidemia. La diffusione di un virus 
sembra legata strutturalmente a quella di una serie di dicerie come fossero 
due volti di un medesimo contagio, biologico e semiosico (Fabbri 1998): in 
molti film zombie fioriscono teorie complottiste sui modi del contagio e in 
Contagion (2011) si parla espressamente di un miracoloso rimedio, pubbliciz-
zato da un noto blogger, per l’epidemia in corso.

Si tratta di un problema che riguarda l’istanza di enunciazione che trattere-
mo nel terzo e nel quarto paragrafo e che si connette al rapporto estremamen-
te attuale tra la voce articolata e le voci che, in questa sede, dovremo limitarci 
a definire e lasciare a future ricerche.

3.	 Mordere il senso

Gli zombie non comunicano né comprendono. Hanno bocche come le 
nostre, ma non articolano più alcun suono verbale. Esse mangiano, ma non 
seguono più alcuna sintassi alimentare (Barthes 1961; Mangano & Marrone 
2013), né alcuna codifica culturale (Lévi-Strauss 1964, 1968). Mangiano ciò 
che erano, e che in parte sembrano essere ancora, l’uomo. 

L’antropologia strutturale e la socio-semiotica ci hanno insegnato a diffida-
re dell’opposizione tra linguaggio e alimentazione; e a riconoscere quest’ulti-
ma come un sistema articolato di usi, protocolli, prescrizioni del tutto analogo 
ad un linguaggio (Stano 2015; Marrone 2017). Qui, però, non siamo di fronte 
ad un sistema alimentare, ad un regime dietetico ma ad una sorta di coazione 
a mangiare, che sembra decostruire il piano culturale, fino ad eliminarlo: l’im-
maginario zombi, in alcuni casi, dà vita ad un dualismo ingenuo cultura-na-
tura, che permette la narrazione di una regressione, di un salto qualitativo 
all’indietro.

 La forza patemica di questo genere si produce proprio attraverso questo 
movimento plastico e topologico (Greimas 1984) regressivo (avanti → indie-
tro). Nel compiere questo percorso, il mondo invaso dagli zombie si presenta 
come l’edizione post-moderna, volutamente spettacolarizzata, del mito dello 
stato di natura: il vecchio adagio homo, homini, lupus si trasforma nel nuo-
vo homo, homini, zombie (Fabbri 2013: 73). Solo che quest’ultimo non è più 
precedente al mondo umano. Gli è contemporaneo, lo parassita e mira a so-
stituirlo.

Gli zombie non si alimentano, ma sbranano, divorano. Lo sbranamento 
appare qui come l’annullamento del linguaggio – tanto di quello parlato quan-
to di quello alimentare – inteso come attribuzione di senso e modellizzazione 
del reale: legame che attraversa ed unisce le parole e le cose, la cultura e la 
natura, i processi cognitivi e quelli corporei. 

Già Aristotele nel De Anima (II,8, 420b 6-23) insisteva sull’ambivalenza 
dell’apparato boccale, origine tanto della voce quanto del gusto. Un unico or-

12  Si pensi al film Old People (2022) nel quale gli anziani sembrano affetti da un morbo che li 
rende violenti, simil-zombie.
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gano da cui dipendono due processi – uno dei quali è in comune con l’animale, 
mentre l’altro ci distingue da quest’ultimo. 

Per la filosofia occidentale (fino ad Hegel e Heidegger), la divorazione 
animale – spogliata di ogni aspetto culturale (propriamente “alimentare”) – 
costituirebbe il “fuori” dell’umano, così l’estraneità rimarrebbe oggettivata e 
proiettata all’esterno.

La figura dello zombie ci costringe, invece, a fare i conti con questa alterità, 
all’interno dei confini dell’umano. La genesi del linguaggio e del pensiero, ci 
ricorda Deleuze in Logique du sens (1969), è strettamente legata a una azione 
di progressiva trasformazione – mai del tutto completa, mai completamente 
possibile – del rumore e dell’oralità primaria. Riferendosi ad una importante 
tradizione psicoanalitica (Abraham 1924; Klein 1928), Deleuze afferma: 

una bocca che parla, ma il suono ha cessato di essere il rumore del corpo che man-
gia, pura oralità per divenire manifestazione di un soggetto che si esprime […] Ciò che 
separa i suoni dai corpi fa dei suoni gli elementi per un linguaggio. Ciò che separa il 
parlare dal mangiare rende possibile la parola. (Deleuze 1969: 161; 165) 

Affinché si produca il senso, i suoni devono separarsi dalle cose e costituire 
un proprio piano – il rumore deve tradursi in un’articolazione significativa 
(catena o serie) che, a sua volta, darà senso al rumore e alla masticazione tra-
sformandoli in sistemi segnici. Il suono diviene designazione per convenzione, 
manifestazione per consuetudine, significazione per artificialità. Ciò non si-
gnifica, però, che i due piani – parlare e mangiare, cultura e natura, significati 
e corpi – procedano in modo autonomo e distinto: solo le “macchine formali” 
(la logica analitica e, nei testi più tardi, anche la linguistica strutturale) produ-
cono una visione astratta del linguaggio, definitivamente staccato dal corpo.

Tutta l’opera di Deleuze, anche dopo l’incontro con Guattari, si fonda 
sull’idea hjemsleviano-spinoziana di espressività, legame inscindibile, anche 
se conflittuale, tra concatenamento macchinico dei corpi e concatenamento 
collettivo di enunciazione (Deleuze & Guattari 1980: 151) (Montanari 2016). 
In fondo, anche tra senso e non senso, processi cognitivi superiori e rumori di 
fondo: c’è sempre una tensione tra l’utilizzo di una lingua maggiore e l’emer-
sione, ora violenta e ora neutra (da Artaud a Melville – Deleuze 1993), di una 
serie di rumori che disarticolano e de-sistematizzano una lingua.

L’angoscia che ci trattiene davanti allo zombie, così profondamente semio-
tica, è proprio legata al disimpasto delle due serie – il senso e i corpi, il parlare 
e il mangiare – e al venir meno del legame che li connetteva, assicurandoli gli 
uni agli altri.

Se pensiamo alle prime stagioni di The Walking Dead, particolare atten-
zione è dedicata alla trasformazione dei protagonisti infettati. Assistiamo ad 
un rapido annullamento del linguaggio e della comprensione simbolica cui 
segue un’irresistibile tendenza ad azzannare: alla bocca impegnata a parlare, 
a cercare un senso di fronte alla morte, per esempio nelle promesse intrecciate 
con i compagni rimasti incolumi, segue la bocca che divora, che mangia e cer-
ca brutalmente di cibarsi di quei medesimi compagni cui prima si rivolgeva. 

Un percorso retroattivo al quale non siamo preparati, come testimonia-
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no molti personaggi di questa serie, che si lasciano letteralmente sbranare da 
quelli che erano i loro cari: continuano a parlare allo zombie, chiedendogli di 
comprendere, cioè di attribuire significato alle cose; li chiamano per nome. 
Ma, proprio l’incapacità di attribuire significato, porta i non-morti a rivolgersi 
alle persone una volta amate come puri corpi da sbranare. In Survival of the 
Dead (2009), Romero descrive l’apice di questo diniego, attraverso la storia di 
un villaggio che non vuole abbandonare i suoi defunti, a costo di farsi infettare 
dagli zombie.

Certamente il cinema estremizza una dinamica, quella del “cannibalismo”, 
ma nel farlo riesce ad evidenziare con forza plastica l’abisso della perdita del 
linguaggio e del senso. Un vuoto che viene parassitato da una forza primordia-
le, insensata, quella di una fame incontrollabile. Una coazione a mangiare, al 
di là di ogni volontà alimentare.

La tematica del cannibalismo (Giannitrapani 2018; Marrone 2022) ritorna 
in modo ossessivo nelle riflessioni antropologiche occidentali: che sia per asse-
condare riti arcani o per scarsità di risorse alimentari, il “primitivo” è sospetta-
to di mangiare carne umana (Volhard 1939; Sanday 1986). Grazie anche alle fa-
ke-news prodotte dallo sguardo degli esploratori, si afferma un’interpretazione 
densa di emotività: un crimine orrendo che sradica i legami sociali, interrom-
pendo ogni forma di comunicazione, ma che segna la sua presenza, interstiziale 
e sotterranea, all’interno del mondo civilizzato. (Lévi-Struass 2013).13

Seguendo la narrativa zombie, mangiare un altro uomo equivale ad abban-
donare il piano culturale, trasformandosi in qualcosa di diverso da ciò che si è. 
Solo che questa esteriorità non è più al di fuori di noi (l’animale) ma è dentro 
di noi, che ci trasformiamo progressivamente in zombie.

Pensiamo alla narrativa di Trump, durante il primo confronto televisivo 
con Harris: «In Springfield, they are eating the dogs. The people that came in, 
they are eating the cats. They’re eating – they are eating the pets of the people 
that live there».14 Gli Haitiani, non a caso i primi “real zombie” della storia,15 
non parlano l’inglese (la voce articolata) e i loro rumori creoli minacciano la 
comunità dei residenti. Al posto di comunicare, mangiano gli animali dome-
stici intesi come nostri interpretanti. Non saremmo più sul piano di un’altra 
lingua, di un altro sistema alimentare, ma su quello dell’alterità pura, la viola-
zione di ogni interdizione (Greimas-Courtes 1979: 162) sociale. Non saremmo 
più di fronte ad un altro senso con cui metterci in dialogo ma alla negazione 
totale del senso, l’assurdo. 

Allo zombie non mancano tanto le parole, ma il senso come articolazione 
tra quest’ultime e le cose, i corpi: quando il senso si disintegra, e le parole 
abbandono il corpo, tutto perde valore e diviene mera cosa. Come tale può 
essere mangiata.

In gioco c’è un processo trasformativo, il deperimento del linguaggio come 
sistema di comprensione e formazione del mondo. Non si tratta, infatti, di una 

13  Cfr. Viveiros de Castro 2010 che si richiama alla corrente artistica brasiliana dell’antropofagia 
(Andrade, Tarsilia do Amaral).
14  <https://www.bbc.com/>. Online in 13.09.2024.
15  Zombie deriva dal creolo haitiano /zonbi/: nella magia vudu, indica una pratica di stregone-
ria. Il primo film zombie, White Zombies (1932) con Bela Lugosi, è ambientato ad Haiti. 
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mancata acquisizione (oligofrenia) – lo zombie, esattamente come il demen-
te non era tale prima di un certo evento – ma di un processo degenerativo e 
irreversibile (Gabbard 2014): fase dopo fase, dall’anomia all’afasia, all’impos-
sibilità della comunicazione e della comprensione, all’assenza di coscienza del 
proprio stato (lo zombie sa di essere tale?). 

4.	 Contagio. Sintomi singolari

Fin qui abbiamo compreso perché lo zombie ci attira e ci spaventa, e come 
mai l’antropofagia sia così decisiva. Ora, vorremmo affrontare un’altra que-
stione che ricorre in tutti i principali testi sugli zombi, ovvero da che cosa 
dipenda la trasformazione.

Al di là delle cause empiriche, ciò che sappiamo all’inizio dei testi zombie,16 
è che una epidemia sta contagiando la popolazione mondiale, diffondendosi 
con velocità e virulenza. Fabbri ricorda l’importanza del tema epidemico nella 
definizione dello zombie: 

Nella finzione i Non morti si rappresentano come il rumore epidemico che infesta 
lo stato di salute dell’umanità, la manifestazione infettiva e virale della morte nel suo 
ritorno in vita. (Fabbri 2018)

Il tema del contagio ha una forte carica patemica: il morso, la ferita, il san-
gue infetto, il contatto virale sono forme di passaggio che segnano l’inversione 
del proprio percorso, da umano a non-umano (Landowski 2021). Per com-
prendere questo divenire zombie, processo di inversione antropologica, molti 
testi17 del genere zombie partono da una minuziosa descrizione dei sintomi 
che indicano l’inizio della metamorfosi e la sua realizzazione: putrefazione e 
purulenza, coazione a divorare, perdita del linguaggio.

In questa sede, però, più che compiere una disamina descrittiva dei sinto-
mi, vale la pena ricostruire la nozione semiotica di sintomo per cogliere la sua 
portata nell’interpretazione dell’immaginario zombie.

Eco (2007) ci viene incontro quando, parlando del latratus canis nelle te-
orie medievali del linguaggio, ricorda come esso non fosse inteso quale sim-
bolo, ma come sintomo fondato su un meccanismo inferenziale (se abbaia, 
allora …). Perché, dunque, il sintomo fa capolino ogni volta che si parla del 
non-umano? 

Il tema ritorna molte volte (Eco 1987; 1997: 352), ma ottiene la sua esplica-
zione nella “Tipologia dei modi di produzione segnica” (1975):

16  In Night of the Living Dead (1968) si parla di una epidemia da detriti radioattivi; in World 
War Z (2013) di una infezione, nel videogame Resident Evil (1996) di armi biologiche, mutazioni 
genetiche e parassiti.
17  Romero fa scuola a partire da Dawn of the Dead (1978) per il make-up di Tom Savini che 
inaugura una figuratività iconica.
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Figura 1. Tipologia dei modi di produzione segnica (Eco 1975: 341).

Eco evidenzia come il sintomo, al pari dell’impronta e dell’indizio, sia 
prodotto dal lavoro del riconoscimento, quindi sia tale di fronte all’attività 
di un interprete («interpretare l’oggetto riconosciuto significa correlarlo a 
una possibile causa fisica che funzioni come suo contenuto – essendo stato 
convenzionalmente accettato che la causa fisica agisce come produttore 
inintenzionale del segno», ivi: 343). L’azione semiotica del riconoscimento 
«ricostituisce l’oggetto come IMPRONTA, SINTOMO o INDIZIO» (ibidem). 
Infatti:

Nel RICONOSCIMENTO DEI SINTOMI l’espressione è preformata. Il contenuto è la 
classe di tutte le possibili cause (alterazioni organiche o funzionali). La ratio facilis 
(le macchie rosse sul viso non trasformano marche semantiche del «morbillo»). (ivi: 
345-346)

Noi riconosciamo un sintomo quando siamo in grado di interpretarlo sulla 
base di una esperienza precedente o, ancor meglio, di un codice più o meno 
istituzionalizzato e universalmente accettato. Dalla semeiotica di Ippocrate 
(Posner 1997) fino alle più attuali pratiche diagnostiche il sintomo viene letto 
attraverso una necessità inferenziale il cui obiettivo è approssimarsi alla cer-
tezza dell’equivalenza. 

Il sintomo è tale di fronte al soggetto del riconoscimento, che si confronta 
con l’oggetto a partire da una serie di competenze culturali pregresse, tramite 
le quali sa individuare i tratti del tipo espressivo già convenzionalmente con-
nessi ad un dato contenuto (Valle 2021: 317-346).

In assenza di un codice istituzionalizzato, come avviene in alcuni frangenti 
perfino all’interno del discorso medico, un sintomo genera un’inferenza vaga, 
l’inizio di un percorso di riconoscimento tutt’altro che immediato: «il sintomo 
rinvia solo a una classe molto vana di agenti» (Eco 1984: 46). Per il medico, 
un sintomo imprevisto (aspecifico) è un segnale anomalo che impone l’inizio 
di una ricerca: etimologicamente un sintomo è σύμπτωμα, “avvenimento for-
tuito, accidente”, derivato di συμπίπτω, “accadere, capitare”.
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Per la semeiotica medica esiste un’ulteriore differenziazione tra sintomo, 
inteso come manifestazione soggettiva di una anomalia, e segno, inteso come 
misurazione oggettiva da parte di un soggetto esterno (il medico) attraverso 
una strumentazione adeguata.

Nel caso dell’epidemia zombie siamo di fronte ad una sintomatologia che 
non può essere prevista attraverso quadri culturali istituzionalizzati. Né è pos-
sibile passare dal sintomo alla sua oggettiva misurazione medica, ovvero al 
segno. Il riconoscimento diventa una competenza incredibilmente importante 
per salvarsi la vita, ma non è sostenuto da quadri clinici. Il primo riconosci-
mento, quello del primo infetto, è sempre difficile e paralizzante, tanto che 
spesso avviene quando ormai quest’ultimo ci ha già azzannati. Ma il sintomo 
ha una sua significazione o si limita allo spettro interpretativo del soggetto che 
lo riconosce?

Barthes (1972), ad esempio, ritiene che il sintomo sia interpretabile trami-
te il quadro della glossematica come “sostanza dell’espressione”, quindi non 
sia un vero e proprio segno se non all’interno di una precisa cornice discorsiva, 
il discorso medico: un’ottica che ricorre anche in Foucault (1963).

Sebeok (1994) intende, invece, superare questa linea interpretativa, con-
vinto che la differenza fra sintomo e segno sia del tipo categoria marcata (spe-
cie) e non marcata (genere). Il sintomo mette in connessione il tema della 
semiosi e quello della salute e della malattia, della vita e della morte (ivi: 89). 

 «È una peculiarità dei sintomi che i loro denotata siano generalmente dif-
ferenti» (ibidem) tra emittente/paziente e destinatario/medico, tra prospetti-
va introspettiva/soggettiva e discorsiva/oggettiva, privata e pubblica. Soltanto 
il singolo può descrivere gli eventi sintomatici, mentre molti singoli possono 
semplicemente osservare questi come segni.

Come precisa Petrilli: «La concezione del sintomo della semiotica globale 
secondo cui esso è una specie del genere segno, cioè è un segno a tutti gli effetti 
anche se di una specie particolare, si oppone alla concezione glottocentrica se-
condo cui un sintomo di per sé non sarebbe un segno ma lo diverrebbe soltan-
to quando entra nel contesto del discorso clinico, cioè tramite la mediazione 
dei segni verbali del linguaggio medico» (Petrilli 2015: 115). 

La prospettiva zoosemiotica di Sebeok è stata sicuramente rivista ed emen-
data da ogni presupposto naturalistico, ma la sua analisi del sintomo rimane 
estremamente attuale. Riferendosi a Peirce (CP 8.195), egli ci dice che i sin-
tomi non hanno alcun «emittente intenzionale» (Sebeok 1994: 109). Ciò non 
toglie loro valore significativo (in quanto sinsegni o token) autonomo rispetto 
all’interpretazione di un tipo generale o legisegno che definisce il quadro clini-
co del sintomo, e che sia quindi replicabile ed estendibile a n-casi. 

Questa funzione segnica senza enunciatore intenzionale va ripresa all’in-
terno del quadro filosofico e della teoria della soggettività di Eco e di Deleuze. 
Oltre, cioè, ogni psicologismo e coscienzialismo, oltre ogni centralità dell’ego 
inteso come centro unico di enunciazione (Paolucci 2020).

Ci troviamo di fronte ad un’enunciazione a-soggettiva e a-coscienziale (De-
leuze & Guattari 1980; Fabbri 2020; Paolucci 2020), non intenzionale ma che 
ha ancora una dimensione intrinsecamente semiotica. Una risposta all’enig-
ma di una voce significativa ma non intenzionale (soni ferarum, gemitus in-



237

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 26  •  No 35  •  September 2025  •  DOI: 10.57576/ocula2025-42

_temi

Nicolò Fazioni  •  Lo zombie, l’umano e l’AI

firmorum) che si era imposto come problema capace di annodare filosofia del 
linguaggio e metafisica occidentale (Eco 2007). 

Il gemito del malato di demenza (Grossi, Trojano 2015: 161-177), giunto 
ormai agli ultimi stadi – oltre l’effluvio di parole composte in modo erroneo, 
di lettere e sillabe – ha certamente un senso, il quale è diversissimo dal punto 
di vista del sintomo o da quello del caregiver (soggetto del riconoscimento). 
Lo zombie è sicuramente legato alla posizione del demente, come ci ricorda 
Fabbri quando ci dice che proprio dal mito hollywoodiano ci attendiamo ri-
velazioni

sullo statuto attuale della persona, le sue identità e appartenenze, reso fluido dalla 
medicina: i pazienti in coma profondo – PDV, stato vegetativo permanente – sono an-
cora vivi (quasi-soggetti) o non morti (quasi-)oggetti? (Fabbri 2018)

Il sintomo mostruoso (cannibalismo, azzeramento cognitivo e linguistico) 
non è solo un elemento diagnostico ma anche il motore di una disposizione 
affettiva (Deleuze 1962, Barthes 2002, Lacan 2oo4) che ci costringe ad inter-
rogarci sulla natura umana. 

 
5.	 Essere tra la vita e la morte

Il percorso interpretativo che abbiamo seguito ci ha condotti di fronte a 
diversi aspetti narrativi (Greimas 1983) della mitologia zombie (Bishop 2010). 

Fin qui abbiamo ricostruito diversi aspetti narrativi della mitologia zom-
bie, analizzandone alcuni temi (cannibalismo, trasformazione, minaccia, 
distacco), figure discorsive, componenti attoriali (l’orda, i sopravvissuti …). 
Abbiamo incontrato una figuratività molto dettagliata, quasi iconica, in parti-
colare nel passaggio da Romero a Resident Evil (2002-2012), 28 Weeks Later 
(2007) e Alive (2020) – la purulenza, l’abbigliamento, gli arnesi conficcati nei 
corpi non-morti che forse finiscono per singolarizzare lo zombie togliendogli 
quell’assoluta neutralità che Fabbri (2013: 75) chiamava quarta persona plu-
rale. La dimensione plastica è affiorata intorno all’asse topologico regressivo. 

Retrocedendo al piano delle strutture semio-narrative superficiali, che 
qui non intendiamo ricostruire nella loro completezza, possiamo evidenziare 
come siano emerse diverse complicazioni attanziali: lo zombie è il perno di un 
genere in cui non è mai il protagonista (come invece avviene per i vampiri18) e 
non lo è, non tanto perché sia un’anti-eroe dal fascino “gotico”, ma perché non 
è mai un uno; è sempre una massa, un collettivo acefalo. In fondo gli stessi 
eroi-protagonisti non sono zombie, ma uomini che diventano zombie seguen-
do una vertiginosa trasformazione antropologica e semiosica. Non l’essere ma 
il divenire, la trasformazione.

La genesi del senso – tema già affrontato nella genealogia semiotica de-
leuziana – della narrazione zombie si troverebbe proprio sul piano profondo 
delle operazioni sintattico-semantiche del quadrato semiotico. Qui tutto l’ap-

18  Dalle varie pellicole su Dracula a Dal tramonto all’alba (1996) fino a Twilight (2008). Ecce-
zioni sono Warm Bodies (2013) e iZombies (2015) nei quali però il tema zombie è quasi pleona-
stico allo svolgimento della trama.
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parato figurativo, la spettacolarizzazione, viene neutralizzata e fondata sulla 
relazione tra categorie astratte che ci aiutano a definire con precisione le si-
gnificazioni in gioco.

Rifacendoci alle riflessioni di Fabbri e ad una ormai imponente tradizione 
di studi (Dendle 2010, Puliam, Fonseca 2014), lo zombie in quanto Non-mor-
to riapre le nostre sicurezze intorno alla relazione tra il bios e la sua fine e, 
con essa, anche a quella che lega la mente al corpo ed entrambi al loro decadi-
mento. La non-morte è la minaccia di una sospensione indefinibile, all’interno 
della quale regrediamo fino a perdere i connotati dell’umano: «lo Zombi è 
mutante anomalo – un errore innocente di copiatura nel brogliaccio genetico» 
(Fabbri 2013: 69), «un nuovo attante collettivo, l’apice attuale della mostruo-
sità, il quale non ibrida la natura e la cultura, l’animato e l’inanimato, ma si 
colloca tra la vita e la morte» (Fabbri 2018).

Partendo da queste pagine e da una serie di testi prevalentemente cinema-
tografici e video-ludici,19 proviamo a schematizzare il quadrato semiotico alla 
base della narrazione zombie:

VITA MORTE

Non MORTE Non VITA

Figura 2. Quadrato semiotico della narrazione zombie.

Il morto (S2) è il contrario del vivo (S1). Il contradditorio di S2 è il non-mor-
to (-S2). Quello di S1, il non-vivo (-S1).

La complementarietà tra S1 e –S2 indica che ogni volta che consideriamo 
una cosa viva essa è anche non-morta. Non-morto (il posto dello zombie o del 
demente) è una derivazione della vita, ma non combacia con essa; è una deri-
vazione sottrattiva. Sappiamo cosa non è ma non sappiamo mai cosa sia; anzi, 
nel momento in cui proviamo a incasellarla (malato del tipo X) o ridurla alla 
sua definizione (lo zombie è X), finiamo per perderne il movimento significan-
te, cogliendo solo la nostra interpretazione del sintomo.

Noi diveniamo zombie, senza per forza essere zombie, e lo facciamo in 
modi plurimi: a livello consumistico, socio-politico, cognitivo, psichiatrico, 
ma sempre sulla base di un processo semiotico che concerne la significazione 
di questo divenire come auto-distruzione del linguaggio e della sua capacità 
simbolica, comunicativa e relazionale. 

19  Ci riferiamo, in particolare, oltre a tutti i film di Romero e di altri già citati, alle serie The 
Walking Dead, Fear the Walking Dead (2015-2023) e ai videogames Resident Evil.
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Una nuova declinazione della metamorfosi sempre a metà tra la clinica (il 
delirio patologico, l’epidemia) e la letteratura (la vita, il divenire): il confine 
tra il sintomo clinico che conduce alla morte e il sintomo come modalità sin-
golare di non-morire.20

Dall’altra parte del quadrato c’è il morto (S2): l’uomo che ha cessato di 
vivere ma anche la cosa senza vita. Un mondo senza parole né suoni, fatto di 
silenzio o di rumori non intenzionali, come quello prodotto da una goccia che 
cade sulla nuda roccia. 

Risulta complesso comprendere che cosa corrisponda a –S1, il non-vivo. 
Fabbri (2015) connette lo zombie, per via differenziale, ad un’altra figura iper-
moderna:

il Cyborg, di cui si è lungamente ipotizzato, discettato e sognato con i termini di 
post-umano o Terminator. E il “sex appeal dell’inorganico”, per le commistioni con au-
tomatismi di ogni ordine e grado, meccanico ed informatico; una dissolvenza incrociata 
tra umano e inumano; un morphing comprensibile nel mondo digitale delle macchine 
cerebrali che pullula di “angeli”, cioè di messaggeri catodici e digitali, gelati e disincar-
nati. (Fabbri 2015)

Il non-vivo sarebbe la macchina cerebrale, oggi evoluta in intelligenza ar-
tificiale: reti neurali, deep learning capaci di utilizzare lingue naturali, com-
prenderle ed accedere ad una enorme memoria semantica (Natale 2022). Si 
tratta di automatismi disincarnati, a differenza degli zombie con i loro corpi 
in decomposizione.

Le macchine cerebrali possono avere un corpo macchinico (robot antro-
pomorfi) o essere software. Ciò che manca loro non è tanto il corpo, quanto 
il complesso legame tra quest’ultimo e il senso, la cognizione, la capacità di 
sentire questo corpo (passione-affetto). Precisa Fabbri:

la vita è l’incarnazione di linguaggi simbolici, gli esiti della dissociazione di virtualità 
incarnate possono essere mostruosi – in tutti i sensi orridi o eccelsi del termine. Mostri 
algoritmici, morfologie aberranti, effetti di una tecnologia ricombinante dei fondi neri 
nella banca genetica. (Fabbri 2015)

Nel saggio citato il riferimento primario è agli scienziati pazzi che creano 
nuovi aggregati genetici (da Frankenstein a Cronenberg – Videodrome 1983, 
The Fly 1986, eXistenz 1999), ma proprio la tendenza a dissociare linguaggi 
simbolici e corpi ci sembra realizzarsi perfettamente solo con l’AI, la macchina 
parlante: intesa qui come apice e rappresentante della fenomenologia degli 
automi.

Il linguaggio articolato sgorga e si propaga in un ambiente controllato, pri-
vo di limitazioni e di ostacoli, privo di corporeità. L’AI, infatti, non subisce 
passivamente alcuno stato (πάσχειν, subire e/o soffrire); le manca il pathos 
come affettività, capacità di lasciarsi appassionare (Barthes 2002). Può, al 

20  Lacan (2005) ridefinisce il sintomo “sinthomo”, capacità singolare di esistere e lo riscontra in 
Joyce. Deleuze 1993 oppone clinica e critica, sintomo medicalizzato e sintomo letterario.
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massimo, simulare una serie di passioni, data la sua approfondita conoscenza 
tassonomica e dizionariale. 

Nel nostro presente, il quadrato semiotico ci mostra il suo valore trasfor-
mativo. L’oggetto silenzioso (S2), cui il senso comune non riconosce capacità 
enunciativa, si trasforma nel macchinario parlante (-S1): il soprammobile di-
viene Alexa, il vecchio telefonino custodisce oggi l’Assistente Google. La cosa 
inizia a produrre enunciazioni, realizzando una delle grandi tensioni che ani-
mano il cinema horror (The Thing 1982, Megan 2022, Margaux 2022).

La voce senza corpo spiazza l’essere umano, lasciando pensare alla sua re-
plicabilità (Blade Runner 1982), e persino alla sua sostituibilità (Bernardel-
li 2024). Il linguaggio senza passioni delle macchine, la loro mente asettica, 
potente e inflessibile, incarnata perfettamente da Hal 9000 in 2001: Odissea 
nello spazio (1968), ci attira e al contempo ci spaventa. Spesso diviene addi-
rittura l’antidoto immaginario al morire e al decadimento cui siamo soggetti: 
digitalizzare la coscienza (Altered Carbon 2018-2020) per salvarla e donarle 
vita eterna, senza i limiti del corpo. La fantascienza di stampo transumanista, 
oggi, forza i limiti della biopolitica, attraverso concreti programmi neuro-po-
litici.

L’istanza enunciativa – e con esso, l’antico problema della voce – è il cuore 
problematico (Deleuze 1968) di questo quadrato: tra voce e silenzio, sogget-
to e oggetto, si apre il mondo intermedio dei sub-contrari. I rumori privi di 
mittente individuale e coscienziale (non-morti) o i suoni articolati da nuove 
forme di attori post-umani (non-vivi). Una opzione che ci sfida a ripensare le 
nostre teorie della soggettività e dell’enunciazione oltre i limiti del dualismo 
dell’antropologia classica.21 

6.	 Conclusioni

Nel corso di questo articolo abbiamo compreso come lo zombie prenda il 
posto dell’animale e del mostro. Egli non è l’altro in quanto contrario, ma in 
quanto complementare: la sua alterità è del tutto interna all’umano. 

L’immaginario zombie, come parte di una narrazione bio-politica più am-
pia che si fonda sul quadrato appena descritto, incarna un’angoscia di natura 
semiotica, quella di una regressione improvvisa, esogena o endogena, ad uno 
stadio pre-umano legato alla dissoluzione del senso.

 Il tema del morso infetto – del cannibalismo – è il sintomo centrale di 
questa angoscia come distruzione del legame tra parlare e mangiare, processi 
simbolico-cognitivi e corporei, cultura e natura. Proprio l’epidemia, il conta-
gio e il sintomo ci hanno rivelato, però, come lo zombie – nelle sue similarità 
con la posizione del demente – non sia l’opposto del senso, l’assurdo, ma una 
diversa forma di significazione non intenzionale né coscienziale. 

Il riferimento alle strutture narrative ci ha portato a definire una serie di 
relazioni tra l’uomo, la cosa, lo zombie e l’Ai che descrivono un immaginario 
ipermoderno particolarmente presente sul piano cinematografico e media-

21  Latour (2005): la Actor-Network Theory costituisce la base di alcuni dei precedenti ragiona-
menti, rappresentando un base epistemologica per pensare l’unione di attori e oggetti/macchine.
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le (horror, fantascienza, distopia), della popular culture ma anche su quello 
della diffusione appiattita e riduzionistica di teorie bio-mediche, neuroscien-
tifiche, metafisiche sulla relazione vita-morte, salute-malattia, mente-corpo, 
parole-cose. Proprio a quest’altezza si collocano le angosce e i timori che i miti 
contemporanei descrivono: l’idea ricorrente della catastrofe, l’utopia di una 
sua regolazione-prevenzione socio-politica, la costante deriva complottista ad 
esse legata.

La voce, come tratto specifico dell’umano, non sembra più distinguersi dal-
le voci. Non più il rumore ferino, ma le voci virali che si propagano come fe-
nomeno non individuale: anonimo, collettivo, sintomatico. Il rumore di fondo 
(Deleuze 1969) mira a riassorbire la voce articolata, compiendo una metamor-
fosi della funzione di enunciazione e facendo girare a vuoto la classica doman-
da filosofica “chi parla?”, e quella epistemologica “qual è la causa/origine di 
questa voce?”. 

Ne deriva una diffusione incontrollabile di echi e voci, resistenti ad ogni 
forma controllo scientifico. La “quarta persona plurale” che Fabbri (1998, 
2013) utilizza tanto per parlare degli zombi quanto delle voci, evidenzia la 
presenza di un nuovo tema connesso all’immaginario di cui ci siamo occupati: 
quello dei rumori e della dimensione epistemica della credenza, di cui ci limi-
tiamo a sottolineare l’importanza, rimandandone altrove l’approfondimento. 

Ad un linguaggio che non comunica più nulla e si dissolve nelle voci, si 
lega per sub-contrarietà un linguaggio che si trasforma in pura capacità infor-
mativa, espellendo ogni componente patologica, ogni residuo sintomatico. Lo 
zombie esponeva un sintomo e ci parlava di una infezione epidemica, mentre 
l’AI non ha sintomi né patologie, solo bug ed errori. Solo proposizioni, valori 
di verità, informatività, regole conversazionali. 

La possibilità di ripensare la comunicazione umana, la voce articolata di 
Aristotele, oltre le sue forme classiche, si trova proprio nel punto di incontro, 
di scontro e di sintesi tra l’epidemia delle voci e l’asettica informatività delle 
macchine.
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