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Abstract

The zombie is the quintessential political figure of horror, not only in cinema but
across various forms of media. Originating from the folkloric traditions of Haiti, it
firmly established itself in the collective imagination through the horror films of the
1930s, particularly with White Zombie (1932) by Victor Halperin. When analyzed to-
day, this film reveals a profound colonial perspective, marked by relentless cultural
appropriation, with historical traces that are still evident and impactful in contempo-
rary times. By juxtaposing White Zombie with a more recent auteur film, Zombi Child
(2019) by Bertrand Bonello, it becomes clear how the zombie can evolve into a complex
theoretical construct. This juxtaposition highlights the zombie as an aporia in contem-
porary post-colonial discourse. The zombie, bearing the literal and metaphorical scars
of colonialism, prompts us to reflect on the intricate and often troubling complexities
of our present era.
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1. Introduzione

Il presente saggio intende riflettere sul forte legame che nel cinema clas-
sico e contemporaneo la figura dello zombi intesse con la storia coloniale e
post-coloniale dell'isola di Haiti. Partendo da alcune considerazioni sulla
nascita e 'evoluzione dello zombi al cinema — una storia che mette insieme
questioni politiche, credenze popolari, folclore, letteratura e il rapporto con-
troverso dell’isola caraibica con gli Stati Uniti — si passera ad analizzare come
sin dalla sua primissima comparsa sul grande schermo il morto vivente della
tradizione vudu, si sia attestato come una sorta di metafora dello schiavismo
di stampo coloniale.

Ne L’isola degli zombies (White Zombie, 1932) del regista statunitense Vi-
ctor Halperin, il film che per primo ha rivelato agli spettatori cinematogra-
fici la figura dello zombi, quest’ultimo appare come un essere privato della
volonta e costretto a servire il padrone — un bokor, lo stregone vudu con il
potere di zombificare i viventi — in un mulino che produce zucchero di canna.
Questa condizione di schiavitu finalizzata alla produzione di beni di consu-
mo da un lato favorisce una lettura dell’'opera di Halperin in chiave marxista,
evidenziando la forte connotazione hegeliana del rapporto schiavo-padrone.
Dall’altro lato rende esplicito come l'orrore di un film come White Zombie per
un pubblico bianco-occidentale non si generi tanto dall’aspetto mostruoso o
esiziale dello zombie, quanto dal suo essere uno strumento nelle mani di un
potenziale pericolo (il bokor) per la stabilita politico-economica di un sistema
coloniale basato sullo sfruttamento dei lavoratori.

Mantenendo un’ottica focalizzata sulla questione coloniale e approfonden-
do il discorso in chiave contemporanea, I'analisi si spostera poi su un altro
film, realizzato in tempi recenti, che utilizza la figura dello zombi come meta-
fora dell’appropriazione culturale fra due nazioni legate da un rapporto stret-
tissimo: Haiti e la Francia. Si tratta di Zombi Child (2019) del regista francese
Bertrand Bonello. Nel film lo zombi emerge come una figura ambigua, capace
da un lato di incarnare la memoria coloniale e schiavista gia presente in White
Zombie, mentre dall’altro, in una prospettiva pitt contemporanea, di configu-
rarsi come metafora di un’emancipazione in senso politico, culturale e storico.
Richiamando in questo senso una vasta serie di riferimenti poetici e letterari
legati alla narrazione e al folclore creolo-haitiano, ma anche di natura teorica
individuabili all'interno dei piu recenti e influenti studi post-coloniali. Rife-
rimenti che facilitano 'accostamento a una tematica tanto complessa e dei
quali il testo audiovisivo si pone come mezzo di interpretazione e chiave di
comprensione a differenti livelli.

2. Unmostro mediale

Non esiste nessun altro mostro dell’horror cinematografico che sia stato
capace di raggiungere — o anche solo di avvicinare — la dimensione politica
dello zombi. Sin dalla sua prima apparizione sul grande schermo il morto vi-
vente della tradizione folcloristica haitiana é stato infatti utilizzato come me-
tafora — prima ancora che come creatura portatrice di terrore — per lanciare
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messaggi, innescare riflessioni o dare risalto a temi nodali della contempora-
neita storica. La questione politica, o di critica sociale € gia rilevabile infatti
in film come White Zombie (1932) di Victor Halperin (in italiano L’isola degli
zombies), unanimemente considerato il primo film a presentare I'immagine
dello zombi, o Ho camminato con uno zombi (I Walked with a Zombie, 1943)
di Jacques Tourneur, uno degli horror piu significativi e peculiari della stagio-
ne hollywoodiana classica. Con il passare del tempo, la nascita del cinema mo-
derno e dell’autorialita, il discorso si € fatto sempre pitt complesso e partendo
dal ciclo romeriano! e proseguendo per le mille declinazioni e riletture operate
nel corso degli anni, fino ai recenti adattamenti nel campo del cinema d’auto-
re — come 28 giorni dopo (28 Days Later, 2002) di Danny Boyle, I morti non
muoiono (The Dead Don’t Die, 2019) di Jim Jarmusch o Zombi Child (2019)
di Bertrand Bonello — gli zombi si sono attestati come attori chiave dell’horror
politico. Tanto che oggi anche la serialita televisiva di genere horror piu rile-
vante, ha eletto gli zombi a protagonisti. Da The Walking Dead (2010-2022)
— “caso” a tutti gli effetti del tv horror del decennio scorso — in poi le produ-
zioni con al centro gli zombi hanno avuto infatti un significativo riverbero cul-
turale. Sia per il modo in cui gli zombi sono diventati in poco tempo soggetti
d’elezione — e fenomeno pop — della produzione televisiva, dando origine a un
vero e proprio sottogenere, sia per come essi si sono attestati quali espressione
di un sentire sociale, e politico, connesso alla percezione collettiva del con-
temporaneo (v. Holdaway & Scaglioni 2017). Questa forte impronta politica
connaturata allo zombi sin dalle origini delle trasposizioni cinematografiche
che I'hanno visto protagonista, € un tratto su cui vale la pena soffermarsi a
riflettere; soprattutto perché consente di ragionare sul valore simbolico che
una figura legata a tanti e differenti immaginari & in grado di veicolare nel
panorama mediale contemporaneo.

3. L'isola degli schiavi

White Zombie — ambientato ad Haiti e incentrato su un gesto di gelosia di
un uomo verso una donna, promessa a un altro, che viene uccisa e poi resu-
scitata in forma di zombi da uno stregone vudu cosi da essere completamente
sottomessa — € un prodotto realizzato sull’onda del grande successo che i pri-
mi film horror parlati stavano riscuotendo nella Hollywood dell’inizio degli
anni Trenta (v. Rhodes 2006; Kay 2012). Il personaggio dello zombi era infatti
una innovazione all'interno di un genere in cui i mostri piu popolari per la
maggior parte legati alle produzioni della Universal Pictures di Carl Leamm-
le Jr. — come il conte Dracula, la mummia, il fantasma dell’opera, il mostro
di Frankenstein, I'uomo lupo, ecc. — erano stati gia ampiamente sfruttati. La
scelta dello zombi — che nel film in questione era si stata concepita al di fuori

1 I sei film sugli zombi diretti dal regista statunitense George A. Romero — La notte dei morti

viventi (Night of the Living Dead, 1968), Zombi (Dawn of the Dead, 1978), Il giorno degli zombi
(Day of the Dead, 1985), La terra dei morti viventi (Land of the Dead, 2005), Le cronache dei
morti viventi (Diary of the Dead, 2007) e Survival of the Dead - L’isola dei sopravvissuti (Survi-
val of the Dead, 2009) — rappresentano il principale riferimento per il genere.
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della Universal> ma manteneva una continuita con il filone horror di quest’ul-
tima grazie alla presenza di Bela Lugosi nella parte dell’antagonista — con-
senti quindi di svecchiare il genere, individuando un mostro esotico, lontano
dalla tradizione europea e allo stesso tempo in grado di trascinare I'orrore
letteralmente fuori dalla porta di casa dei cittadini statunitensi, generando un
impatto decisamente forte sull'immaginario del pubblico. Del resto Haiti era
un luogo assai familiare per I’America degli anni Venti e Trenta. Soprattutto
per l'allora coeva occupazione dell’isola da parte degli Stati Uniti, che sotto la
presidenza di Woodrow Wilson conquistarono il suolo haitiano, estendendovi
successivamente la propria ingerenza per diciannove anni: dal 28 luglio 1915
al 1° agosto 1934. Ma anche per il grande successo del libro The Magic Island
(pubblicato per la prima volta nel 1929) dell’esploratore e avventuriero Wil-
liam Seabrook. Principalmente un memoir basato su un viaggio dell’autore ad
Haiti, ma anche un reportage — ampiamente romanzato — ricco di descrizioni
della cultura e del folclore popolare dell’isola, comprese la religione vudu e
la tradizione magica a essa legata. The Magic Island é considerata la prima
pubblicazione in lingua inglese in cui viene descritto lo zombi come “morto
vivente” e di conseguenza la prima opera a presentare questo essere sospe-
so fra magia, religione e superstizione al pubblico occidentale. Oggi i giudi-
zi sul libro di Seabrook sono contrastanti, fra accuse di razzismo e implicito
appoggio all’occupazione militare di Haiti, tuttavia la forte carica evocativa
e la suggestione che I'opera ha innescato e messo in moto, restano elementi
imprescindibili per comprendere la fortuna della figura dello zombi in ambito
culturale durante tutto il Novecento (v. Dayan 2001; Rhodes 2006).

Se White Zombie, che porta dentro di sé in maniera evidente i segni appena
descritti, fu la prima opera cinematografica a occuparsi di zombi, fu anche la
prima a far emergere — seppur in maniera inconsapevole — alcuni problemi
complessi che avrebbero di li in avanti favorito la connessione fra il cinema
horror dei morti viventi e la dimensione politica. E il nodo piu rilevante in-
torno a cui € imperniato il film di Halperin e quello della questione coloniale.
Come nota Kyle Bishop infatti « White Zombie utilizza 'ambientazione esoti-
ca dell’Haiti post-coloniale al fine di accentuare tanto gli stereotipi prevalenti
sui nativi “arretrati”, quanto quelli sulla superiorita imperialista occidentale»
(Bishop 2008: 141). In effetti il film appare come un testo esemplare per pro-
vare a interpretare le teorie e le critiche socio politiche di autori chiave della
teoria decoloniale (v. Césaire 1950; Fanon 1952; Said 1993), soprattutto per
come emerge la rappresentazione di una nazione postcoloniale (Haiti appun-
to)? nella quale un proprietario terriero bianco (nel film I'uomo che insidia la
ragazza, innamorata di un altro) consegue enormi profitti tramite alcuni affari
con un produttore locale (lo stregone vudu, che possiede un mulino) dedito
allo sfruttamento dei lavoratori (gli zombi impiegati nel mulino). Un racconto
che se osservato con attenzione mette in luce «un tipo di dialettica hegelia-
na padrone/schiavo» (Bishop 2008: 141) che contiene, in senso piti ampio, le

2 White Zombie fu prodotto in proprio da Halperin e distribuito dalla United Artists.

3 Come vedremo meglio in seguito Haiti & stata una delle prime colonie della storia a rendersi
indipendente in seguito a una rivoluzione guidata da schiavi liberati nel 1804.
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dinamiche relazionali di una cultura dominante (bianca, occidentale) su una
dominata (nera, schiavizzata). E che si rivela attraverso il concetto rappre-
sentato dal lavoro. Se per Hegel, infatti, nella Fenomenologia dello spirito la
differenza tra il signore e il servo era la stessa che passa fra godimento e lavoro
(Hegel 1807: 128-136 tr.it.), come nota Rocco Ronchi a commento della teoria
hegeliana, la componente del lavoro, soprattutto in senso marxista, ¢ il dispo-
sitivo intorno al quale il valore simbolico dello zombi si manifesta in maniera
piu evidente. Secondo Ronchi infatti lavorare significa «trasformare per un
certo tempo la propria vita in una funzione [...], mettere il proprio corpo (e
la propria intelligenza) all'opera — mentre — quando si lavora il fondamento
del proprio essere ¢ fuori di sé, € per-altro. Dove? Nel godimento del padrone,
appunto» (Ronchi2015: 33-34). All'interno di una logica coloniale questa re-
lazione non puo essere incarnata che da una forma continuamente rimediata
di schiavitu, laddove il lavoro si configura come la funzione in conseguenza
della quale viene costruito lo schiavo. Gli zombi infatti «nascono come lavora-
tori — ma — sono schiavi neri [...] drogati per sopportare il lavoro disumano a
cui vengono sottoposti per assicurare il godimento al loro padrone» (Ronchi
2015: 33-34). La loro unica essenza ¢ dunque quella di lavoratori in tutto e per
tutto: esseri cui € stata sottratta la volonta e che esistono come meri corpi non
soltanto perché utili a produrre, ma anche perché incapaci di agire, di provare
piacere, di godere per 'appunto. Lo zombi haitiano come descritto da Seabro-
ok — e che ritroveremo in Zombi Child — costretto in stato di semi incoscienza
a lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero# € dunque in senso aristote-
lico un non vivente. Ovvero un dispositivo “attuato” soltanto per il lavoro che
non ¢ in grado di disporre (godere) della vita in sé. Intesa quest’ultima come
quella parte dell’esistenza che non & lavoro e che viene quindi proditoriamente
sottratta dal padrone. Ne deriva che in questa accezione:

Gli zombi sono I'incarnazione della nozione marxiana di forza-lavoro. Ne sono I'in-
carnazione in senso letterale. Sono forza lavoro allo stato puro. Non sono definiti da
nessuna altra caratteristica se non dalla capacita astratta di lavorare e di produrre valo-
re. Non pensano, non parlano, non socializzano, non hanno una vita privata, neppure
quella residuale che era concessa al proletario inglese della prima rivoluzione industria-
le, il quale, una volta rientrato a casa, cessava di esser forza lavoro per diventare un
vivente [...]. Gli zombi haitiani si nutrono con quasi niente [...] e non si riproducono
naturalmente. Il loro orizzonte esclusivo ¢ il lavoro. Sono macchine viventi, macchine
che simulano la vita al fine di lavorare. (Ronchi 2015: 37)

4 In The Magic Island Seabrook sostiene di aver visto gli zombi dal vivo nel luogo che i locali
gli hanno indicato come Hasco. Nella realta si tratta del luogo, nei pressi di Port-au-Prince dove
aveva sede la Haitian American Sugar Company S.A. (HASCO e dunque una sigla), la pit grande
fabbrica di raffinazione dello zucchero di Haiti, fondata da imprenditori americani e all'interno
dei cui terreni lavoravano operai agricoltori con salari da fame impiegati per lo piu nella raccolta
della canna da zucchero e le cui condizioni di vita e lavoro dovevano essere talmente disumane da
farli sembrare, appunto, dei morti che camminano. Fondata nel 1912 la Hasco vide minacciata la
propria attivita dai frequenti disordini politici dell’isola caraibica negli anni precedenti al 1915. I
rischi economici e commerciali di Hasco e di altre imprese americane di Haiti furono fra i fattori
che portarono all'invasione americana del 1915.
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In quest’ottica il film di Halperin puo anche essere letto attraverso la lente
teorica di Gayatri Spivak come un esempio di discorso universalista di pro-
spettiva occidentale nel quale lo sfruttamento della cultura bianca su quel-
la nera assume un carattere culturale, se non addirittura — forse inconsape-
volmente — ideologico (cfr. Spivak 1988: 271-313). Poiché la «nuova classe
sub-subalterna dello zombi ¢ letteralmente silenziosa, schiavizzata e incapace
di connettersi con la cultura dominante attraverso qualsiasi spazio liminale
del discorso» (Bishop 2008: 142). Un silenzio che € la conseguenza della nega-
zione di un dialogo, di una mediazione fra le due classi sociali in gioco (in con-
flitto) impossibile. Tanto che lo zombi risulta come un soggetto senza afflati
vitali pit per la sua condizione per cosi dire “sociale” che per quella di “corpo
senza vita”. Si potrebbe aggiungere che togliere questa possibilita di negozia-
zione linguistica in una chiave post-coloniale, € un segnale inequivocabile del
fatto che non possa esistere alcuna condizione di “convincimento” della classe
subalterna, ovvero non sia possibile letteralmente parlare con essa, dal mo-
mento che non ¢ pit possibile soltanto dominarla in modo afasico come nella
fase coloniale. E lo zombi, in quanto incarnazione di questa mancanza, resta
escluso dal linguaggio. Quindi dal discorso.

In una prospettiva di analisi piti ampia un film come White Zombie non fa
leva sulla paura del contagio (I'idea che il morto vivente si riproduca tramite
un morso e possa originare un’epidemia non faceva parte di questo tipo di
cinema, € un concetto che arrivera piu avanti e coincidera in tutto e per tutto
con i film del ciclo romeriano), ma su un terrore molto piu complesso. Se gli
zombi-schiavi sono soggiogati da una condizione che non permette loro né di
provare piacere per la propria vita, né dis-piacere per il proprio lavoro — la
mancanza di volonta e soprattutto 'impossibilita di desiderare, prima di tutto,
un riscatto sociale — allora quello che lo spettatore occidentale teme non sono
gli zombi come creature dell’oltretomba portatrici di terrore o (semi) mor-
te, quanto la possibilita/eventualita di essere tramutato in un “non vivente”
proprio come loro. Per il pubblico bianco degli anni Trenta quindi (ma € un
sentimento ugualmente valido anche per quello di oggi) la vera minaccia e la
vera fonte del terrore in un film come quello di Halperin — che narrativamente
ricalca lo schema del Dracula di Tod Browning — non nascono (soltanto) dalle
insofferenze politiche di una nazione postcoloniale che si ritrova nuovamen-
te sotto occupazione e teme la rinascita dello schiavismo (di cui lo zombi &
appunto I'archetipo) con il conseguente potenziale pericolo di una ribellione.
Ma piuttosto dal rischio che i bianchi all'interno del film (e di conseguenza gli
spettatori davanti al film) possano diventare loro stessi degli zombi. Del resto
in White Zombie ¢é la protagonista femminile, ovvero colei nella quale lo spet-
tatore occidentale € portato a identificarsi, che viene tramutata in uno zombi.
E anche se dal punto di vista del racconto la finalita & quella di assicurarsi ’'ob-
bedienza incondizionata della malcapitata per motivi sentimentali — e quindi
non per una questione politico-economica — il discorso in termini di sottomis-
sione e annullamento della volonta resta sostanzialmente il medesimo.

A entrare in gioco qui € un’ulteriore figura legata alla tradizione folclorica
haitiana — e che nelle moderne narrazioni cinematografiche € del tutto scom-
parsa — la cui presenza sposta la dimensione simbolica del film su un livello
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ancora piu elevato: quella del sacerdote vudu. Secondo la credenza popolare
haitiana questa sorta di negromante chiamato oungan (o mambo nella versio-
ne femminile) ricopre un ruolo fondamentale all'interno della societa. Oltre a
celebrare i riti religiosi infatti ha anche la funzione di governare il rapporto fra
la comunita e le anime dell’oltretomba, di li il potere di evocare spiriti e di tra-
mutare le persone in zombi.5 Tale aspetto rende lo oungan un vero e proprio
mediatore il cui ruolo, in ottica coloniale, complessifica enormemente la rela-
zione fra padrone e schiavo. In White Zombie, come si accennava, € infatti il
maestro vudu interpretato da Bela Lugosi a rendere la protagonista uno zom-
bi, esercitando un potere che nell’economia della storia, ma anche in termini
politici, va oltre quello previsto dalla funzione che egli ricopre e diventa po-
tenzialmente incontrollabile. Come rileva Bishop infatti, collocare il nativo in
una posizione di potere sui suoi pari consente a «un film come White Zombie
di presentare una visione pitt complessa della societa postcoloniale [haitiana].
Una societa nella quale il modello occidentale di imperialismo € stato adottato
dall’apparato della nuova nazione» (Bishop 2008: 141). Vale a dire che all’in-
terno del contesto di riferimento, chiunque sia in grado di esercitare un potere
su qualcun altro potrebbe agire nello stesso modo in cui i bianchi hanno agito
nei confronti dei nativi, dando al rapporto fra le parti una sfumatura com-
pletamente differente rispetto al passato. In altre parole «il vero orrore [...]
risiede nella prospettiva di un occidentale che viene dominato, soggiogato ed
effettivamente “colonizzato” da un pagano nativo» (Bishop 2008: 142-143). E
a ben vedere questa forma di orrore cosi particolare € qualcosa che appartiene
anche al nostro presente e rende un film come White Zombie un testo esem-
plare per analizzare, attraverso la metafora dello zombi haitiano, la moderna
percezione dell’eredita coloniale sia in termini culturali che politici. Il perso-
naggio dell’'oungan nei termini qui descritti infatti & associabile a un soggetto
che nel dibattito politico odierno non si ha difficolta a riconoscere come una
delle entita chiave della questione migratoria globale: colui che nel linguaggio
comune definiamo scafista o, in senso allargato, chiunque svolga clandestina-
mente la funzione di favoreggiamento dell'immigrazione. In generale quindi
chi opera nella stessa dimensione di un bokor: qualcuno in grado di creare
schiavi e capace di deprivare, letteralmente della vita. Qualcuno in grado di
costruire una massa senza volonta — e pericolosa — ponendosi al di fuori della
legge. Qualcuno che esercita un potere coercitivo e ricattatorio sulla comuni-
ta bianca — certamente in questa accezione non colonizzatrice, ma erede di
una cultura colonialista — verso la quale si rivolge. Ecco allora che la paura
evocata dal primo film di zombi della storia del cinema diventa una sorta di
sentimento universale capace di contenere una parte della grande complessita
dei recenti processi di decolonizzazione. Un elemento che rende lo zombi un
fenomeno assolutamente unico sia dal punto di vista storico-antropologico,
sia da quello politico. Almeno tanto quanto € unica la storia coloniale di Haiti.

5 Quello della “creazione” degli zombi & in realta un potere posseduto solo da un bokor (o capla-

ta nella versione femminile). Il bokor € sempre uno oungan “mercenario”, che viene assunto da
qualcuno con il fine di praticare la magia vudu per il proprio tornaconto personale. (cfr. Edmonds
& Gonzalez 2010: 125).
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4. Il fantasma dellaliberta

Mantenendo il focus su questa stretta connessione fra il cinema a tema
zombi e la questione coloniale e provando a leggere quanto detto sin qui ac-
costando la prospettiva al contemporaneo, non si puo prescindere dall’analisi
di un’altra opera filmica, di recente realizzazione, che si muove intorno agli
stessi temi e allo stesso nucleo geopolitico che abbiamo analizzato. Si tratta del
film, gia citato, Zombi Child del regista francese Bertrand Bonello. Un testo
che a quasi un secolo di distanza da quello di Halperin torna a occuparsi della
natura per cosi dire originaria dello zombi (e che infatti nel titolo recupera
lortografia creolo-francofona di “zombi”, trascurando la forma inglese “zom-
bie” ormai predominante), soffermandosi sulle caratteristiche primigenie di
quest’ultimo — e lasciando quindi da parte 'evoluzione della specie che si &
sviluppata al cinema e in televisione nel corso degli anni — intrecciandole con
quelle dell’eredita coloniale della storia haitiana. Anche nella maniera in cui
questa storia riverbera nel presente fuori e dentro I'isola caraibica.

Zombi Child prende spunto da quella che € senza dubbio la piu celebre leg-
genda (recente) sugli zombi ad Haiti: quella di Clairvius Narcisse. Raccontata
nel celebre libro The Serpent and the Rainbow: A Harvard Scientist’s Astoni-
shing Journey into the Secret Societies of Haitian Voodoo, Zombies and Ma-
gic dell’antropologo e etnobotanico canadese Wade Davis — al quale € ispirato
il film horror Il serpente e l'arcobaleno (The Serpent and the Rainbow, 1988)
di Wes Craven — questa storia da sempre confonde la logica e la scienza con le
credenze soprannaturali e la superstizione. Secondo la leggenda il contadino
Clairvius Narcisse morto nel 1962 in seguito a una violenta febbre sarebbe
ricomparso alcuni anni dopo, nel 1980, nel proprio villaggio. Riconosciuto e
reintegrato dalla famiglia avrebbe poi vissuto una vita normale sino alla morte
(questa volta definitiva) avvenuta nel 1994. Narcisse disse sempre di essere
stato vittima della magia vudu e di aver vagato per anni senza memoria dopo
essere stato costretto a lavorare come schiavo in una piantagione di canna
da zucchero nel nord dell’isola (cfr. Del Guercio 1986; Davis 1985). Stando a
quanto riferito da Wade in realta 'uvomo non sarebbe morto davvero, ma sa-
rebbe stato narcotizzato da un bokor il quale, dopo averlo risvegliato, I'avreb-
be reso schiavo attraverso la somministrazione costante di tetrodotossina® mi-
sta ad altre sostanze di varia origine fra cui parti di cadaveri polverizzate (cfr.
Davis 1985: 95). Quella di Narcisse, come si puoé immaginare, non € la prima
né l'unica esperienza di zombismo di cui siano state fornite delle prove, ma e
quasi certamente la prima direttamente documentata e sulla quale siano stati
stilati rapporti medici autorevoli,” motivo per il quale nel corso degli anni &

6 Si tratta di una neurotossina presente in alcune specie di pesci palla e pesci istrice che se
assunta o somministrata in dose di un milligrammo puo uccidere una persona, bloccando la con-
duzione nervosa e provocando paralisi, convulsioni, blocco cardiorespiratorio, nonché sintomi
gastrointestinali, parestesie, tinniti, aritmie cardiache. La paralisi da tetrodotossina si manifesta
con l'incapacita di muoversi e difficolta anche a mantenere la posizione seduta; il paziente, nono-
stante sia completamente paralizzato, puo essere cosciente e in alcuni casi completamente lucido
fino a poco prima della morte, che in genere avviene in 4-6 ore. Non esistono ancora antidoti
adeguati.

7 Davis riporta di aver visionato la documentazione redatta dallo staff medico dell'ospedale
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diventato un caso esemplare — anche in conseguenza della popolarita che ha
suscitato — capace di dare adito a numerose controversie e su cui la comunita
scientifica non trova, ancora oggi, un accordo. Ma al di la della scientificita o
meno della vicenda, il dato piu interessante al fine della nostra trattazione ¢
come questa storia abbia dato vita a un immaginario estremamente florido e,
filtrata dal racconto di un ricercatore bianco, sia entrata a far parte delle nar-
razioni del cinema occidentale di recente e recentissima produzione. E se ne
Il serpente e Uarcobaleno di Craven il misto di superstizione e etnografia cui il
caso Narcisse rimanda — sullo sfondo di una Haiti in rivolta contro la dittatura
di Jean-Claude Duvalier — viene usato per dare alla trama horror-fantastica
una sorta di credibilita (il protagonista ¢ un antropologo ispirato a Davis che
assiste a fatti inspiegabili) o verosimiglianza destinata a creare inquietudine
nello spettatore, lo spunto, la forma e la profondita del discorso politico di
Zombi Child hanno un carattere estremamente piti complesso.

Ambientato nella Francia dei giorni nostri il film di Bonello mette Clairvius
Narcisse e la Haiti del passato nel prologo e nell’epilogo: all’inizio, nel 1962,
si vede 'uomo assumere la pozione che lo precipita nello stato di morte appa-
rente, venire tumulato, risvegliarsi ed essere poi inviato al lavoro forzato nei
campi di canna da zucchero. Nel finale, ambientato nel 1980, Clairvius torna
nel proprio villaggio dove incontra la sorella sulla soglia di casa. La trama
principale invece racconta di Mélissa una ragazza haitiana adolescente, di-
scendente diretta di Narcisse, che giunge a Parigi in seguito alla scomparsa dei
genitori, morti durante il terremoto di Haiti del 2010, per frequentare la Mai-
son d’éducation de la Légion d’honneur — un’istituzione scolastica napoleoni-
ca di inizio Ottocento (in Italia fu fondato a Milano '’equivalente Collegio reale
delle fanciulle negli stessi anni), destinata alle figlie di persone decorate con
la piu alta onorificenza attribuita dallo Stato francese (Mélissa ha il diritto di
frequentare la scuola in quanto la madre aveva ricevuto la Legione d’onore per
aver rivestito il ruolo di valutatrice dei casi di crimini contro I'umanita com-
messi dal regime di Francois Duvalier fra il 1957 e il 1971.). Mélissa diventa
amica della compagna Fanny che la invita a entrare in una sorellanza con altre
tre studentesse della scuola, quando pero Fanny scopre che la zia di Mélissa —
che vive anche lei a Parigi — € una mambo, decide di rivolgersi a quest’ultima
chiedendo una fattura che le faccia superare una recente delusione amorosa.

Fraitanti elementi su cui un film come Zombi Child si sofferma, quello che
salta maggiormente all’occhio ¢ la capacita di usare una trama all’apparenza
leggera (la magia vudu per curare il cuore infranto di un’adolescente) al fine
di operare una riflessione che incrocia uno sguardo peculiare sul passato colo-
niale della Francia a un discorso storico profondamente contemporaneo, dove
lo zombi diventa metafora dell’inesauribile appropriazione culturale che lega
la societa europea a quella caraibica. Non ¢ il (solito) problema del “rimosso
coloniale” quello che il film di Bonello vuole raccontare. Dimostrando di ade-
rire alle teorie piu recenti sulla decolonizzazione che vedono la retorica della
rimozione del passato coloniale — in paesi culturalmente evoluti e altrettanto

americano di Deschapelles, lo Schweitzer Hospital, che ebbe in cura Narcisse e lo dichiaro clini-
camente morto in data 30 aprile 1962 (cfr. Davis 1985: 286).
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ricchi di una storia coloniale drammatica — come un’argomentazione autoas-
solutoria,® Zombi Child preferisce concentrarsi sulla complessita del rapporto
fra due entita estremamente distanti come Haiti e la Francia, per lavorare su
quella che Miguel Mellino definisce una “contro-narrazione”, cioé un costrutto
narrativo che «sia in grado di sfidare e contendere [...] le narrazioni dominanti
sulla storia e il passato (coloniale) [e] tessere in un’unica trama la moltepli-
cita di rappresentazioni sul passato coloniale emersa negli ultimi due decen-
ni, ovvero costruire o mettere meglio a fuoco la loro intertestualita» (Mellino
2022). In altre parole, seguendo questa logica, I'idea alla base di Zombi Child &
quella di incentrare intorno al tema coloniale una rappresentazione che non si
adagi su un modello narrativo che lavora sul tema della rimozione della colpa
(o della mancata presa di coscienza) della Francia rispetto al proprio passato.
Ma piuttosto di problematizzare e rendere viva 'ambiguita di questo rappor-
to, usando lo zombi — che nel film ha un tratto di forte ambivalenza — come
I'incarnazione (non) vivente di questa ambiguita.

La scelta di usare Haiti come teatro della storia in questo senso ha un pro-
fondo valore simbolico e si deve — per lo pitt — alla forte carica esoterica cui
la tradizione magica dell’isola rimanda. Ma non ¢ solo questo: tra Haiti e la
Francia esiste un rapporto molto stretto che origina e si tramanda dal tempo
della dominazione coloniale. Haiti € stata una delle pit antiche colonie fran-
cesi dell’America centrale, ma anche la prima della storia a insorgere contro
gli occupanti. Riusci infatti a svincolarsi dal giogo coloniale a seguito di un
durissimo processo di liberazione, iniziato come una ribellione di schiavi ispi-
rata dalla Rivoluzione francese sul finire del XVIII secolo e culminata nel 1804
con la cacciata dei francesi e la proclamazione dell'indipendenza. Eppure no-
nostante una dominazione durata poco pit di un secolo e terminata da piu di
due, il rapporto d’elezione fra la Francia e la prima “République noire™ del
mondo, soprattutto per questioni linguistiche e culturali, &€ rimasto saldo per
molto tempo e dura ancora oggi. Ed € seguendo questa impronta storica che il
film, subito dopo il prologo, inserisce una sequenza di grande rilievo teorico,
senza alcuna finalita narrativa, ma funzionale per tracciare le coordinate sto-
rico-filosofiche intorno a cui si muove. Si tratta di una lezione, filmata all’in-
terno della scuola delle due protagoniste, in cui lo storico Patrick Boucheron
di fronte a una classe di giovani ragazze tutte bianche, tranne Mélissa, in un
momento di cinema che mischia magistralmente la finzione alla realta, mette
in relazione equivalente i sostantivi “Francia” e “rivoluzione”. Boucheron —
citando lo storico Jules Michelet (1846) — sostiene che nonostante per tutto il
mondo, o almeno per ’Europa, la rivoluzione e la Francia siano praticamente

8 Sull'idea che nella cultura occidentale sia largamente diffusa I’attitudine a usare il complesso

della rimozione della colpa coloniale come un alibi e in generale sulle dinamiche politiche, sociali,
economiche ma anche culturali che stanno alla base del concetto di decolonizzazione segnaliamo
il prezioso saggio di Raymod Betts intitolato La decolonizzazione (2007) e i due scritti di Sven
Lindqvist Sterminate quelle bestie (ed. or. 1992) e Sei morto. Il secolo delle bombe (ed. or. 1999).
Oltre che, focalizzato sull’area geografica di riferimento, il volume curato da Francoise Lionnet e
Shumei Sih The Creolization of Theory (2011).

® La repubblica ad Haiti fu proclamata solo nel 1820, dopo una prima fase di governo monar-

chico. Una breve restaurazione della monarchia si verifico anche successivamente, nel decennio
1849-18509.
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sinonimi, la storia che la rivoluzione ha messo in moto nel corso del XIX seco-
lo sia stata tradita. Aggiungendo che cio che ha impedito in larga parte la man-
cata realizzazione di quella spinta libertaria sia stata la conseguente nascita
del liberalismo che «ha offuscato la liberta». Qui dunque lo studioso si pone
il quesito di come si possa descrivere un processo storico — quello innescato
dalla rivoluzione — che parla di «una liberta che va dispiegandosi, pur sapendo
che cio non corrisponde a verita». Un interrogativo aporetico rispetto a cui —
viene sottinteso — sara il film stesso a delinearsi come possibile risposta. Ed &
infatti sul concetto di liberta che Zombi Child si interroga, usando la metafora
dello zombi per esprimerne I'alto grado di complessita.

Senza trascurare la biologia politica dello zombi-schiavo-lavoratore che
abbiamo tracciato — e che il film evidenzia tramite i numerosi flashback in cui
si vedono Clairvius Narcisse e altri zombi-schiavi come lui costretti a lavorare
nelle piantagioni di canna da zucchero — il film di Bonello prova a restituire
un’illustrazione del morto vivente il piu lontano possibile da quella tradizio-
nale. E come gia in White Zombie la figura del sacerdote vudu, in questo caso
una mambo, si attesta come I'elemento chiave — nel suo ruolo di mediatore
— per interpretare il significato che assume lo zombi all'interno di questo tipo
di rappresentazione. Quando a Fanny viene praticata la fattura che dovrebbe
liberarla dall’infelicita per il proprio amore naufragato, qualcosa va storto e
viene evocato lo spirito del Baron Samedi — la potente divinita che, secondo
la tradizione vudu, attende e guida i morti nel loro viaggio verso l'aldila — il
quale manda a monte il rituale e uccide la zia di Mélissa. Il gesto, e insieme il
convincimento, di poter utilizzare la magia vudu per eliminare una delusione
sentimentale, &€ una forma di appropriazione culturale fuori dagli schemi tra-
dizionali, perché pone la cultura bianca in una posizione di potere sfavorevole
rispetto a quella nera. Mentre, se osservata in un’ottica post-coloniale, anche
la possessione assume un significato dialettico, perché I'essere zombi diviene
in questo senso un tentativo di liberazione dalle passioni e dall’asservimento
psicologico che & possibile “comprare”: una sorta di illusione, che fa credere
alla protagonista che svincolarsi da una pulsione attraverso un incantesimo
possa essere davvero una forma di liberazione.

Un’illusione che deve fare i conti con il nodo storico insormontabile dell’e-
redita coloniale. Perché & davvero una storia impossibile da scrivere quella
della transizione post-coloniale di Haiti, una storia fatta di invasioni, dittature
— e il personaggio di Baron Samedi in questo senso richiama esplicitamente
la figura di Francois Duvalier che per buona parte della vita uso abbigliarsi
allo stesso modo dell’iconografia popolare del barone per far credere di esser-
ne I'emanazione terrena — una diffusa instabilita politica e un percorso mai
completato verso la democrazia. E questa illusione in Zombi Child viene tra-
smessa tramite un sortilegio: una maledizione lanciata verso la cultura bian-
ca, incarnata quest’ultima da «un’adolescente delusa (o delusional)» (Uccelli
2019) che non ¢ in grado di capirne la portata e il significato storico'® ma che

10 Ci si consenta di rilevare, come nota a margine, una curiosa corrispondenza fra i due film

oggetto di analisi in questo saggio: entrambe le storie sono incentrate, dal punto di vista narrati-
vo, su una questione sentimentale. Quasi che in questo tipo di rappresentazioni, all’irrazionalita
dell'innamoramento corrisponda sempre una conseguente disposizione a ricorrere alle arti ma-
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usa questo potere nell'unico modo in cui sembra avere senso farlo. Ovvero
come un gesto di ribellione, come una possibilita di emancipazione e, per certi
versi, come un’uscita dalle logiche di controllo-asservimento o rimozione e
senso di colpa che dominano questo dibattito da sempre. Lo zombi diventa
dunque un simbolo irrinunciabile di tutto questo, sia per come porta su di sé,
letteralmente, le cicatrici del colonialismo, sia per come invita a riflettere sul
rapporto che abbiamo oggi con un tema tanto complesso. Abbandonando la
sua dimensione orrorifica ed esiziale lo zombi nell’ottica che il film evidenzia,
diventa un costrutto politico e l'incarnazione di un nodo storico: un’aporia
inestricabile che € insieme morte e resurrezione, possessione e riscatto, asser-
vimento e liberta. Proprio come nella poesia che Mélissa recita di fronte alle
compagne come prova di accettazione per entrare nella sorellanza. Un’opera
del poeta haitiano René Depestre intitolata Cap’tain Zombi che ¢ una vera e
propria riflessione sul significato politico della figura del morto vivente nella
tradizione haitiana: simbolo insieme della schiavitu e della servitu involon-
taria ma allo stesso tempo simulacro di una tradizione culturale all’interno
della quale il vudi puo essere anche tramite di liberazione, spinta verso una
riappropriazione identitaria:

Ecoutez monde blanc / Ascolta mondo bianco

Les salves de nos morts / I ruggiti dei nostri morti

Ecoutez ma voix de zombi / Ascolta la mia voce da zombi

En ’honneur de nos morts / In onore dei nostri morti

Ecoutez monde blanc / Ascolta mondo bianco

Mon typhon de bétes fauves / Il mio tifone di bestie feroci

Mon sang déchirant ma tristesse / Il mio sangue va lacerando la mia tristezza
Sur tous les chemins du monde / sopra i sentieri di tutto il mondo

Ecoutez monde blanc! / Ascolta mondo bianco!

Le sang negre ouvre ses vannes / Il sangue negro che scorre
La cale des négriers / La stiva delle navi negriere

Déverse dans la mer / Che si riversa in mare

L’écume de nos miséres / La schiuma delle nostre miserie
Les plantations de coton / Le piantagioni di cotone

De café de canne a sucre / Di caffe e canna da zucchero

Les rails du Congo-Océan / La ferrovia Congo-Oceano

Les abattoirs de Chicago / I mattatoi di Chicago

Les champs de mais d’Indigo / I campi di mais di Indigo

Les centrales sucrieres / Le fabbriche di zucchero

Les soutes de vos navires / Le stive delle vostre barche

Les compagnies minieres / Le compagnie minerarie

Les chantiers de vos empires / I cantieri dei vostri imperi

Les usines les mines 'enfer / Le fabbriche, le miniere, I'inferno

giche e a lasciarsi dominare da esse. In questo senso lo zombi si attesta quasi come una figura del
desiderio.
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De nos muscles sur la terre / Per i nostri muscoli su questa terra
C’est 'écume de la sueur noire / E la schiuma del sudore nero
Qui descend ce soir a la mer! / Che si riversa nel mare stanotte
Ecoutez monde blanc / Ascolta mondo bianco

Mon rugissement de zombi / Il mio ruggito di zombi

(Depestre 1967: 56-57)

5. Conclusioni

La messa in relazione delle due opere filmiche prese in esame conduce a
una riflessione conclusiva sul rapporto fra cinema e colonialismo nel contesto
storico di riferimento. Se infatti, come dimostra I’analisi condotta su White
Zombie, la figura dello zombi al cinema porta dentro di sé il trauma colonia-
le soprattutto in una prospettiva marxiana, la sua fortissima valenza politica
non puo essere trascurata né nell’ottica di una rappresentazione storica, né
in quella di una lettura piu contemporanea. Zombi Child consente infatti di
ragionare sulla valenza aporetica e non predeterminabile che lo zombi assume
all'interno delle rappresentazioni cinematografiche d’autore contemporanee.
Perché osservato attraverso la lente teorica degli studi post-coloniali piu re-
centi, esso smarrisce molti dei suoi tratti di identificazione tradizionali — ne-
gativi e connessi alla condizione di schiavo senza volonta — attestandosi invece
come 'immagine di una liberazione e consapevolezza culturale fortissima.

Superando la propria dimensione antropologica e attestandosi come figura
politica lo zombi della tradizione haitiana raccontato dal cinema agisce dun-
que a differenti livelli del discorso storico. Diventando il segno di una perma-
nenza politico-culturale all'interno dei discorsi culturali che lo coinvolgono,
ma anche quello di un trauma collettivo ancora in corso di definizione.
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