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Abstract 
The zombie is the quintessential political figure of horror, not only in cinema but 
across various forms of media. Originating from the folkloric traditions of Haiti, it 
firmly established itself in the collective imagination through the horror films of the 
1930s, particularly with White Zombie (1932) by Victor Halperin. When analyzed to-
day, this film reveals a profound colonial perspective, marked by relentless cultural 
appropriation, with historical traces that are still evident and impactful in contempo-
rary times. By juxtaposing White Zombie with a more recent auteur film, Zombi Child 
(2019) by Bertrand Bonello, it becomes clear how the zombie can evolve into a complex 
theoretical construct. This juxtaposition highlights the zombie as an aporia in contem-
porary post-colonial discourse. The zombie, bearing the literal and metaphorical scars 
of colonialism, prompts us to reflect on the intricate and often troubling complexities 
of our present era.
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1.	 Introduzione

Il presente saggio intende riflettere sul forte legame che nel cinema clas-
sico e contemporaneo la figura dello zombi intesse con la storia coloniale e 
post-coloniale dell’isola di Haiti. Partendo da alcune considerazioni sulla 
nascita e l’evoluzione dello zombi al cinema – una storia che mette insieme 
questioni politiche, credenze popolari, folclore, letteratura e il rapporto con-
troverso dell’isola caraibica con gli Stati Uniti – si passerà ad analizzare come 
sin dalla sua primissima comparsa sul grande schermo il morto vivente della 
tradizione vudù, si sia attestato come una sorta di metafora dello schiavismo 
di stampo coloniale.

Ne L’isola degli zombies (White Zombie, 1932) del regista statunitense Vi-
ctor Halperin, il film che per primo ha rivelato agli spettatori cinematogra-
fici la figura dello zombi, quest’ultimo appare come un essere privato della 
volontà e costretto a servire il padrone – un bokor, lo stregone vudù con il 
potere di zombificare i viventi – in un mulino che produce zucchero di canna. 
Questa condizione di schiavitù finalizzata alla produzione di beni di consu-
mo da un lato favorisce una lettura dell’opera di Halperin in chiave marxista, 
evidenziando la forte connotazione hegeliana del rapporto schiavo-padrone. 
Dall’altro lato rende esplicito come l’orrore di un film come White Zombie per 
un pubblico bianco-occidentale non si generi tanto dall’aspetto mostruoso o 
esiziale dello zombie, quanto dal suo essere uno strumento nelle mani di un 
potenziale pericolo (il bokor) per la stabilità politico-economica di un sistema 
coloniale basato sullo sfruttamento dei lavoratori.

Mantenendo un’ottica focalizzata sulla questione coloniale e approfonden-
do il discorso in chiave contemporanea, l’analisi si sposterà poi su un altro 
film, realizzato in tempi recenti, che utilizza la figura dello zombi come meta-
fora dell’appropriazione culturale fra due nazioni legate da un rapporto stret-
tissimo: Haiti e la Francia. Si tratta di Zombi Child (2019) del regista francese 
Bertrand Bonello. Nel film lo zombi emerge come una figura ambigua, capace 
da un lato di incarnare la memoria coloniale e schiavista già presente in White 
Zombie, mentre dall’altro, in una prospettiva più contemporanea, di configu-
rarsi come metafora di un’emancipazione in senso politico, culturale e storico. 
Richiamando in questo senso una vasta serie di riferimenti poetici e letterari 
legati alla narrazione e al folclore creolo-haitiano, ma anche di natura teorica 
individuabili all’interno dei più recenti e influenti studi post-coloniali. Rife-
rimenti che facilitano l’accostamento a una tematica tanto complessa e dei 
quali il testo audiovisivo si pone come mezzo di interpretazione e chiave di 
comprensione a differenti livelli.

2.	 Un mostro mediale

Non esiste nessun altro mostro dell’horror cinematografico che sia stato 
capace di raggiungere – o anche solo di avvicinare – la dimensione politica 
dello zombi. Sin dalla sua prima apparizione sul grande schermo il morto vi-
vente della tradizione folcloristica haitiana è stato infatti utilizzato come me-
tafora – prima ancora che come creatura portatrice di terrore – per lanciare 
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messaggi, innescare riflessioni o dare risalto a temi nodali della contempora-
neità storica. La questione politica, o di critica sociale è già rilevabile infatti 
in film come White Zombie (1932) di Victor Halperin (in italiano L’isola degli 
zombies), unanimemente considerato il primo film a presentare l’immagine 
dello zombi, o Ho camminato con uno zombi (I Walked with a Zombie, 1943) 
di Jacques Tourneur, uno degli horror più significativi e peculiari della stagio-
ne hollywoodiana classica. Con il passare del tempo, la nascita del cinema mo-
derno e dell’autorialità, il discorso si è fatto sempre più complesso e partendo 
dal ciclo romeriano1 e proseguendo per le mille declinazioni e riletture operate 
nel corso degli anni, fino ai recenti adattamenti nel campo del cinema d’auto-
re – come 28 giorni dopo (28 Days Later, 2002) di Danny Boyle, I morti non 
muoiono (The Dead Don’t Die, 2019) di Jim Jarmusch o Zombi Child (2019) 
di Bertrand Bonello – gli zombi si sono attestati come attori chiave dell’horror 
politico. Tanto che oggi anche la serialità televisiva di genere horror più rile-
vante, ha eletto gli zombi a protagonisti. Da The Walking Dead (2010-2022) 
– “caso” a tutti gli effetti del tv horror del decennio scorso – in poi le produ-
zioni con al centro gli zombi hanno avuto infatti un significativo riverbero cul-
turale. Sia per il modo in cui gli zombi sono diventati in poco tempo soggetti 
d’elezione – e fenomeno pop – della produzione televisiva, dando origine a un 
vero e proprio sottogenere, sia per come essi si sono attestati quali espressione 
di un sentire sociale, e politico, connesso alla percezione collettiva del con-
temporaneo (v. Holdaway & Scaglioni 2017). Questa forte impronta politica 
connaturata allo zombi sin dalle origini delle trasposizioni cinematografiche 
che l’hanno visto protagonista, è un tratto su cui vale la pena soffermarsi a 
riflettere; soprattutto perché consente di ragionare sul valore simbolico che 
una figura legata a tanti e differenti immaginari è in grado di veicolare nel 
panorama mediale contemporaneo. 

3.	 L’isola degli schiavi

White Zombie – ambientato ad Haiti e incentrato su un gesto di gelosia di 
un uomo verso una donna, promessa a un altro, che viene uccisa e poi resu-
scitata in forma di zombi da uno stregone vudù così da essere completamente 
sottomessa – è un prodotto realizzato sull’onda del grande successo che i pri-
mi film horror parlati stavano riscuotendo nella Hollywood dell’inizio degli 
anni Trenta (v. Rhodes 2006; Kay 2012). Il personaggio dello zombi era infatti 
una innovazione all’interno di un genere in cui i mostri più popolari per la 
maggior parte legati alle produzioni della Universal Pictures di Carl Leamm-
le Jr. – come il conte Dracula, la mummia, il fantasma dell’opera, il mostro 
di Frankenstein, l’uomo lupo, ecc. – erano stati già ampiamente sfruttati. La 
scelta dello zombi – che nel film in questione era sì stata concepita al di fuori 

1  I sei film sugli zombi diretti dal regista statunitense George A. Romero – La notte dei morti 
viventi (Night of the Living Dead, 1968), Zombi (Dawn of the Dead, 1978), Il giorno degli zombi 
(Day of the Dead, 1985), La terra dei morti viventi (Land of the Dead, 2005), Le cronache dei 
morti viventi (Diary of the Dead, 2007) e Survival of the Dead - L’isola dei sopravvissuti (Survi-
val of the Dead, 2009) – rappresentano il principale riferimento per il genere.
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della Universal2 ma manteneva una continuità con il filone horror di quest’ul-
tima grazie alla presenza di Bela Lugosi nella parte dell’antagonista – con-
sentì quindi di svecchiare il genere, individuando un mostro esotico, lontano 
dalla tradizione europea e allo stesso tempo in grado di trascinare l’orrore 
letteralmente fuori dalla porta di casa dei cittadini statunitensi, generando un 
impatto decisamente forte sull’immaginario del pubblico. Del resto Haiti era 
un luogo assai familiare per l’America degli anni Venti e Trenta. Soprattutto 
per l’allora coeva occupazione dell’isola da parte degli Stati Uniti, che sotto la 
presidenza di Woodrow Wilson conquistarono il suolo haitiano, estendendovi 
successivamente la propria ingerenza per diciannove anni: dal 28 luglio 1915 
al 1º agosto 1934. Ma anche per il grande successo del libro The Magic Island 
(pubblicato per la prima volta nel 1929) dell’esploratore e avventuriero Wil-
liam Seabrook. Principalmente un memoir basato su un viaggio dell’autore ad 
Haiti, ma anche un reportage – ampiamente romanzato – ricco di descrizioni 
della cultura e del folclore popolare dell’isola, comprese la religione vudù e 
la tradizione magica a essa legata. The Magic Island è considerata la prima 
pubblicazione in lingua inglese in cui viene descritto lo zombi come “morto 
vivente” e di conseguenza la prima opera a presentare questo essere sospe-
so fra magia, religione e superstizione al pubblico occidentale. Oggi i giudi-
zi sul libro di Seabrook sono contrastanti, fra accuse di razzismo e implicito 
appoggio all’occupazione militare di Haiti, tuttavia la forte carica evocativa 
e la suggestione che l’opera ha innescato e messo in moto, restano elementi 
imprescindibili per comprendere la fortuna della figura dello zombi in ambito 
culturale durante tutto il Novecento (v. Dayan 2001; Rhodes 2006).

Se White Zombie, che porta dentro di sé in maniera evidente i segni appena 
descritti, fu la prima opera cinematografica a occuparsi di zombi, fu anche la 
prima a far emergere – seppur in maniera inconsapevole – alcuni problemi 
complessi che avrebbero di lì in avanti favorito la connessione fra il cinema 
horror dei morti viventi e la dimensione politica. E il nodo più rilevante in-
torno a cui è imperniato il film di Halperin è quello della questione coloniale. 
Come nota Kyle Bishop infatti «White Zombie utilizza l’ambientazione esoti-
ca dell’Haiti post-coloniale al fine di accentuare tanto gli stereotipi prevalenti 
sui nativi “arretrati”, quanto quelli sulla superiorità imperialista occidentale» 
(Bishop 2008: 141). In effetti il film appare come un testo esemplare per pro-
vare a interpretare le teorie e le critiche socio politiche di autori chiave della 
teoria decoloniale (v. Césaire 1950; Fanon 1952; Said 1993), soprattutto per 
come emerge la rappresentazione di una nazione postcoloniale (Haiti appun-
to)3 nella quale un proprietario terriero bianco (nel film l’uomo che insidia la 
ragazza, innamorata di un altro) consegue enormi profitti tramite alcuni affari 
con un produttore locale (lo stregone vudù, che possiede un mulino) dedito 
allo sfruttamento dei lavoratori (gli zombi impiegati nel mulino). Un racconto 
che se osservato con attenzione mette in luce «un tipo di dialettica hegelia-
na padrone/schiavo» (Bishop 2008: 141) che contiene, in senso più ampio, le 

2  White Zombie fu prodotto in proprio da Halperin e distribuito dalla United Artists.
3  Come vedremo meglio in seguito Haiti è stata una delle prime colonie della storia a rendersi 
indipendente in seguito a una rivoluzione guidata da schiavi liberati nel 1804.
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dinamiche relazionali di una cultura dominante (bianca, occidentale) su una 
dominata (nera, schiavizzata). E che si rivela attraverso il concetto rappre-
sentato dal lavoro. Se per Hegel, infatti, nella Fenomenologia dello spirito la 
differenza tra il signore e il servo era la stessa che passa fra godimento e lavoro 
(Hegel 1807: 128-136 tr.it.), come nota Rocco Ronchi a commento della teoria 
hegeliana, la componente del lavoro, soprattutto in senso marxista, è il dispo-
sitivo intorno al quale il valore simbolico dello zombi si manifesta in maniera 
più evidente. Secondo Ronchi infatti lavorare significa «trasformare per un 
certo tempo la propria vita in una funzione [...], mettere il proprio corpo (e 
la propria intelligenza) all’opera – mentre – quando si lavora il fondamento 
del proprio essere è fuori di sé, è per-altro. Dove? Nel godimento del padrone, 
appunto» (Ronchi 2015: 33-34). All’interno di una logica coloniale questa re-
lazione non può essere incarnata che da una forma continuamente rimediata 
di schiavitù, laddove il lavoro si configura come la funzione in conseguenza 
della quale viene costruito lo schiavo. Gli zombi infatti «nascono come lavora-
tori – ma – sono schiavi neri [...] drogati per sopportare il lavoro disumano a 
cui vengono sottoposti per assicurare il godimento al loro padrone» (Ronchi 

2015: 33-34). La loro unica essenza è dunque quella di lavoratori in tutto e per 
tutto: esseri cui è stata sottratta la volontà e che esistono come meri corpi non 
soltanto perché utili a produrre, ma anche perché incapaci di agire, di provare 
piacere, di godere per l’appunto. Lo zombi haitiano come descritto da Seabro-
ok – e che ritroveremo in Zombi Child – costretto in stato di semi incoscienza 
a lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero4 è dunque in senso aristote-
lico un non vivente. Ovvero un dispositivo “attuato” soltanto per il lavoro che 
non è in grado di disporre (godere) della vita in sé. Intesa quest’ultima come 
quella parte dell’esistenza che non è lavoro e che viene quindi proditoriamente 
sottratta dal padrone. Ne deriva che in questa accezione:

Gli zombi sono l’incarnazione della nozione marxiana di forza-lavoro. Ne sono l’in-
carnazione in senso letterale. Sono forza lavoro allo stato puro. Non sono definiti da 
nessuna altra caratteristica se non dalla capacità astratta di lavorare e di produrre valo-
re. Non pensano, non parlano, non socializzano, non hanno una vita privata, neppure 
quella residuale che era concessa al proletario inglese della prima rivoluzione industria-
le, il quale, una volta rientrato a casa, cessava di esser forza lavoro per diventare un 
vivente [...]. Gli zombi haitiani si nutrono con quasi niente [...] e non si riproducono 
naturalmente. Il loro orizzonte esclusivo è il lavoro. Sono macchine viventi, macchine 
che simulano la vita al fine di lavorare. (Ronchi 2015: 37)

4  In The Magic Island Seabrook sostiene di aver visto gli zombi dal vivo nel luogo che i locali 
gli hanno indicato come Hasco. Nella realtà si tratta del luogo, nei pressi di Port-au-Prince dove 
aveva sede la Haitian American Sugar Company S.A. (HASCO è dunque una sigla), la più grande 
fabbrica di raffinazione dello zucchero di Haiti, fondata da imprenditori americani e all’interno 
dei cui terreni lavoravano operai agricoltori con salari da fame impiegati per lo più nella raccolta 
della canna da zucchero e le cui condizioni di vita e lavoro dovevano essere talmente disumane da 
farli sembrare, appunto, dei morti che camminano. Fondata nel 1912 la Hasco vide minacciata la 
propria attività dai frequenti disordini politici dell’isola caraibica negli anni precedenti al 1915. I 
rischi economici e commerciali di Hasco e di altre imprese americane di Haiti furono fra i fattori 
che portarono all’invasione americana del 1915.
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In quest’ottica il film di Halperin può anche essere letto attraverso la lente 
teorica di Gayatri Spivak come un esempio di discorso universalista di pro-
spettiva occidentale nel quale lo sfruttamento della cultura bianca su quel-
la nera assume un carattere culturale, se non addirittura – forse inconsape-
volmente – ideologico (cfr. Spivak 1988: 271-313). Poiché la «nuova classe 
sub-subalterna dello zombi è letteralmente silenziosa, schiavizzata e incapace 
di connettersi con la cultura dominante attraverso qualsiasi spazio liminale 
del discorso» (Bishop 2008: 142). Un silenzio che è la conseguenza della nega-
zione di un dialogo, di una mediazione fra le due classi sociali in gioco (in con-
flitto) impossibile. Tanto che lo zombi risulta come un soggetto senza afflati 
vitali più per la sua condizione per così dire “sociale” che per quella di “corpo 
senza vita”. Si potrebbe aggiungere che togliere questa possibilità di negozia-
zione linguistica in una chiave post-coloniale, è un segnale inequivocabile del 
fatto che non possa esistere alcuna condizione di “convincimento” della classe 
subalterna, ovvero non sia possibile letteralmente parlare con essa, dal mo-
mento che non è più possibile soltanto dominarla in modo afasico come nella 
fase coloniale. E lo zombi, in quanto incarnazione di questa mancanza, resta 
escluso dal linguaggio. Quindi dal discorso.

In una prospettiva di analisi più ampia un film come White Zombie non fa 
leva sulla paura del contagio (l’idea che il morto vivente si riproduca tramite 
un morso e possa originare un’epidemia non faceva parte di questo tipo di 
cinema, è un concetto che arriverà più avanti e coinciderà in tutto e per tutto 
con i film del ciclo romeriano), ma su un terrore molto più complesso. Se gli 
zombi-schiavi sono soggiogati da una condizione che non permette loro né di 
provare piacere per la propria vita, né dis-piacere per il proprio lavoro – la 
mancanza di volontà è soprattutto l’impossibilità di desiderare, prima di tutto, 
un riscatto sociale – allora quello che lo spettatore occidentale teme non sono 
gli zombi come creature dell’oltretomba portatrici di terrore o (semi) mor-
te, quanto la possibilità/eventualità di essere tramutato in un “non vivente” 
proprio come loro. Per il pubblico bianco degli anni Trenta quindi (ma è un 
sentimento ugualmente valido anche per quello di oggi) la vera minaccia e la 
vera fonte del terrore in un film come quello di Halperin – che narrativamente 
ricalca lo schema del Dracula di Tod Browning – non nascono (soltanto) dalle 
insofferenze politiche di una nazione postcoloniale che si ritrova nuovamen-
te sotto occupazione e teme la rinascita dello schiavismo (di cui lo zombi è 
appunto l’archetipo) con il conseguente potenziale pericolo di una ribellione. 
Ma piuttosto dal rischio che i bianchi all’interno del film (e di conseguenza gli 
spettatori davanti al film) possano diventare loro stessi degli zombi. Del resto 
in White Zombie è la protagonista femminile, ovvero colei nella quale lo spet-
tatore occidentale è portato a identificarsi, che viene tramutata in uno zombi. 
E anche se dal punto di vista del racconto la finalità è quella di assicurarsi l’ob-
bedienza incondizionata della malcapitata per motivi sentimentali – e quindi 
non per una questione politico-economica – il discorso in termini di sottomis-
sione e annullamento della volontà resta sostanzialmente il medesimo. 

A entrare in gioco qui è un’ulteriore figura legata alla tradizione folclorica 
haitiana – e che nelle moderne narrazioni cinematografiche è del tutto scom-
parsa – la cui presenza sposta la dimensione simbolica del film su un livello 
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ancora più elevato: quella del sacerdote vudù. Secondo la credenza popolare 
haitiana questa sorta di negromante chiamato oungan (o mambo nella versio-
ne femminile) ricopre un ruolo fondamentale all’interno della società. Oltre a 
celebrare i riti religiosi infatti ha anche la funzione di governare il rapporto fra 
la comunità e le anime dell’oltretomba, di lì il potere di evocare spiriti e di tra-
mutare le persone in zombi.5 Tale aspetto rende lo oungan un vero e proprio 
mediatore il cui ruolo, in ottica coloniale, complessifica enormemente la rela-
zione fra padrone e schiavo. In White Zombie, come si accennava, è infatti il 
maestro vudù interpretato da Bela Lugosi a rendere la protagonista uno zom-
bi, esercitando un potere che nell’economia della storia, ma anche in termini 
politici, va oltre quello previsto dalla funzione che egli ricopre e diventa po-
tenzialmente incontrollabile. Come rileva Bishop infatti, collocare il nativo in 
una posizione di potere sui suoi pari consente a «un film come White Zombie 
di presentare una visione più complessa della società postcoloniale [haitiana]. 
Una società nella quale il modello occidentale di imperialismo è stato adottato 
dall’apparato della nuova nazione» (Bishop 2008: 141). Vale a dire che all’in-
terno del contesto di riferimento, chiunque sia in grado di esercitare un potere 
su qualcun altro potrebbe agire nello stesso modo in cui i bianchi hanno agito 
nei confronti dei nativi, dando al rapporto fra le parti una sfumatura com-
pletamente differente rispetto al passato. In altre parole «il vero orrore [...] 
risiede nella prospettiva di un occidentale che viene dominato, soggiogato ed 
effettivamente “colonizzato” da un pagano nativo» (Bishop 2008: 142-143). E 
a ben vedere questa forma di orrore così particolare è qualcosa che appartiene 
anche al nostro presente e rende un film come White Zombie un testo esem-
plare per analizzare, attraverso la metafora dello zombi haitiano, la moderna 
percezione dell’eredità coloniale sia in termini culturali che politici. Il perso-
naggio dell’oungan nei termini qui descritti infatti è associabile a un soggetto 
che nel dibattito politico odierno non si ha difficoltà a riconoscere come una 
delle entità chiave della questione migratoria globale: colui che nel linguaggio 
comune definiamo scafista o, in senso allargato, chiunque svolga clandestina-
mente la funzione di favoreggiamento dell’immigrazione. In generale quindi 
chi opera nella stessa dimensione di un bokor: qualcuno in grado di creare 
schiavi e capace di deprivare, letteralmente della vita. Qualcuno in grado di 
costruire una massa senza volontà – e pericolosa – ponendosi al di fuori della 
legge. Qualcuno che esercita un potere coercitivo e ricattatorio sulla comuni-
tà bianca – certamente in questa accezione non colonizzatrice, ma erede di 
una cultura colonialista – verso la quale si rivolge. Ecco allora che la paura 
evocata dal primo film di zombi della storia del cinema diventa una sorta di 
sentimento universale capace di contenere una parte della grande complessità 
dei recenti processi di decolonizzazione. Un elemento che rende lo zombi un 
fenomeno assolutamente unico sia dal punto di vista storico-antropologico, 
sia da quello politico. Almeno tanto quanto è unica la storia coloniale di Haiti.

5  Quello della “creazione” degli zombi è in realtà un potere posseduto solo da un bokor (o capla-
ta nella versione femminile). Il bokor è sempre uno oungan “mercenario”, che viene assunto da 
qualcuno con il fine di praticare la magia vudù per il proprio tornaconto personale. (cfr. Edmonds 
& Gonzalez 2010: 125).
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4.	 Il fantasma della libertà

Mantenendo il focus su questa stretta connessione fra il cinema a tema 
zombi e la questione coloniale e provando a leggere quanto detto sin qui ac-
costando la prospettiva al contemporaneo, non si può prescindere dall’analisi 
di un’altra opera filmica, di recente realizzazione, che si muove intorno agli 
stessi temi e allo stesso nucleo geopolitico che abbiamo analizzato. Si tratta del 
film, già citato, Zombi Child del regista francese Bertrand Bonello. Un testo 
che a quasi un secolo di distanza da quello di Halperin torna a occuparsi della 
natura per così dire originaria dello zombi (e che infatti nel titolo recupera 
l’ortografia creolo-francofona di “zombi”, trascurando la forma inglese “zom-
bie” ormai predominante), soffermandosi sulle caratteristiche primigenie di 
quest’ultimo – e lasciando quindi da parte l’evoluzione della specie che si è 
sviluppata al cinema e in televisione nel corso degli anni – intrecciandole con 
quelle dell’eredità coloniale della storia haitiana. Anche nella maniera in cui 
questa storia riverbera nel presente fuori e dentro l’isola caraibica. 

Zombi Child prende spunto da quella che è senza dubbio la più celebre leg-
genda (recente) sugli zombi ad Haiti: quella di Clairvius Narcisse. Raccontata 
nel celebre libro The Serpent and the Rainbow: A Harvard Scientist’s Astoni-
shing Journey into the Secret Societies of Haitian Voodoo, Zombies and Ma-
gic dell’antropologo e etnobotanico canadese Wade Davis – al quale è ispirato 
il film horror Il serpente e l’arcobaleno (The Serpent and the Rainbow, 1988) 
di Wes Craven – questa storia da sempre confonde la logica e la scienza con le 
credenze soprannaturali e la superstizione. Secondo la leggenda il contadino 
Clairvius Narcisse morto nel 1962 in seguito a una violenta febbre sarebbe 
ricomparso alcuni anni dopo, nel 1980, nel proprio villaggio. Riconosciuto e 
reintegrato dalla famiglia avrebbe poi vissuto una vita normale sino alla morte 
(questa volta definitiva) avvenuta nel 1994. Narcisse disse sempre di essere 
stato vittima della magia vudù e di aver vagato per anni senza memoria dopo 
essere stato costretto a lavorare come schiavo in una piantagione di canna 
da zucchero nel nord dell’isola (cfr. Del Guercio 1986; Davis 1985). Stando a 
quanto riferito da Wade in realtà l’uomo non sarebbe morto davvero, ma sa-
rebbe stato narcotizzato da un bokor il quale, dopo averlo risvegliato, l’avreb-
be reso schiavo attraverso la somministrazione costante di tetrodotossina6 mi-
sta ad altre sostanze di varia origine fra cui parti di cadaveri polverizzate (cfr. 
Davis 1985: 95). Quella di Narcisse, come si può immaginare, non è la prima 
né l’unica esperienza di zombismo di cui siano state fornite delle prove, ma è 
quasi certamente la prima direttamente documentata e sulla quale siano stati 
stilati rapporti medici autorevoli,7 motivo per il quale nel corso degli anni è 

6  Si tratta di una neurotossina presente in alcune specie di pesci palla e pesci istrice che se 
assunta o somministrata in dose di un milligrammo può uccidere una persona, bloccando la con-
duzione nervosa e provocando paralisi, convulsioni, blocco cardiorespiratorio, nonché sintomi 
gastrointestinali, parestesie, tinniti, aritmie cardiache. La paralisi da tetrodotossina si manifesta 
con l’incapacità di muoversi e difficoltà anche a mantenere la posizione seduta; il paziente, nono-
stante sia completamente paralizzato, può essere cosciente e in alcuni casi completamente lucido 
fino a poco prima della morte, che in genere avviene in 4-6 ore. Non esistono ancora antidoti 
adeguati. 
7  Davis riporta di aver visionato la documentazione redatta dallo staff medico dell’ospedale 
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diventato un caso esemplare – anche in conseguenza della popolarità che ha 
suscitato – capace di dare adito a numerose controversie e su cui la comunità 
scientifica non trova, ancora oggi, un accordo. Ma al di là della scientificità o 
meno della vicenda, il dato più interessante al fine della nostra trattazione è 
come questa storia abbia dato vita a un immaginario estremamente florido e, 
filtrata dal racconto di un ricercatore bianco, sia entrata a far parte delle nar-
razioni del cinema occidentale di recente e recentissima produzione. E se ne 
Il serpente e l’arcobaleno di Craven il misto di superstizione e etnografia cui il 
caso Narcisse rimanda – sullo sfondo di una Haiti in rivolta contro la dittatura 
di Jean-Claude Duvalier – viene usato per dare alla trama horror-fantastica 
una sorta di credibilità (il protagonista è un antropologo ispirato a Davis che 
assiste a fatti inspiegabili) o verosimiglianza destinata a creare inquietudine 
nello spettatore, lo spunto, la forma e la profondità del discorso politico di 
Zombi Child hanno un carattere estremamente più complesso.

Ambientato nella Francia dei giorni nostri il film di Bonello mette Clairvius 
Narcisse e la Haiti del passato nel prologo e nell’epilogo: all’inizio, nel 1962, 
si vede l’uomo assumere la pozione che lo precipita nello stato di morte appa-
rente, venire tumulato, risvegliarsi ed essere poi inviato al lavoro forzato nei 
campi di canna da zucchero. Nel finale, ambientato nel 1980, Clairvius torna 
nel proprio villaggio dove incontra la sorella sulla soglia di casa. La trama 
principale invece racconta di Mélissa una ragazza haitiana adolescente, di-
scendente diretta di Narcisse, che giunge a Parigi in seguito alla scomparsa dei 
genitori, morti durante il terremoto di Haiti del 2010, per frequentare la Mai-
son d’éducation de la Légion d’honneur – un’istituzione scolastica napoleoni-
ca di inizio Ottocento (in Italia fu fondato a Milano l’equivalente Collegio reale 
delle fanciulle negli stessi anni), destinata alle figlie di persone decorate con 
la più alta onorificenza attribuita dallo Stato francese (Mélissa ha il diritto di 
frequentare la scuola in quanto la madre aveva ricevuto la Legione d’onore per 
aver rivestito il ruolo di valutatrice dei casi di crimini contro l’umanità com-
messi dal regime di François Duvalier fra il 1957 e il 1971.). Mélissa diventa 
amica della compagna Fanny che la invita a entrare in una sorellanza con altre 
tre studentesse della scuola, quando però Fanny scopre che la zia di Mélissa – 
che vive anche lei a Parigi – è una mambo, decide di rivolgersi a quest’ultima 
chiedendo una fattura che le faccia superare una recente delusione amorosa. 

Fra i tanti elementi su cui un film come Zombi Child si sofferma, quello che 
salta maggiormente all’occhio è la capacità di usare una trama all’apparenza 
leggera (la magia vudù per curare il cuore infranto di un’adolescente) al fine 
di operare una riflessione che incrocia uno sguardo peculiare sul passato colo-
niale della Francia a un discorso storico profondamente contemporaneo, dove 
lo zombi diventa metafora dell’inesauribile appropriazione culturale che lega 
la società europea a quella caraibica. Non è il (solito) problema del “rimosso 
coloniale” quello che il film di Bonello vuole raccontare. Dimostrando di ade-
rire alle teorie più recenti sulla decolonizzazione che vedono la retorica della 
rimozione del passato coloniale – in paesi culturalmente evoluti e altrettanto 

americano di Deschapelles, lo Schweitzer Hospital, che ebbe in cura Narcisse e lo dichiarò clini-
camente morto in data 30 aprile 1962 (cfr. Davis 1985: 286).
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ricchi di una storia coloniale drammatica – come un’argomentazione autoas-
solutoria,8 Zombi Child preferisce concentrarsi sulla complessità del rapporto 
fra due entità estremamente distanti come Haiti e la Francia, per lavorare su 
quella che Miguel Mellino definisce una “contro-narrazione”, cioè un costrutto 
narrativo che «sia in grado di sfidare e contendere [...] le narrazioni dominanti 
sulla storia e il passato (coloniale) [e] tessere in un’unica trama la moltepli-
cità di rappresentazioni sul passato coloniale emersa negli ultimi due decen-
ni, ovvero costruire o mettere meglio a fuoco la loro intertestualità» (Mellino 
2022). In altre parole, seguendo questa logica, l’idea alla base di Zombi Child è 
quella di incentrare intorno al tema coloniale una rappresentazione che non si 
adagi su un modello narrativo che lavora sul tema della rimozione della colpa 
(o della mancata presa di coscienza) della Francia rispetto al proprio passato. 
Ma piuttosto di problematizzare e rendere viva l’ambiguità di questo rappor-
to, usando lo zombi – che nel film ha un tratto di forte ambivalenza – come 
l’incarnazione (non) vivente di questa ambiguità. 

La scelta di usare Haiti come teatro della storia in questo senso ha un pro-
fondo valore simbolico e si deve – per lo più – alla forte carica esoterica cui 
la tradizione magica dell’isola rimanda. Ma non è solo questo: tra Haiti e la 
Francia esiste un rapporto molto stretto che origina e si tramanda dal tempo 
della dominazione coloniale. Haiti è stata una delle più antiche colonie fran-
cesi dell’America centrale, ma anche la prima della storia a insorgere contro 
gli occupanti. Riuscì infatti a svincolarsi dal giogo coloniale a seguito di un 
durissimo processo di liberazione, iniziato come una ribellione di schiavi ispi-
rata dalla Rivoluzione francese sul finire del XVIII secolo e culminata nel 1804 
con la cacciata dei francesi e la proclamazione dell’indipendenza. Eppure no-
nostante una dominazione durata poco più di un secolo e terminata da più di 
due, il rapporto d’elezione fra la Francia e la prima “République noire”9 del 
mondo, soprattutto per questioni linguistiche e culturali, è rimasto saldo per 
molto tempo e dura ancora oggi. Ed è seguendo questa impronta storica che il 
film, subito dopo il prologo, inserisce una sequenza di grande rilievo teorico, 
senza alcuna finalità narrativa, ma funzionale per tracciare le coordinate sto-
rico-filosofiche intorno a cui si muove. Si tratta di una lezione, filmata all’in-
terno della scuola delle due protagoniste, in cui lo storico Patrick Boucheron 
di fronte a una classe di giovani ragazze tutte bianche, tranne Mélissa, in un 
momento di cinema che mischia magistralmente la finzione alla realtà, mette 
in relazione equivalente i sostantivi “Francia” e “rivoluzione”. Boucheron – 
citando lo storico Jules Michelet (1846) – sostiene che nonostante per tutto il 
mondo, o almeno per l’Europa, la rivoluzione e la Francia siano praticamente 

8  Sull’idea che nella cultura occidentale sia largamente diffusa l’attitudine a usare il complesso 
della rimozione della colpa coloniale come un alibi e in generale sulle dinamiche politiche, sociali, 
economiche ma anche culturali che stanno alla base del concetto di decolonizzazione segnaliamo 
il prezioso saggio di Raymod Betts intitolato La decolonizzazione (2007) e i due scritti di Sven 
Lindqvist Sterminate quelle bestie (ed. or. 1992) e Sei morto. Il secolo delle bombe (ed. or. 1999). 
Oltre che, focalizzato sull’area geografica di riferimento, il volume curato da Françoise Lionnet e 
Shumei Sih The Creolization of Theory (2011).
9  La repubblica ad Haiti fu proclamata solo nel 1820, dopo una prima fase di governo monar-
chico. Una breve restaurazione della monarchia si verificò anche successivamente, nel decennio 
1849-1859.
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sinonimi, la storia che la rivoluzione ha messo in moto nel corso del XIX seco-
lo sia stata tradita. Aggiungendo che ciò che ha impedito in larga parte la man-
cata realizzazione di quella spinta libertaria sia stata la conseguente nascita 
del liberalismo che «ha offuscato la libertà». Qui dunque lo studioso si pone 
il quesito di come si possa descrivere un processo storico – quello innescato 
dalla rivoluzione – che parla di «una libertà che va dispiegandosi, pur sapendo 
che ciò non corrisponde a verità». Un interrogativo aporetico rispetto a cui – 
viene sottinteso – sarà il film stesso a delinearsi come possibile risposta. Ed è 
infatti sul concetto di libertà che Zombi Child si interroga, usando la metafora 
dello zombi per esprimerne l’alto grado di complessità.

Senza trascurare la biologia politica dello zombi-schiavo-lavoratore che 
abbiamo tracciato – e che il film evidenzia tramite i numerosi flashback in cui 
si vedono Clairvius Narcisse e altri zombi-schiavi come lui costretti a lavorare 
nelle piantagioni di canna da zucchero – il film di Bonello prova a restituire 
un’illustrazione del morto vivente il più lontano possibile da quella tradizio-
nale. E come già in White Zombie la figura del sacerdote vudù, in questo caso 
una mambo, si attesta come l’elemento chiave – nel suo ruolo di mediatore 
– per interpretare il significato che assume lo zombi all’interno di questo tipo 
di rappresentazione. Quando a Fanny viene praticata la fattura che dovrebbe 
liberarla dall’infelicità per il proprio amore naufragato, qualcosa va storto e 
viene evocato lo spirito del Baron Samedi – la potente divinità che, secondo 
la tradizione vudù, attende e guida i morti nel loro viaggio verso l’aldilà – il 
quale manda a monte il rituale e uccide la zia di Mélissa. Il gesto, e insieme il 
convincimento, di poter utilizzare la magia vudù per eliminare una delusione 
sentimentale, è una forma di appropriazione culturale fuori dagli schemi tra-
dizionali, perché pone la cultura bianca in una posizione di potere sfavorevole 
rispetto a quella nera. Mentre, se osservata in un’ottica post-coloniale, anche 
la possessione assume un significato dialettico, perché l’essere zombi diviene 
in questo senso un tentativo di liberazione dalle passioni e dall’asservimento 
psicologico che è possibile “comprare”: una sorta di illusione, che fa credere 
alla protagonista che svincolarsi da una pulsione attraverso un incantesimo 
possa essere davvero una forma di liberazione. 

Un’illusione che deve fare i conti con il nodo storico insormontabile dell’e-
redità coloniale. Perché è davvero una storia impossibile da scrivere quella 
della transizione post-coloniale di Haiti, una storia fatta di invasioni, dittature 
– e il personaggio di Baron Samedi in questo senso richiama esplicitamente 
la figura di François Duvalier che per buona parte della vita usò abbigliarsi 
allo stesso modo dell’iconografia popolare del barone per far credere di esser-
ne l’emanazione terrena – una diffusa instabilità politica e un percorso mai 
completato verso la democrazia. E questa illusione in Zombi Child viene tra-
smessa tramite un sortilegio: una maledizione lanciata verso la cultura bian-
ca, incarnata quest’ultima da «un’adolescente delusa (o delusional)» (Uccelli 
2019) che non è in grado di capirne la portata e il significato storico10 ma che 

10  Ci si consenta di rilevare, come nota a margine, una curiosa corrispondenza fra i due film 
oggetto di analisi in questo saggio: entrambe le storie sono incentrate, dal punto di vista narrati-
vo, su una questione sentimentale. Quasi che in questo tipo di rappresentazioni, all’irrazionalità 
dell’innamoramento corrisponda sempre una conseguente disposizione a ricorrere alle arti ma-
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usa questo potere nell’unico modo in cui sembra avere senso farlo. Ovvero 
come un gesto di ribellione, come una possibilità di emancipazione e, per certi 
versi, come un’uscita dalle logiche di controllo-asservimento o rimozione e 
senso di colpa che dominano questo dibattito da sempre. Lo zombi diventa 
dunque un simbolo irrinunciabile di tutto questo, sia per come porta su di sé, 
letteralmente, le cicatrici del colonialismo, sia per come invita a riflettere sul 
rapporto che abbiamo oggi con un tema tanto complesso. Abbandonando la 
sua dimensione orrorifica ed esiziale lo zombi nell’ottica che il film evidenzia, 
diventa un costrutto politico e l’incarnazione di un nodo storico: un’aporia 
inestricabile che è insieme morte e resurrezione, possessione e riscatto, asser-
vimento e libertà. Proprio come nella poesia che Mélissa recita di fronte alle 
compagne come prova di accettazione per entrare nella sorellanza. Un’opera 
del poeta haitiano René Depestre intitolata Cap’tain Zombi che è una vera e 
propria riflessione sul significato politico della figura del morto vivente nella 
tradizione haitiana: simbolo insieme della schiavitù e della servitù involon-
taria ma allo stesso tempo simulacro di una tradizione culturale all’interno 
della quale il vudù può essere anche tramite di liberazione, spinta verso una 
riappropriazione identitaria:

Ecoutez monde blanc / Ascolta mondo bianco
Les salves de nos morts / I ruggiti dei nostri morti
Ecoutez ma voix de zombi / Ascolta la mia voce da zombi
En l’honneur de nos morts / In onore dei nostri morti
Ecoutez monde blanc / Ascolta mondo bianco
Mon typhon de bêtes fauves / Il mio tifone di bestie feroci
Mon sang déchirant ma tristesse / Il mio sangue va lacerando la mia tristezza
Sur tous les chemins du monde / sopra i sentieri di tutto il mondo
Ecoutez monde blanc! / Ascolta mondo bianco!

Le sang nègre ouvre ses vannes / Il sangue negro che scorre
La cale des négriers / La stiva delle navi negriere
Déverse dans la mer / Che si riversa in mare
L’écume de nos misères / La schiuma delle nostre miserie
Les plantations de coton / Le piantagioni di cotone
De café de canne à sucre / Di caffè e canna da zucchero
Les rails du Congo-Océan / La ferrovia Congo-Oceano
Les abattoirs de Chicago / I mattatoi di Chicago

Les champs de maïs d’Indigo / I campi di mais di Indigo
Les centrales sucrières / Le fabbriche di zucchero
Les soutes de vos navires / Le stive delle vostre barche
Les compagnies minières / Le compagnie minerarie
Les chantiers de vos empires / I cantieri dei vostri imperi
Les usines les mines l’enfer / Le fabbriche, le miniere, l’inferno

giche e a lasciarsi dominare da esse. In questo senso lo zombi si attesta quasi come una figura del 
desiderio.
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De nos muscles sur la terre / Per i nostri muscoli su questa terra
C’est l’écume de la sueur noire / È la schiuma del sudore nero
Qui descend ce soir à la mer! / Che si riversa nel mare stanotte
Ecoutez monde blanc / Ascolta mondo bianco
Mon rugissement de zombi / Il mio ruggito di zombi 
(Depestre 1967: 56-57)

5.	 Conclusioni

La messa in relazione delle due opere filmiche prese in esame conduce a 
una riflessione conclusiva sul rapporto fra cinema e colonialismo nel contesto 
storico di riferimento. Se infatti, come dimostra l’analisi condotta su White 
Zombie, la figura dello zombi al cinema porta dentro di sé il trauma colonia-
le soprattutto in una prospettiva marxiana, la sua fortissima valenza politica 
non può essere trascurata né nell’ottica di una rappresentazione storica, né 
in quella di una lettura più contemporanea. Zombi Child consente infatti di 
ragionare sulla valenza aporetica e non predeterminabile che lo zombi assume 
all’interno delle rappresentazioni cinematografiche d’autore contemporanee. 
Perché osservato attraverso la lente teorica degli studi post-coloniali più re-
centi, esso smarrisce molti dei suoi tratti di identificazione tradizionali – ne-
gativi e connessi alla condizione di schiavo senza volontà – attestandosi invece 
come l’immagine di una liberazione e consapevolezza culturale fortissima.

Superando la propria dimensione antropologica e attestandosi come figura 
politica lo zombi della tradizione haitiana raccontato dal cinema agisce dun-
que a differenti livelli del discorso storico. Diventando il segno di una perma-
nenza politico-culturale all’interno dei discorsi culturali che lo coinvolgono, 
ma anche quello di un trauma collettivo ancora in corso di definizione.
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