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1.	 Una nuova vita per i non morti

In the long run we are all dead.
Keynes (1923: 84). 

Il notissimo adagio keneysiano, dal carattere insieme teorico e metodolo-
gico, era in fondo un appello al buon senso: nel lungo periodo c’è la possibilità 
che tutto si aggiusti, ma trascorrere del tempo e incombenza della fine sono 
certi. Per noi, nell’anno di grazia 2025, questa sentenza così giusta ed efficace 
suona problematica: morti, senza dubbio; ma a quale lungo periodo si allude, 
se aumenta il livello di allarme per i cambiamenti climatici, con seri effetti 
sulla salute, fisica e mentale, di giovani e meno giovani? E se siamo già mor-
ti, tanto vale usufruire delle tante offerte del last-chance tourism e visitare 
quell’atollo finché è ancora lì. D’altra parte: morti, prima o poi; ma non sen-
za complesse dispute bioetiche, nel mentre si chiudono gli occhi sulla morte, 
lontana e prossima, dimenticando di tributarle l’obolo che tradizionalmente 
le spetta (Fabbri 2013; Bauman 1992). Infine, morti, ma in che modo? In posa 
composta e quieta alla fine dei giochi, o ambulanti e inconsapevoli del mondo 
intorno nel frattempo, come gli smombie che hanno trionfalmente trovato un 
posto nel vocabolario Treccani?1 

Insomma: o morti da sempre, o mai davvero morti; o già inseriti nella cor-
nice sistemica che mette a disposizione i posti in cui si giustifica la nostra esi-
stenza: 

l’apparato di Stato fa sì che la mutilazione e perfino la morte vengano prima. Ha 
bisogno che queste ci siano già e che gli uomini nascano così, infermi e zombie. Il mito 
dello zombie, del morto-vivente, è un mito del lavoro e non della guerra. […] L’apparato 
di Stato ha bisogno, al vertice come alla base, di handicappati presupposti, di mutila-
ti preesistenti o di morti-nati, di malati congeniti, di guerci e di monchi». (Deleuze & 
Guattari 1980: 596-597 tr.it.)

Oppure destinati a restare, epitome di un Giudizio Universale che, dispe-
ratamente, non ha nulla di definitivo: «E in quei giorni le persone cercheranno 
la morte e non la troveranno. Brameranno morire, ma la morte fuggirà da 
loro» (Ap, 9:6). Un lungo periodo, dunque, senza speranze, in cui nessuna 
mano, visibile o invisibile, sembra poter equilibrare le sorti in gioco. 

In entrambi i casi, è l’assenza di un’idea praticabile di futuro a prendersi 
la scena; alla quale si accosta specularmente il taglio dei rapporti col passato, 
generando così un eterno presente, un nontempo in cui di fatto è possibile 
soltanto vagare senza meta (cfr. Augé 2008). 

Questa sembrerebbe già una buona spiegazione della zombie2 renaissan-
ce che ha segnato le produzioni seriali e cinematografiche degli ultimi anni 
(Hubner, Leaning & Manning 2014);3 ma è sospetta, come si vedrà, per l’ec-

1  <https://www.treccani.it/vocabolario/neo-smombie_(Neologismi)/>.
2  Qui, come altrove in questo numero, si privilegia la grafia zombi, lasciando il termine zombie 
per le espressioni inglesi.
3  Dendle (2011-2012) elenca nel primo volume circa 200 film su o con gli zombi dagli anni 
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cessiva facilità con cui si impone – più precisamente, per le domande che la-
scia inevase. 

In ogni caso, la figura dello zombi ha ormai valicato i confini della fiction 
per invadere le vicende vissute di tutti i giorni. Così, orde di zombi hanno sfila-
to per le strade delle nostre città, andando da New York fino a Ladispoli,4 pas-
sando da Edmonton (Canada), Londra, Milano, Bologna, e molte altre città. 
Secondo Laws (2007), la prima zombie walk si è tenuta a Millwaukee (WI) nel 
2000 durante la Gen Con, per ripetersi l’anno successivo a Sacramento (Pul-
liam & Fonseca 2014: 318), dando origine a una sorta di tradizione internazio-
nale. In diverse località, le zombie walk sono state (Brighton, UK, 2012-2017; 
Asheville, NC, 2006-2016) o sono ancora (per esempio Fayetteville, NC), un 
appuntamento annuale. Nel 2006, a Bloomington (IN) e Vancouver (CA), le 
marce zombi hanno causato piccoli incidenti; più gravi a Fort Myers (FL) nel 
2015 (un morto e cinque feriti).5 

Il piacere di trascinarsi per le strade insieme a centinaia o migliaia di al-
tri sodali, in abiti strappati e make-up più o meno professionale, ha dunque 
dilagato ovunque, spaventando (almeno qualche ignaro cittadino), diverten-
do (almeno i partecipanti), interessando (per lo più giornalisti e accademici; 
cfr. Tirino 2018, Riley 2015, Orpana 2011, Kee 2017: 150-164). Tale forma di 
embodiment della figura zombi ha oscillato tra intento ribellistico e puro in-
trattenimento, forse seguendo il solito percorso, dal primo al secondo, che 
accompagna molte delle attività umane. 

Tuttavia, l’avanzata dello zombi non si è limitata alla semplice messa in sce-
na, cinematografica o performativa; ha anche assunto forme politiche e identi-
tarie più elaborate. In Slovenia, per fare un esempio, è nata nel 2013 la prima 
religione ufficiale ispirata ai non-morti: la Trans-Universal Zombie Church of 
the Blissful Ringing (cfr. Wadsworth & Črnič 2021). La storia dietro questa 
singolare iniziativa è interessante: i cittadini che partecipavano a una manife-
stazione contro la corruzione politica in quel paese sono stati definiti “zombie” 
da un ministro; hanno così assunto per se stessi tale etichetta, fondando il culto 
relativo. Gli “adepti” sono coinvolti in molte attività di beneficenza; per esem-
pio, raccolgono fondi a sostegno di coloro che non hanno un’assicurazione me-
dica. Tutto ciò senza rinunciare alla protesta e all’ironia: ogni mercoledì si riu-
niscono intorno al Tempio della Corruzione – ovvero il Palazzo dell’Assemblea 
Nazionale di Lubiana – per la santa messa. Durante la celebrazione, padelle 
e campane accompagnano rumorosamente la liturgia. La bevanda sacra è la 
birra, ma se si preferisce il vino va bene lo stesso; ogni giorno vale come una 
resurrezione che, in media, ha luogo intorno alle 8 del mattino.

Naturalmente, accanto a queste iniziative non è mancato l’impiego del-
lo zombi a scopi pubblicitari. Già Piaggio si era avvalsa di un non-morto 
alquanto giovane e passivo nell’epoca dominata dai film di Romero (1987); 

Trenta del secolo scorso fino all’anno Duemila. Nel secondo, i film in questione sono 300 soltanto 
nel decennio 2000-2010. 
4  <https://www.laprovinciacv.it/news/cronoca/566923/sfilata-di-zombie-e-partybus-col-dj-
attesa-per-la-festa-di-halloween.html>.
5  <https://edition.cnn.com/2015/10/18/us/zombicon-shooting-fort-myers-f lorida/index.
html>. 



8

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 26  •  No 35  •  September 2025  •  DOI: 10.57576/ocula2025-28

_temi

Eduardo Grillo  •  Assediare gli zombi 

più di recente (2014), una città come Geelong (Australia) ha figurativamente 
trasformato i suoi cittadini in zombi per rilanciare il turismo dopo anni di 
stagnazione economica.6 Del resto, ai giorni nostri l’immagine dello zombi è 
stata diffusamente utilizzata durante la pandemia di Covid-19 ed è sempre più 
spesso convocata, con alterna efficacia, in relazione ai problemi dell’alterità e 
dell’atmosfera apocalittica che, come si è detto, ha tenuto a battesimo il nuovo 
secolo.

Tutto ciò non poteva non attirare lo sguardo del mondo accademico, in 
verità da sempre piuttosto sollecito nei confronti dello zombi, sia nella sua 
versione tradizionale haitiana, sia nelle sue incarnazioni cinematografiche. 
La più completa bibliografia sugli zombie studies, costantemente aggiornata, 
procede ormai per 28 pagine e chiaramente non è più esplorabile nella sua 
interezza.7 Tuttavia, può essere istruttivo esaminare in breve almeno alcuni 
degli approcci recenti, allo scopo di segnare, per differenza, un punto meto-
dologico.

2.	 Epidemia con spettatore. Il girotondo delle metafore

Per cominciare, Vervaeke, Mastropietro, Miscevic (2017) tentano di rico-
struire il “nuovo Zeitgeist” che caratterizzerebbe l’epoca presente, segnato 
dalla fuoriuscita dello zombi dal suo genere testuale di appartenenza – efficace 
simulacro del consapevole declino dei “valori occidentali”. La metodologia è 
posta in modo esplicito all’insegna dello slittamento, o transizione, di meta-
fora in metafora (cap.2). La prima mossa è rintracciare i quattro “simboli” 
della metafora zombi – termini evidentemente non definiti con puntiglio, non 
soltanto nei loro rapporti. Infatti, il primo di tali simboli è definito col termine 
“semiosi”, a cui si aggiungono il suo nome, il fallimento del “metanarrativo”, 
l’apocalisse (cap.3). 

La semiosi cui gli autori fanno riferimento è in sostanza una piana fenome-
nologia: un accurato elenco delle caratteristiche dello zombi post-romeriano, 
le quali si incaricherebbero di mostrare la disumanizzazione di individui privi 
di coscienza e volontà presi in maglie sociali dominate da una tecno-logica 
consumistica. Questo “simbolo” rifletterebbe le ansie contemporanee nei con-
fronti di crisi sempre più globali – il cambiamento climatico, le pandemie, la 
recrudescenza delle guerre guerreggiate. Per fallimento del metanarrativo, gli 
autori intendono la mancanza di una visione coesa e comunitaria del mondo, 
rappresentate dalle piccole storie di eroismo disperato tipiche delle pellico-
le dedicate ai non-morti. Infine, lo zombi illustrerebbe le ansie apocalittiche 
offrendo, in piena contrapposizione alla rivelazione cristiana, una «resurre-

6  «Geelong has been reinvented. From the conversion of an old mill into the East Coast head-
quarters of Little Creatures brewing to the transformation of the Waterfront into a spectacular 
place to stay and play», Visit Geelong and the Bellarine, <https://www.youtube.com/watch?v=a-
TZkob0Dmo0>.
7  Curata da Tyll Zybura, Università di Bielefeld, è disponibile on-line sia sul sito personale: 
http://www.zybura.de/files/ZombieStudiesBibliography.pdf, sia su Zotero: <https://www.zote-
ro.org/groups/531415/zombie_studies_bibliography/library>; sia infine alla pagina su acade-
mia.edu del curatore: <https://www.academia.edu/25343787/Zombie_Studies_Bibliography>.
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zione senza rinascita» (Vervaeke, Mastropietro & Miscevic 2017: 27). Inter-
pretazione che rappresenta appena il primo passo verso il riconoscimento di 
una condizione “ipercalittica” (Fabbri, 2015b; 2018) in cui la fine del mondo 
coincide piuttosto col suo rovesciamento (Lancioni 2020: 83). Ossia, non tan-
to lo svelamento di ciò che alberga “sotto” il velame del tempo esausto, quanto 
l’intensificazione di ciò che si dispiega “sopra” – regno dell’emersione inter-
mittente degli istinti senza direzione, in opposizione allo stesso principio di 
socialità. 

Interessata anch’ella alla potenza descrittiva della figura zombi, Lauro 
(2015) non si limita a un’analisi approfondita del fenomeno culturale dello 
zombi. Nel tracciare le sue origini dall’Africa centrale fino alla sua diffusione 
nella cultura popolare statunitense, Lauro riconduce lo zombi alla dialettica 
servo/padrone che informa lo spirito capitalistico, in cui i soggetti sono ridotti 
a macchine da lavoro alle quali, come nel caso dello zombi haitiano, è stata 
sottratta l’anima. Allo stesso tempo, con una postura “seriamente ironica”, 
offre lo zombi come immagine del post-umanesimo, superamento possibile 
delle costrizioni capitalistiche, presentandolo come simbolo di resistenza per 
le popolazioni ridotte in schiavitù, economica e militare che sia. Anche qui 
la strategia dichiarata è indugiare nelle letture metaforiche sollecitate dallo 
zombi, ma con l’intento di «occupare la metafora» (Lauro 2015: 187-202) e 
mobilitarla in una prospettiva di lotta, o quanto meno di progettazione di un 
futuro possibile e alternativo.

	 Di qualche anno precedente, il lavoro di Coulombe (2012) si accoda all’e-
splorazione “tropica” della figura dello zombi, evidenziando le relazioni che 
esso intrattiene con la precarietà lavorativa, la sorveglianza di massa, le pan-
demie globali che minacciano la tenuta delle strutture sociali. Ancora una vol-
ta e con buone ragioni, lo zombi è assunto come simbolo dei destini dei lavo-
ratori sotto il capitalismo, insistendo inoltre sul ruolo che la violenza assume 
nelle vicende che coinvolgono i protagonisti delle storie di zombi, prestissimo 
mutati in spietati sopravvissuti. La logica di guerra permanente che prende 
dunque piede è collegata alla militarizzazione della società e all’ideologia della 
sicurezza sempre più influente nel determinare la parabola storica delle nostre 
società. Insomma, un’ulteriore testimonianza dell’affrancamento irreversibile 
dal contesto di intrattenimento che pure ha ospitato volentieri l’andatura, in-
certa ma inesorabile, dei non-morti. 

Infine, Boni (2016) propone un’interessante lettura della metafora zom-
bi, applicandola in particolare alle relazioni mediali che contraddistinguono 
le società contemporanee, supportata da un’attenta e scrupolosa analisi del 
campo discorsivo dello zombi. Boni riconosce che, nell’istituire le condizio-
ni di pubblici passivi, sostanzialmente inerti e dunque manipolabili, i media 
agiscono senza dubbio come agenti massificanti, organici alla logica del tar-
do capitalismo e corresponsabili dell’attuale crisi delle democrazie. Tuttavia, 
egli sottolinea quanto essi siano ugualmente suscettibili di processi di riela-
borazione e rinascita. Zombificati essi stessi, i media vengono di fatto conti-
nuamente ridisegnati, rifusi e rinegoziati, rinnovando così senza sosta la loro 
capacità di significare. In conclusione, pur riconoscendo la forza descrittiva 
e simbolica dello zombi, Boni avverte opportunamente dei rischi dell’onni-
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presenza della metafora zombie nel discorso sociale, politico ed economico; il 
prezzo da pagare è una svalutazione del suo valore evocativo, e certamente di 
quello analitico. 

3.	 Regole di ingaggio. Negoziare (con) lo zombi

Le interpretazioni così rapidamente prese in esame non sono soltanto le-
gittime, ma anche convincenti; d’altra parte, come Fabbri amava ripetere, sul-
la scorta di Thom, tutte le metafore (ben regolate) sono vere (cfr. Fabbri 2007; 
2015a; 2023: 117). E ben regolate, assistite da un lavoro accurato, ben argo-
mentate esse sono senza dubbio. Tuttavia, per sua vocazione la semiotica, pur 
riconoscendo la potenza metaforica, non può non prenderla come suo oggetto 
ulteriore. Una volta stabilita o anche sfruttata, oltre a illustrarla o indagarne 
le radici deve anche rendere conto delle modalità sue proprie di articolazione 
del senso. Si tratta di un lavoro in buona parte differente. 8

Infatti, anche usando metafore e allegorie come tattica interpretativa, una 
prospettiva semiotica deve poi ricondurre le relazioni così illuminate 1) a un 
tessuto testuale in grado di specificare 2) il senso di ciò che si esperisce, già 
circolante e spesso ambiguo, 3) in significati generati mettendo 4) in processo 
gli elementi di uno o più sistemi, secondo 5) diversi livelli di articolazione 
che strutturino 6) un piano del contenuto emergente in relazione a un piano 
dell’espressione, rendendo conto 7) dei processi cognitivi e culturali che tale 
tessuto testuale induce, provoca, sollecita. 

Pertanto, la liminalità (o carattere neutro) dello zombi né vivo, né morto; 
i suoi istinti cannibali insieme inutili e inesauribili; l’impossibilità di una sua 
individuazione autentica, preso com’è in un’orda occasionale e cieca, senza 
progetto; lo stato di caccia e assedio continuo che inevitabilmente genera; tutti 
i tratti che fanno dello zombi una figura così evocativa ed efficace, non posso-
no soltanto essere presi come terminali noti di un’analogia da istituire ogni 
volta secondo diverse condizioni. È necessario inoltre individuare le relazioni 
che localmente sono istituite tra essi e i sensi cui alludono, rimandano, che 
esprimono, mostrandone la ratio soggiacente.

Gli articoli raccolti in questo numero, pur con strumenti diversi e secondo 
diversi punti di vista, provano precisamente a dare la misura dei processi di 
articolazione testuale che caratterizzano le innumerevoli apparizioni della fi-
gura dello zombi – che si tratti dell’immaginario apocalittico o post-apocalitti-
co (Bertetti, Frezza); di processi archeologici e traduttivi (Perissinotto, Rossi, 
Grillo); di specifiche occorrenze, avvicinate singolarmente (Spaziante, Mar-

8  Ciò distingue l’approccio di Ronchi (2015) da quelli discussi: filosofico in senso disciplinare, 
esso non presenta caratteri metaforici, o meno che mai allegorici. Nel prendere gli zombi come 
immagine della pura forza lavoro, Ronchi addita sì l’incapacità di mettere in forma il mondo – la 
stessa incapacità di articolare il senso che segna le società contemporanee. Ma svolge tale relazio-
ne all’insegna, semmai, di una logica di tipo figurale, nel senso di Auerbach (1939), percorsa in 
senso inverso: dalla forma compiuta (le condizioni esistenziali), che adempie e ricomprende la fi-
gura a quest’ultima (lo zombi). Oppure, se si vuole e con qualche libertà: da una sezione del piano 
del contenuto, generale e partecipativa, all’espressione che la specifica; relazione perfettamente 
reale, se non altro per la sua efficacia. Sotto un certo profilo senza dubbio biased, un approccio già 
semiotico, almeno in senso diffuso.
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con, Chiappucci, in parte Bellavita) o distributivamente (Degli Esposti-Pesca-
tore, in parte Bellavita); o infine di ulteriori estensioni metaforiche da mettere 
a fuoco (Grosoli, Sonego-Iapalucci, Gentile, Fazioni). 

Il campo di esercizio è immenso, come sempre; i lavori di scavo sono dun-
que sempre prospettici e parziali. Ma si tratta di un compito che pure va as-
sunto; la semiotica è forse tra le ultime discipline ancora assenti all’appello 
lanciato da questa onnipresente e inquietante figura. Si tratta dunque di un 
sentiero da percorrere, sulle tracce lasciate dall’apripista Fabbri (2013; 2015b; 
2018), procedendo dal senso verso la significazione. 
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