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1. Unanuova vita per i non morti

In the long run we are all dead.
Keynes (1923: 84).

Il notissimo adagio keneysiano, dal carattere insieme teorico e metodolo-
gico, era in fondo un appello al buon senso: nel lungo periodo c’¢ la possibilita
che tutto si aggiusti, ma trascorrere del tempo e incombenza della fine sono
certi. Per noi, nell’anno di grazia 2025, questa sentenza cosi giusta ed efficace
suona problematica: morti, senza dubbio; ma a quale lungo periodo si allude,
se aumenta il livello di allarme per i cambiamenti climatici, con seri effetti
sulla salute, fisica e mentale, di giovani e meno giovani? E se siamo gia mor-
ti, tanto vale usufruire delle tante offerte del last-chance tourism e visitare
quell’atollo finché € ancora li. D’altra parte: morti, prima o poi; ma non sen-
za complesse dispute bioetiche, nel mentre si chiudono gli occhi sulla morte,
lontana e prossima, dimenticando di tributarle ’obolo che tradizionalmente
le spetta (Fabbri 2013; Bauman 1992). Infine, morti, ma in che modo? In posa
composta e quieta alla fine dei giochi, o ambulanti e inconsapevoli del mondo
intorno nel frattempo, come gli smombie che hanno trionfalmente trovato un
posto nel vocabolario Treccani?*

Insomma: o morti da sempre, o mai davvero morti; o gia inseriti nella cor-
nice sistemica che mette a disposizione i posti in cui si giustifica la nostra esi-
stenza:

I'apparato di Stato fa si che la mutilazione e perfino la morte vengano prima. Ha
bisogno che queste ci siano gia e che gli uomini nascano cosi, infermi e zombie. Il mito
dello zombie, del morto-vivente, ¢ un mito del lavoro e non della guerra. [...] L’apparato
di Stato ha bisogno, al vertice come alla base, di handicappati presupposti, di mutila-
ti preesistenti o di morti-nati, di malati congeniti, di guerci e di monchi». (Deleuze &
Guattari 1980: 596-597 tr.it.)

Oppure destinati a restare, epitome di un Giudizio Universale che, dispe-
ratamente, non ha nulla di definitivo: «E in quei giorni le persone cercheranno
la morte e non la troveranno. Brameranno morire, ma la morte fuggira da
loro» (Ap, 9:6). Un lungo periodo, dunque, senza speranze, in cui nessuna
mano, visibile o invisibile, sembra poter equilibrare le sorti in gioco.

In entrambi i casi, e I'assenza di un’idea praticabile di futuro a prendersi
la scena; alla quale si accosta specularmente il taglio dei rapporti col passato,
generando cosi un eterno presente, un nontempo in cui di fatto & possibile
soltanto vagare senza meta (cfr. Augé 2008).

Questa sembrerebbe gia una buona spiegazione della zombie? renaissan-
ce che ha segnato le produzioni seriali e cinematografiche degli ultimi anni
(Hubner, Leaning & Manning 2014);3 ma € sospetta, come si vedra, per I'ec-

1 <https://www.treccani.it/vocabolario/neo-smombie_ (Neologismi)/>.

2 Qui, come altrove in questo numero, si privilegia la grafia zombi, lasciando il termine zombie
per le espressioni inglesi.

3 Dendle (2011-2012) elenca nel primo volume circa 200 film su o con gli zombi dagli anni
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cessiva facilita con cui si impone — pit precisamente, per le domande che la-
scia inevase.

In ogni caso, la figura dello zombi ha ormai valicato i confini della fiction
per invadere le vicende vissute di tutti i giorni. Cosi, orde di zombi hanno sfila-
to per le strade delle nostre citta, andando da New York fino a Ladispoli,* pas-
sando da Edmonton (Canada), Londra, Milano, Bologna, e molte altre citta.
Secondo Laws (2007), la prima zombie walk si € tenuta a Millwaukee (WT) nel
2000 durante la Gen Con, per ripetersi 'anno successivo a Sacramento (Pul-
liam & Fonseca 2014: 318), dando origine a una sorta di tradizione internazio-
nale. In diverse localita, le zombie walk sono state (Brighton, UK, 2012-2017;
Asheville, NC, 2006-2016) o sono ancora (per esempio Fayetteville, NC), un
appuntamento annuale. Nel 2006, a Bloomington (IN) e Vancouver (CA), le
marce zombi hanno causato piccoli incidenti; piu gravi a Fort Myers (FL) nel
2015 (un morto e cinque feriti).>

Il piacere di trascinarsi per le strade insieme a centinaia o migliaia di al-
tri sodali, in abiti strappati e make-up pit o0 meno professionale, ha dunque
dilagato ovunque, spaventando (almeno qualche ignaro cittadino), diverten-
do (almeno i partecipanti), interessando (per lo piu giornalisti e accademici;
cfr. Tirino 2018, Riley 2015, Orpana 2011, Kee 2017: 150-164). Tale forma di
embodiment della figura zombi ha oscillato tra intento ribellistico e puro in-
trattenimento, forse seguendo il solito percorso, dal primo al secondo, che
accompagna molte delle attivita umane.

Tuttavia, 'avanzata dello zombi non si € limitata alla semplice messa in sce-
na, cinematografica o performativa; ha anche assunto forme politiche e identi-
tarie piu elaborate. In Slovenia, per fare un esempio, € nata nel 2013 la prima
religione ufficiale ispirata ai non-morti: la Trans-Universal Zombie Church of
the Blissful Ringing (cfr. Wadsworth & Crni¢ 2021). La storia dietro questa
singolare iniziativa € interessante: i cittadini che partecipavano a una manife-
stazione contro la corruzione politica in quel paese sono stati definiti “zombie”
da un ministro; hanno cosi assunto per se stessi tale etichetta, fondando il culto
relativo. Gli “adepti” sono coinvolti in molte attivita di beneficenza; per esem-
pio, raccolgono fondi a sostegno di coloro che non hanno un’assicurazione me-
dica. Tutto cio senza rinunciare alla protesta e all’ironia: ogni mercoledi si riu-
niscono intorno al Tempio della Corruzione — ovvero il Palazzo dell’Assemblea
Nazionale di Lubiana — per la santa messa. Durante la celebrazione, padelle
e campane accompagnano rumorosamente la liturgia. La bevanda sacra ¢ la
birra, ma se si preferisce il vino va bene lo stesso; ogni giorno vale come una
resurrezione che, in media, ha luogo intorno alle 8 del mattino.

Naturalmente, accanto a queste iniziative non € mancato I'impiego del-
lo zombi a scopi pubblicitari. Gia Piaggio si era avvalsa di un non-morto
alquanto giovane e passivo nell’epoca dominata dai film di Romero (1987);

Trenta del secolo scorso fino all’anno Duemila. Nel secondo, i film in questione sono 300 soltanto
nel decennio 2000-2010.

4 <https://www.laprovinciacv.it/news/cronoca/566923/sfilata-di-zombie-e-partybus-col-dj-

attesa-per-la-festa-di-halloween.html>.

5 <https://edition.cnn.com/2015/10/18/us/zombicon-shooting-fort-myers-florida/index.

html>.
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piu di recente (2014), una citta come Geelong (Australia) ha figurativamente
trasformato i suoi cittadini in zombi per rilanciare il turismo dopo anni di
stagnazione economica.® Del resto, ai giorni nostri I'immagine dello zombi e
stata diffusamente utilizzata durante la pandemia di Covid-19 ed & sempre piu
spesso convocata, con alterna efficacia, in relazione ai problemi dell’alterita e
dell’atmosfera apocalittica che, come si € detto, ha tenuto a battesimo il nuovo
secolo.

Tutto cido non poteva non attirare lo sguardo del mondo accademico, in
verita da sempre piuttosto sollecito nei confronti dello zombi, sia nella sua
versione tradizionale haitiana, sia nelle sue incarnazioni cinematografiche.
La piu completa bibliografia sugli zombie studies, costantemente aggiornata,
procede ormai per 28 pagine e chiaramente non € piu esplorabile nella sua
interezza.” Tuttavia, puo essere istruttivo esaminare in breve almeno alcuni
degli approcci recenti, allo scopo di segnare, per differenza, un punto meto-
dologico.

2. Epidemia con spettatore. Il girotondo delle metafore

Per cominciare, Vervaeke, Mastropietro, Miscevic (2017) tentano di rico-
struire il “nuovo Zeitgeist” che caratterizzerebbe ’epoca presente, segnato
dalla fuoriuscita dello zombi dal suo genere testuale di appartenenza — efficace
simulacro del consapevole declino dei “valori occidentali”. La metodologia ¢
posta in modo esplicito all’insegna dello slittamento, o transizione, di meta-
fora in metafora (cap.2). La prima mossa € rintracciare i quattro “simboli”
della metafora zombi — termini evidentemente non definiti con puntiglio, non
soltanto nei loro rapporti. Infatti, il primo di tali simboli & definito col termine
“semiosi”, a cui si aggiungono il suo nome, il fallimento del “metanarrativo”,
lapocalisse (cap.3).

La semiosi cui gli autori fanno riferimento € in sostanza una piana fenome-
nologia: un accurato elenco delle caratteristiche dello zombi post-romeriano,
le quali si incaricherebbero di mostrare la disumanizzazione di individui privi
di coscienza e volonta presi in maglie sociali dominate da una tecno-logica
consumistica. Questo “simbolo” rifletterebbe le ansie contemporanee nei con-
fronti di crisi sempre piu globali — il cambiamento climatico, le pandemie, la
recrudescenza delle guerre guerreggiate. Per fallimento del metanarrativo, gli
autori intendono la mancanza di una visione coesa e comunitaria del mondo,
rappresentate dalle piccole storie di eroismo disperato tipiche delle pellico-
le dedicate ai non-morti. Infine, lo zombi illustrerebbe le ansie apocalittiche
offrendo, in piena contrapposizione alla rivelazione cristiana, una «resurre-

&  «Geelong has been reinvented. From the conversion of an old mill into the East Coast head-

quarters of Little Creatures brewing to the transformation of the Waterfront into a spectacular
place to stay and play», Visit Geelong and the Bellarine, <https://www.youtube.com/watch?v=a-
TZkoboDmoo0>.

7 Curata da Tyll Zybura, Universita di Bielefeld, & disponibile on-line sia sul sito personale:
http://www.zybura.de/files/ZombieStudiesBibliography.pdf, sia su Zotero: <https://www.zote-
ro.org/groups/531415/zombie_studies_ bibliography/library>; sia infine alla pagina su acade-
mia.edu del curatore: <https://www.academia.edu/25343787/Zombie_Studies_Bibliography>.
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zione senza rinascita» (Vervaeke, Mastropietro & Miscevic 2017: 27). Inter-
pretazione che rappresenta appena il primo passo verso il riconoscimento di
una condizione “ipercalittica” (Fabbri, 2015b; 2018) in cui la fine del mondo
coincide piuttosto col suo rovesciamento (Lancioni 2020: 83). Ossia, non tan-
to lo svelamento di cio che alberga “sotto” il velame del tempo esausto, quanto
I'intensificazione di cio che si dispiega “sopra” — regno dell’emersione inter-
mittente degli istinti senza direzione, in opposizione allo stesso principio di
socialita.

Interessata anch’ella alla potenza descrittiva della figura zombi, Lauro
(2015) non si limita a un’analisi approfondita del fenomeno culturale dello
zombi. Nel tracciare le sue origini dall’Africa centrale fino alla sua diffusione
nella cultura popolare statunitense, Lauro riconduce lo zombi alla dialettica
servo/padrone che informa lo spirito capitalistico, in cui i soggetti sono ridotti
a macchine da lavoro alle quali, come nel caso dello zombi haitiano, & stata
sottratta 'anima. Allo stesso tempo, con una postura “seriamente ironica”,
offre lo zombi come immagine del post-umanesimo, superamento possibile
delle costrizioni capitalistiche, presentandolo come simbolo di resistenza per
le popolazioni ridotte in schiavitli, economica e militare che sia. Anche qui
la strategia dichiarata € indugiare nelle letture metaforiche sollecitate dallo
zombi, ma con l'intento di «occupare la metafora» (Lauro 2015: 187-202) e
mobilitarla in una prospettiva di lotta, o quanto meno di progettazione di un
futuro possibile e alternativo.

Di qualche anno precedente, il lavoro di Coulombe (2012) si accoda all’e-
splorazione “tropica” della figura dello zombi, evidenziando le relazioni che
esso intrattiene con la precarieta lavorativa, la sorveglianza di massa, le pan-
demie globali che minacciano la tenuta delle strutture sociali. Ancora una vol-
ta e con buone ragioni, lo zombi & assunto come simbolo dei destini dei lavo-
ratori sotto il capitalismo, insistendo inoltre sul ruolo che la violenza assume
nelle vicende che coinvolgono i protagonisti delle storie di zombi, prestissimo
mutati in spietati sopravvissuti. La logica di guerra permanente che prende
dunque piede é collegata alla militarizzazione della societa e all’ideologia della
sicurezza sempre pil influente nel determinare la parabola storica delle nostre
societa. Insomma, un’ulteriore testimonianza dell’affrancamento irreversibile
dal contesto di intrattenimento che pure ha ospitato volentieri I'andatura, in-
certa ma inesorabile, dei non-morti.

Infine, Boni (2016) propone un’interessante lettura della metafora zom-
bi, applicandola in particolare alle relazioni mediali che contraddistinguono
le societa contemporanee, supportata da un’attenta e scrupolosa analisi del
campo discorsivo dello zombi. Boni riconosce che, nell’istituire le condizio-
ni di pubblici passivi, sostanzialmente inerti e dunque manipolabili, i media
agiscono senza dubbio come agenti massificanti, organici alla logica del tar-
do capitalismo e corresponsabili dell’attuale crisi delle democrazie. Tuttavia,
egli sottolinea quanto essi siano ugualmente suscettibili di processi di riela-
borazione e rinascita. Zombificati essi stessi, i media vengono di fatto conti-
nuamente ridisegnati, rifusi e rinegoziati, rinnovando cosi senza sosta la loro
capacita di significare. In conclusione, pur riconoscendo la forza descrittiva
e simbolica dello zombi, Boni avverte opportunamente dei rischi dell’onni-
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presenza della metafora zombie nel discorso sociale, politico ed economico; il
prezzo da pagare € una svalutazione del suo valore evocativo, e certamente di
quello analitico.

3. Regole diingaggio. Negoziare (con) lo zombi

Le interpretazioni cosi rapidamente prese in esame non sono soltanto le-
gittime, ma anche convincenti; d’altra parte, come Fabbri amava ripetere, sul-
la scorta di Thom, tutte le metafore (ben regolate) sono vere (cfr. Fabbri 2007;
2015a; 2023: 117). E ben regolate, assistite da un lavoro accurato, ben argo-
mentate esse sono senza dubbio. Tuttavia, per sua vocazione la semiotica, pur
riconoscendo la potenza metaforica, non puo non prenderla come suo oggetto
ulteriore. Una volta stabilita o anche sfruttata, oltre a illustrarla o indagarne
le radici deve anche rendere conto delle modalita sue proprie di articolazione
del senso. Si tratta di un lavoro in buona parte differente. 3

Infatti, anche usando metafore e allegorie come tattica interpretativa, una
prospettiva semiotica deve poi ricondurre le relazioni cosi illuminate 1) a un
tessuto testuale in grado di specificare 2) il senso di cio che si esperisce, gia
circolante e spesso ambiguo, 3) in significati generati mettendo 4) in processo
gli elementi di uno o piu sistemi, secondo 5) diversi livelli di articolazione
che strutturino 6) un piano del contenuto emergente in relazione a un piano
dell’espressione, rendendo conto 7) dei processi cognitivi e culturali che tale
tessuto testuale induce, provoca, sollecita.

Pertanto, la liminalita (o carattere neutro) dello zombi né vivo, né morto;
1 suoi istinti cannibali insieme inutili e inesauribili; 'impossibilita di una sua
individuazione autentica, preso com’e¢ in un’orda occasionale e cieca, senza
progetto; lo stato di caccia e assedio continuo che inevitabilmente genera; tutti
i tratti che fanno dello zombi una figura cosi evocativa ed efficace, non posso-
no soltanto essere presi come terminali noti di un’analogia da istituire ogni
volta secondo diverse condizioni. E necessario inoltre individuare le relazioni
che localmente sono istituite tra essi e i sensi cui alludono, rimandano, che
esprimono, mostrandone la ratio soggiacente.

Gli articoli raccolti in questo numero, pur con strumenti diversi e secondo
diversi punti di vista, provano precisamente a dare la misura dei processi di
articolazione testuale che caratterizzano le innumerevoli apparizioni della fi-
gura dello zombi — che si tratti dell'immaginario apocalittico o post-apocalitti-
co (Bertetti, Frezza); di processi archeologici e traduttivi (Perissinotto, Rossi,
Grillo); di specifiche occorrenze, avvicinate singolarmente (Spaziante, Mar-

8 (Cio distingue 'approccio di Ronchi (2015) da quelli discussi: filosofico in senso disciplinare,

esso non presenta caratteri metaforici, o meno che mai allegorici. Nel prendere gli zombi come
immagine della pura forza lavoro, Ronchi addita si I'incapacita di mettere in forma il mondo — la
stessa incapacita di articolare il senso che segna le societa contemporanee. Ma svolge tale relazio-
ne all'insegna, semmai, di una logica di tipo figurale, nel senso di Auerbach (1939), percorsa in
senso inverso: dalla forma compiuta (le condizioni esistenziali), che adempie e ricomprende la fi-
gura a quest’ultima (lo zombi). Oppure, se si vuole e con qualche liberta: da una sezione del piano
del contenuto, generale e partecipativa, all’espressione che la specifica; relazione perfettamente
reale, se non altro per la sua efficacia. Sotto un certo profilo senza dubbio biased, un approccio gia
semiotico, almeno in senso diffuso.

10
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con, Chiappucci, in parte Bellavita) o distributivamente (Degli Esposti-Pesca-
tore, in parte Bellavita); o infine di ulteriori estensioni metaforiche da mettere
a fuoco (Grosoli, Sonego-Iapalucci, Gentile, Fazioni).

Il campo di esercizio € immenso, come sempre; i lavori di scavo sono dun-
que sempre prospettici e parziali. Ma si tratta di un compito che pure va as-
sunto; la semiotica e forse tra le ultime discipline ancora assenti all’appello
lanciato da questa onnipresente e inquietante figura. Si tratta dunque di un
sentiero da percorrere, sulle tracce lasciate dall’apripista Fabbri (2013; 2015b;
2018), procedendo dal senso verso la significazione.
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