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Abstract
Planned obsolescence of consumer goods is a cornerstone of capitalist industrial pro-
duction. To encourage constant turnover, products are intentionally designed with 
short life cycles, fostering continuous renewal. This strategy not only accelerates the 
deterioration of goods but also profoundly shapes consumer perceptions, driving a de-
sire for ever-updated versions of the same items, which become obsolete even before 
they cease to function. Semiotics provides a powerful lens to analyze these goods, em-
ploying the metaphor of the zombie. A notable example of this dynamic is the Piaggio 
advertising campaign from 1985 to 1987, which promoted the scrapping of bicycles 
to boost moped sales. By exploring the various uses of the zombie metaphor and the 
corresponding shifts from consumer-subject to commodity-object, this study aims to 
highlight the remarkable adaptability and versatility of this metaphor.
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1.	 Introduzione

Nel corso di questa breve analisi, prenderemo in esame la figura dello zom-
bie nella cultura occidentale. A partire dalle principali e più rilevanti rappre-
sentazioni, si osserverà il dispiegarsi di una parabola evolutiva del personag-
gio che lo ha reso via via più versatile, aumentandone il valore simbolico e 
rappresentativo. Le punte più estreme di tale versatilità saranno evidenziate 
nel suo rapporto con le logiche di consumo e da una apparente contraddizione 
che ne deriva. Da un lato, infatti, lo zombie incarna – come vedremo – la mag-
gior parte delle istanze tipiche della critica al consumo e alla società capitali-
stica. Dall’altro, seppure immonda e repellente per definizione, la figura dello 
zombie si rivela adattiva anche nell’ambito della promozione pubblicitaria. In 
particolare, ci soffermeremo sull’analisi di una campagna pubblicitaria pro-
mossa da Piaggio tra il 1985 e il 1987, e sull’impiego della figura dello zombie 
come immagine promozionale del consumo sfrenato e dell’obsolescenza delle 
merci. Lungi dalle intenzioni del presente contributo è quella di criticare l’o-
perato di Piaggio, soprattutto in merito alle implicazioni ecologiche che un 
modello produttivo come quello promosso nella campagna porta con sé. A dir-
la tutta, una campagna di rottamazione come quella presa in esame può essere 
anche considerata una operazione – consapevolmente o meno – apprezzabile 
sotto questo punto di vista. Tuttavia, è impossibile non notare come una certa 
etica del consumo, che promuove il nuovo a vantaggio del vecchio, e che si 
impone come un modello produttivo caratterizzante della nostra epoca, possa 
condurre verso catastrofiche conseguenze.

2.	 Evoluzione e versatilità dell’icona zombie

L’uscita nelle sale del primo film di George A. Romero a tema zombie (The 
night of the living dead, 1968) segna uno spartiacque fondamentale nel modo 
di concepire e rappresentare questo personaggio. Prima di allora, dalle sue 
origini rintracciabili nel folklore haitiano, alle prime vere produzioni cine-
matografiche come White zombie (1932) di David H. Halperin, King of the 
Zombies (1941) di Jean Yarbrough, ed il celebre Zombies on Broadway (1945) 
di Gordon Douglas, il non-morto è un personaggio mostruoso ma servile, so-
litamente vittima del sortilegio di uno stregone. Ma è con la rappresentazione 
di Romero, con quel suo primo film «fatto e recitato maldestramente e […] 
perfettamente inefficace in fatto di paura» (Daney 1970: 65), che modifica il 
suo paradigma, passando dall’essere un vivente scambiato per un morto, a un 
morto che invece sembra vivere in quanto mosso da una volontà, sia pure essa 
cieca e relegata alla sfera istintuale: mangiare.

Lo zombie si nutre di carne umana e cervelli, insegue e uccide gli esseri 
umani trasformandoli a loro volta in altri zombie e così fino alla distruzione 
dell’umanità. Non esiste cura o soluzione se non quella di fuggire o trovare 
riparo. L’irreversibilità della sua condizione e la sua origine non definita sono 
due caratteristiche fondanti dello zombie romeriano, che lo distinguono tanto 
dai suoi predecessori quanto dalle successive riproposizioni. Questi elementi, 
come è noto, sono mutuati dal romanzo I am Legend di Richard Matheson 
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(1954), riferimento ampiamente riconosciuto dell’opera del regista, ambien-
tato in uno scenario post-apocalittico nel quale un virus ha trasformato l’uma-
nità in vampiri affamati di carne umana. Il protagonista Robert Neville lotta 
per la sopravvivenza, conducendo al contempo degli studi per comprendere 
l’origine del virus e salvare l’umanità.

Se da un lato il romanzo ispira il motivo della devastazione del mondo nella 
trilogia di Romero – devastazione molto contenuta nel primo film, che cresce 
nel secondo, fino a coprire l’intero pianeta in Day of the Dead (1985),1 dall’al-
tro Romero non attribuisce a un virus l’origine della pandemia, ma si limita a 
descriverci un mondo in cui i morti ritornano spontaneamente alla vita senza 
necessità d’intervento da parte di fattori esterni.

Questo elemento, fondamentale per ancorare lo zombie a una metafora 
di critica sociale, non avrà largo seguito nelle produzioni successive. Tra gli 
eredi di Romero, si svilupperà un modo di trasmissione più in sintonia con le 
paure degli anni ‘70 e soprattutto degli anni ‘80. La nascita dello zombie verrà 
con sempre maggiore frequenza associata al morso di un individuo infetto, o 
al diffondersi di un morbo. Lo zombie sarà impiegato come una efficace me-
tafora per parlare di AIDS e HIV e percepito come un vivente condannato alla 
morte e al contagio dei propri simili, o l’incarnazione delle paure che animano 
le ricerche biotecnologiche (Coulombe 2014: 29-30).

In Resident Evil, ad esempio, l’epidemia zombie è la conseguenza della 
diffusione di armi biologiche prodotte da onnipotenti aziende del farmaco, si-
milmente a quanto avviene nella serie Tv sudcoreana Happiness (2021) dove 
il virus zombie è conseguente al fallimentare rilascio di un farmaco da parte 
di una casa farmaceutica. Film come 21 Days After e 21 Weeks After con-
servano la maggior parte delle logiche del genere – apocalisse, dissoluzione 
della coscienza, violenza –, ma fanno dell’epidemia la diffusione di un tipo di 
rabbia eversiva e dilagante, descrivendo esperimenti condotti su scimmie e 
successivamente sfuggiti al controllo. Ma è durante il corso degli anni ’80 che, 
attraverso il cinema, gli zombie invadono letteralmente l’immaginario pop oc-
cidentale, sconfinando oltre il buio delle sale di proiezione e riversandosi nelle 
città. La figura dello zombie, per quanto inquietante e respingente, si dimostra 
versatile e adattiva, capace di sconfinare dalla fiction, all’ambito musicale, al 
branding, prestandosi bene anche a forme di ibridazione televisiva con i ge-
neri della commedia e della parodia, espandendosi a macchia d’olio nell’oriz-
zonte della cultura di massa. Per dirla con Fabbri (2013: 167):

[…] lo Zombi si transgenera nelle “metacarni” (D. Cronenberg) e infetta ogni genere 
narrativo: il rosa, il thriller, il nazi e il porno. Iscritto nei diversi codici testuali, lo Zombi 
cambia di fisionomia e natura, si mimetizza e subisce mutazioni. Ricca è la vita testuale 
del post-cadavere che da salma non è ancora diventato misero resto.

Il compimento di tale trasformazione è forse databile al 30 novembre 1982, 
quando l’etichetta discografica statunitense Epic Records annuncia la pubbli-

1  In questo, la trilogia, anche se non utilizza mai gli stessi personaggi, è il risultato di un’evolu-
zione visibile attraverso la progressione degli zombie sulla superficie del pianeta.
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cazione di Thriller, il sesto album solista di Michael Jackson. Con le sue oltre 
sessanta milioni di copie vendute, l’album passerà alla storia come uno dei 
più grandi successi musicali di tutti i tempi. A solo un anno dalla sua uscita, 
non riconoscere alle prime note la melodia del singolo omonimo, equivaleva a 
dichiararsi fuori dal mondo e il video musicale, dove orde di zombie risorgono 
dalla tomba per unirsi in una coreografia di danza, è un evento musicale, spet-
tacolare e di costume, che influenzerà i gusti e l’immaginario giovanile negli 
anni a venire.2

Insieme a questo, Thriller segna anche il trionfale ingresso dello zombie 
nella mitologia moderna, icona pop versatile, capace di prestarsi tanto alle 
istanze di critica sociale contro il capitalismo e il consumo, quanto al consumo 
stesso, come macchietta parodica e oggetto pubblicitario.

Sono molti gli aspetti che infatti sembrano legare l’immaginario zombie 
alla logica del capitale. Dalla sua fame inesauribile che sembra richiamare 
l’acquisto sfrenato e il feticismo consumistico della merce, a quel suo parti-
colare modo di mangiare senza nutrirsi, consumando il cibo, senza un rea-
le rapporto di causa effetto (fame-nutrimento-sazietà o più genericamente 
bisogno-soddisfazione), che solleticano al ventre temi classici della critica al 
consumo come l’eccessiva crescita (Latouche 2007), l’eccesso (Augé 1992) e 
l’opulenza capitalista (Baudrillard 1970). Un altro aspetto comunemente as-
sociato alla iconografia zombie è, poi, quello che lega il non-morto alla perdita 
di individualità in favore dell’immagine dell’orda, che spesso si accalca, come 
nei film di Romero, tra gli scaffali dei supermercati e dei centri commerciali, 
quegli spazi che già Ritzer (2000) aveva ribattezzato come le moderne catte-
drali del consumo. Non ultimo, il carattere di deterioramento del corpo, sep-
pure ancora funzionante, permette di esplorare un altro aspetto della confor-
mazione dello zombie consumistico, questa volta riposizionando la metafora 
dal soggetto – l’uomo consumista – all’oggetto, cioè la merce stessa.

3.	 La campagna pubblicitaria a tema zombie di Piaggio

Nel 1986 Piaggio utilizza lo zombie per pubblicizzare una campagna di rot-
tamazione e valutazione di biciclette usate, per favorire l’acquisto di un nuovo 
ciclomotore (fig. 1). “Da quando in qua un ciclomotore da buttare vale addi-
rittura 120.000 lire? E una bici vecchia e zombesca vale 50.000 lire?”, recita 
la locandina, sotto l’immagine di uno zombie sbigottito, facendo leva proprio 
sul deterioramento della vecchia merce. Lo zombie si presta infatti come una 
perfetta rappresentazione dell’obsolescenza capitalistica, sposando l’idea che 
un oggetto vecchio sia come un morto, anche se ancora “cammina”, e vada 
pertanto sostituito con uno nuovo.

Riprendendo i toni dello stesso claim pubblicitario, diremmo che la filoso-
fia del consumo sia proprio questa: Da quando in qua il prodotto è giudicato 
in base al suo effettivo funzionamento? E una merce deve smettere di essere 
utilizzabile affinché la si possa considerare obsoleta?

2  Michael Jackson, Thriller (2009, 15 settembre): <https://www.youtube.com/watch?v=-
sOnqjkJTMaA>.
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Figura 1. Locandina pubblicitaria di Piaggio del 1986.

Di una vita sociale delle cose, in effetti, si è già parlato molto nell’ambito 
dello studio dei comportamenti di consumo – si pensi ad esempio all’uso che 
ne fa Kopytoff negli studi sul design (Mattozzi et al. 2009) – e questa dialettica, 
di vita e di morte, si ascrive perfettamente nella metafora dello zombie-merce. 

Quella che Abraham Moles (1971) definiva come “perenzione dell’oggetto”, 
e che oggi è maggiormente nota come “obsolescenza programmata”, rappre-
senta uno dei pilastri – con la pubblicità e il debito – del sistema consumistico 
(Latouche 2012). Significa che le merci, come le persone, hanno un loro ciclo 
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di vita, e questo viene stabilito indicativamente già dalle fasi di produzione 
dell’oggetto. Scrive Latouche (2012):

Tempo fa il mio computer, di cui fino ad allora ero assolutamente soddisfatto, si 
blocca e non vuol sentire ragioni di ripartire. Allora vado dal venditore e riparatore che 
già mi aveva risolto dei problemi in precedenza. Lui lo esamina e diagnostica la morte 
dell’hard disk, aggiungendo che data l’età dell’aggeggio non c’è niente di strano, perché 
l’hard disk in questione è concepito per durare tre anni. (Latouche 2012: 13)

Ma diversamente da quanto concerne l’essere vivente, il decesso della 
merce non corrisponde solo con la sua “morte fisica”, con l’arrestarsi del suo 
funzionamento o la sua rottura definitiva. Non solo cioè, come fa notare La-
touche, il sistema capitalista produce oggetti destinati a una vita breve per 
favorirne il ricambio attraverso l’acquisto di nuove merci ma, come nella pub-
blicità di Piaggio, esso interviene sull’immaginario e sul modo del consumato-
re di conferire valore agli stessi, rendendoli obsoleti, facendoli morire mentre 
sono in vita in quanto non in linea con le nuove mode. Rendendoli, insomma, 
degli zombie.

Agire sull’immaginario del consumatore, significa infatti rinnovare l’espe-
rienza edonistica delle merci, discorso che si ascrive non solo in una dialettica 
di vita-morte dell’oggetto, ma che nell’oggetto stesso proietta un senso di vita 
e di morte che riguarda direttamente il soggetto consumatore. Scrive Lipovet-
sky:

Avido di maggior benessere e di sensazioni rinnovate, il consumatore […] è, anzi-
tutto, terrorizzato “dall’invecchiamento” del percepito e non cerca tanto di allontanare 
l’idea della morte, ma, piuttosto, di lottare contro i tempi morti della vita. (Lipovetsky 
2003: 46 trad.it.)

Il rinnovamento dell’esperienza edonistica e il legame tra obsolescenza 
delle merci e del consumatore, trova il suo paradigma esemplificativo più 
evidente nel modello produttivo di Apple e nella commercializzazione di un 
nuovo iPhone ogni anno. Il nuovo modello, seppur quasi interamente simi-
le a quello precedente, fatte salve sottilissime modifiche – spesso addirittura 
esclusivamente riguardanti il design – è leggibile, più che come una innova-
zione tecnologica, come la produzione di un oggetto dotato di valorizzazione 
quasi esclusivamente simbolica, o come la «consacrazione di uno stile di vita» 
(Meloni 2018: 136).

Durante la stessa campagna promozionale, Piaggio aveva prodotto infatti 
uno spot televisivo3 nel quale il legame tra la merce e il soggetto consumato-
re, e soprattutto il concetto di rinnovamento dell’esperienza edonistica, era 
stato reso ancora più evidente.4 Nello spot vediamo una giovane coppia in un 
momento di intimità all’interno di una cascina ove è parcheggiato il ciclomo-
tore Piaggio. Alle loro spalle, alcuni zombie si avvicinano fino a raggiungere 

3  <https://www.youtube.com/watch?v=29ykdwcmo9E>.
4  Lo spot televisivo è stato rilasciato nel 1985, precedendo di un anno la locandina di cui sopra.



219

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 26  •  No 35  •  September 2025  •  DOI: 10.57576/ocula2025-41

_temi

Mirko Gentile  •  Lo zombie-merce e l’etica del capitalismo

il ragazzo in una sorta di agguato, anche se non troppo fulmineo. Nonostante 
lo spavento di lei, e la scena fortemente adattata agli schemi canonici dei film 
di Romero – del quale riprende anche il commento musicale – il ragazzo non 
si lascia spaventare dallo zombie, al contrario, lo invita a comprare anche lui 
un ciclomotore, facendo leva proprio sul suo aspetto estetico e proponendo 
l’acquisto come un antidoto possibile alla sua condizione: “Sei un po’ spento, 
fratello. Fai come me, comprati un Piaggio!”.

Seguendo il consiglio, il non-morto monta sul veicolo e lo si vede rapida-
mente riprendere colore, ritornando progressivamente alla vita e trasforman-
dosi in un giovane sorridente. A bordo del Piaggio, lo zombie ritornato alla 
vita innesca addirittura una sorta di epidemia al contrario, andando a mostra-
re entusiasticamente il suo nuovo motorino e, con esso, la sua nuova natura, e 
illustrando i vantaggi della campagna di rottamazione agli altri zombie che lo 
seguono gettando via le vecchie biciclette.

Quello a cui assistiamo è un ulteriore slittamento della metafora, questa 
volta non associata più alla bicicletta, ma che ritorna allo zombie stesso. In 
termini di proprietà agentive degli attanti coinvolti, potremmo definire il pro-
gramma narrativo dello zombie come caratterizzato dal non poter-fare e quel-
lo del prodotto commercializzato, il motorino Piaggio, dal poter far-fare, se 
poniamo come oggetto del desiderio quello della vita stessa.

In questo senso, sul piano esistenziale, è il giovane ragazzo a svolgere il ruo-
lo di Soggetto nella narrazione, essendo già dotato del poter-fare necessario 
per attuare la sua performance vitale: essere bello, giovane e accompagnarsi 
con una ragazza, la quale, simbolicamente e in condizione complementare alla 
performance stessa, possiamo riconoscere come il vero Oggetto di valore, o 
perlomeno una sua simbolizzazione parziale. Oltre che del Soggetto, però, il 
ragazzo assolve anche alla funzione di Aiutante, consentendo allo zombie – 
ora Soggetto – grazie alla sua competenza e soprattutto all’ausilio dell’Oggetto 
modale (il motorino) il compimento del suo programma di azione. Analizzata 
dal punto di vista della valorizzazione del prodotto,5 inoltre, la scena conclusi-
va dello spot, quello che potremmo interpretare come un “ritorno del quasi-e-
roe”, ci porta a prendere in considerazione come la valorizzazione utopica, che 
«riguarda, secondo le indicazioni della semiotica narrativa, il congiungimen-
to finale del Soggetto-eroe con il suo agognato Oggetto di valore» (Marrone 
2001: 190), sia prevalente in questo caso. Riprendiamo sempre da Marrone la 
posizione di Jean-Marie Floch in riferimento alle pubblicità sulle automobili, 
il quale sostiene che:

Quando l’automobile rappresenta l’identità del conducente, il suo statuto sociale, la 
sua virilità o femminilità, oppure quando l’automobile rappresenta figurativamente la 
vita o la bellezza, essa allora è investita di un valore di base. (Floch 1990: 173 trad.it.)

5  Sul tema della valorizzazione dell’oggetto nel contesto pubblicitario, la semiotica ha sviluppato 
diverse metodologie. Le principali che si segnalano sono quella di Jean-Marie Floch (1990), dalla 
quale discendono il modello di Semprini (1993, 1996a, 1996b) conosciuto come mapping delle 
marche, e quello sviluppato da Ferraro nel corso di diversi interventi (1994, 1998a, 1998b) che si 
concentra in misura maggiore sui processi cognitivi e le esperienze sensoriali che sottostanno alla 
ricezione da parte del consumatore (v. Marrone 2001: 177-190).
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La valorizzazione utopica permette in questo caso l’identificazione (o fu-
sione mitica) tra i due attanti. In questo modo, si può notare come la funzione 
di Soggetto passi dal ragazzo allo zombie, nel momento in cui quest’ultimo si 
trasforma egli stesso in ragazzo attraverso l’Oggetto modale, e come l’idea di 
giovinezza sia al contempo la condizione del farsi Soggetto, il compimento del 
programma narrativo e lo stesso Oggetto del desiderio. Non va trascurato, in-
fatti, un ulteriore elemento che permette di operare un passaggio dalle facoltà 
agentive del fare, far-fare e non poter-fare che abbiamo individuato, a feno-
meni estesici e programmi passionali che hanno a che vedere direttamente 
con l’essere del Soggetto. Questo passaggio è rintracciabile nella separazione 
che avviene tra il Soggetto e l’Oggetto modale, ovvero tra il ragazzo e il moto-
rino, nel momento in cui viene ceduto allo zombie. Il Soggetto consumatore 
realizza il suo programma attraverso il possesso del motorino e diventa così:

[…] un Soggetto dell’essere, che non compie più alcuna particolare azione, ma si bea 
nell’esibire (o nel rivendicare) la sua avvenuta realizzazione, ossia un’identità comples-
siva di tipo cognitivo e passionale. (Marrone 1999: 140)

Va da sé che la metafora zombie nella campagna pubblicitaria di Piaggio, 
sia interamente incentrata sulle opposizioni di vecchio e nuovo, ma soprat-
tutto di vita e morte, ulteriore conferma di quanto osservato fino a qui. A 
sorprendere, soprattutto, è la totale assenza di riferimenti alle qualità tecni-
che e meccaniche (valorizzazione pratica), a vantaggio del valore esistenziale 
dell’oggetto, che si lega fino a sovrapporsi e mescolarsi con la figura stessa 
del consumatore. Naturalmente va detto che ciò è in parte dovuto al fatto che 
l’obiettivo dello spot è quello di promuovere la campagna di rottamazione più 
che il prodotto, e che si tratta di un marchio talmente iconico dal non neces-
sitare di “presentazioni ulteriori”. Ma al netto di ciò, la scelta di una strategia 
di marketing di tipo marcatamente emozionale è confermata dall’ultimo spot 
della serie (1987)6 dedicata alla campagna di rottamazione. Lo zombie lascia il 
posto questa volta a un più classico rospo che si trasforma in ragazzo (con una 
accentuazione, nella metamorfosi, della caratterizzazione oppositiva bello/
brutto) mentre lo slogan si fa invece più breve, laconico e decisamente esplici-
to recitando così: “Cambia vita!”.

4.	 Conclusioni

Quello che si è cercato di evidenziare attraverso l’analisi narrativa di uno 
spot pubblicitario, è sia quanto possa essere intrigante e variegato il nume-
ro di applicazioni possibili della simbologia zombie, sia quanto al contempo, 
però, la “zombizzazione” capitalistica delle merci rappresenti un problema re-
ale che l’approccio analitico non può permettersi di affrontare con eccessivo 
distacco. Proprio in virtù della sua versatilità, infatti, la metafora dello zom-
bie-merce può fungere da strumento di critica e mezzo di sensibilizzazione, 
passando dal domandarsi, in conclusione, dove termini il viaggio delle bici-

6  <https://www.youtube.com/watch?v=3HUkv2iSNsU>.
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clette, gli elettrodomestici e dei vecchi smartphone che non utilizziamo più. 
La risposta è che essi continuano a vivere in un limbo tra la vita e la morte, 
affollando le discariche dei paesi in via di sviluppo. In Ghana, ad esempio, 
si può trovare oggi quella che è stata riconosciuta come la discarica di rifiuti 
elettronici più grande del mondo, mentre in Senegal, nella capitale Dakar, la 
discarica di Mbeubeuss, con i suoi 175 ettari di superficie, accoglie ogni anno 
oltre 475.000 tonnellate di rifiuti provenienti da tutto il mondo, dando vita a 
uno degli scenari più inquietanti prodotti dall’inquinamento terrestre (Ferro 
2022). Come gli zombie non spaventano se considerati singolarmente, ma si 
fanno terrificanti quando si organizzano in orde, anche le merci-zombie pos-
sono così fare paura e rappresentare un serissimo pericolo quando formano 
una compagine distruttiva e inesorabile.

Di fronte alle proporzioni dell’impatto ambientale delle attività antropiche 
e produttive, si è spesso parlato di un «punto di non ritorno» (Deotto 2018) 
che sarebbe già stato valicato. Secondo l’ecologista e filosofo Roy Scranton 
(2015) e il filosofo statunitense Timothy Morton (2013), autore del saggio Ipe-
roggetti, il modello consumistico, l’orda degli zombie-merce, avrebbe in real-
tà già condannato il nostro mondo, innescando un processo che l’uomo non 
sarebbe più in grado di arrestare.

La possibilità di un atteggiamento diverso di fronte a questa immane ca-
tastrofe annunciata, che comporta la morte della civiltà come l’abbiamo co-
nosciuta, passa – secondo Scranton – attraverso la consapevolezza. Qualcosa 
che però sembra andare ben oltre una responsabilità civica o una maggiore 
sensibilità ambientale. Essa ha nuovamente a che vedere con la vita e con la 
morte, e con la condizione di non-morte della società occidentale. Si tratta di 
avere consapevolezza del nostro destino di morte, del fatto di essere anche noi 
a malapena sopravvissuti, «morti viventi» in un mondo già morente, «cor-
po-mondo da cui i nostri stessi corpi non sono separabili» (Deotto 2018).

Gunther Anders (1980), filosofo tedesco collocato non a caso da Eco (1964: 
15) tra i filosofi Apocalittici,7 riflette sullo scarto esistente tra le possibilità tec-
niche e produttive dell’uomo contemporaneo e la sua capacità di immaginare. 
Tra quanto cioè l’uomo può fare e quanto in effetti riesce a comprendere della 
portata delle proprie azioni: una discrasia da cui deriva un «analfabetismo 
emotivo» (Mattucci 2018), una forma di anaffettività che ci rende incapaci 
di affrontare la disperazione di questo lutto. Di fronte a questo scenario «Re-
stiamo manchevoli […] non siamo all’altezza della enormità della ‘Cosa’ che 
vogliamo piangere» (Latini 2018: 10). L’uomo che, in nome del progresso, de-
termina la propria autodistruzione in quanto specie, è incapace di prendere 
coscienza di questa perdita e di celebrarne il lutto. In questo senso, la condi-
zione dell’uomo è irreversibile: siamo in un tempo senza fine e viviamo in una 
morte sospesa il cui esito può essere una vera apocalisse.

7  Sul pensiero di Umberto Eco in merito ad Anders, Andrea Rondini (2018: 139-152) dedica 
un paragrafo che tratta la questione in maniera molto approfondita in Mattucci (2018: 127-152). 
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