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Abstract 
At least since the 1980s, and even more so now, the zombie has emerged as a trans-me-
dia imaginary figure. It passes between cinema, fiction, comics, according to non-uni-
vocal directions of meaning. The zombie challenges the contours and expressive plat-
forms of the media in themselves: the comic as written-visual narration, cinema as 
a dynamic sound image, fiction as an audiovisual serial story. This problematic area 
brought into play by the zombie imaginary is focused first of all on the representation 
of the zombie body: on the one hand the relationship between the face and body, on 
the other the dynamics that his shape has with the space and time of the audio-vision. 
Frezza’s essay carries out an investigation into the meaning that the relationship be-
tween face and body takes on the zombie, particularly in the fiction The Walking Dead, 
and outlines some paths to glimpse the semiotic, symbolic and sociological space 
through which this figure can be taken as a representative of the post-imaginary.

Keywords 
Media semiotics; Otherness; Zombies; Endo-apocalypse; Post-imaginary.

Contents
1. Semiotiche dello zombi
2. Alterità zombica
3. Post-umanità dello zombi 
4. Endo-apocalisse e post-immaginario



92

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 26  •  No 35  •  September 2025  •  DOI: 10.57576/ocula2025-34

_temi

Gino Frezza  •  Alterità degli zombi e post-immaginario

1.  Semiotiche dello zombi

Da oltre mezzo secolo, ormai, lo zombi emerge con la qualità di una figura 
immaginaria trans-mediale. Essa trascorre fra cinema, fiction, fumetto, se-
condo direzioni non univoche che influenzano in modo stratificato medium 
e medium (senza quella banalità che ritiene: prima il fumetto, poi il cinema, 
la tv), anzi ponendo in gioco interrelazioni e sviluppi davvero importanti, in 
grado di interessare le regole, i confini e le semiotiche entro cui i vari media 
si definiscono. 

Lo zombi sfida i contorni e le piattaforme espressive dei singoli media in 
sé stessi: il fumetto come narrazione scritto-visiva, il cinema come immagine 
sonora dinamica, la fiction come racconto seriale audiovisivo. 

La zona problematica messa in gioco dall’immaginario zombico – gli estre-
mi che concernono la singola piattaforma espressiva entro cui tale figura si 
esprime – è focalizzata sulla rappresentazione del corpo dello zombi: da un 
lato il rapporto fra volto e corpo, dall’altro le dinamiche che tale corpo-volto 
intrattiene con spazio e tempo della visione. Estremi entro cui fumetto, cine-
ma e fiction dispongono la scacchiera delle rappresentazioni audiovisive che 
forniscono allo zombi la sua rilevanza figurale e la sua dimensione narrativa. 

A cominciare da come è delineato il volto zombico: occhi che trasmettono 
una alterità da cui non si torna indietro, bocche quasi sempre devastate dal-
la fuoriuscita scheletrica di denti e cartilagini strappate, capelli divenuti una 
sorta di paglia senza colore che ricopre una testa senza fuochi di attenzione (se 
non quella verso suoni per i quali lo zombi individua le possibili prede della 
sua smisurata fame). 

Le sue movenze possiedono una evidenza che pone in abissale crisi l’idea 
del corpo in azione; il suo è una sagoma rappresa e sospesa in una dimensio-
ne somigliante a una allucinazione: cadavere trasferito dalla sede propria (la 
tomba) a una impropria (gli spazi interni ed esterni occupati e/o aggrediti 
senza percezioni e senza vincoli, se non quelli per cui braccia, gambe e tronco 
agiscono in una sorta di trance univoca e dal respiro affannato o sospeso, il cui 
acme si riaccende solo in prossimità di prede umane viventi). 

Ma è il volto dello zombi il segno decisivo del suo immaginario. Perché, 
sempre, nel volto si manifesta la relazione con gli altri (Spisso 2010). Il “cosid-
detto” volto di uno zombi, rispetto alla percezione del corpo vivente, apre una 
zona d’interrogazione radicale. In generale, il volto è correlato a 

una percezione pragmatica, che si cala profondamente nel contesto interattivo grazie al 
quale i volti si incontrano. È istintiva, rapida, ma spesso contraddittoria e non simul-
tanea rispetto alla dimensione introspettiva, di cui l’espressione facciale rappresenta 
solo l’apice. Spingersi a fondo, quindi, in merito a concetti quali incertezza, indeter-
minatezza, contraddizione, enigma, caos e ambiguità, sembra il primo vero passo da 
compiere ai fini della costruzione di un’interpretazione quantomeno comprensibile del 
volto umano. L’enigma rappresenta il punto zero, l’origine della visione e, se vogliamo, 
probabilmente, anche la sua fine. Esso è iscritto all’interno delle pieghe del volto e in 
quanto tale fa parte della sua obbligata trasparenza, del suo essere nudo allo sguardo, 
dell’essere aperto, da qualsiasi punto lo si guardi, alla visione. È strumento allusivo, che 
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nel suo moto perpetuo diviene materia liquida, mutevole e trasfigurabile in varie forme 
comunicative. (Spisso 2010: 104-105)

Ma il “cosiddetto” volto dello zombi non interagisce con quello dei viventi; 
si può dire che la sua non sia nemmeno una percezione, tanto meno un in-
contro o interazione con i volti degli esseri umani viventi. Dico “cosiddetto” 
in quanto il termine “volto” appare improprio: dalla (devastata) faccia dello 
zombi non promana sguardo, e nemmeno una direzionalità intenzionale, tan-
to meno un’affettività qualsiasi. Esso (evito esplicitamente di scrivere “egli”, 
in quanto lo zombi non è persona) è, invece, spinto e diretto da una sorta di 
sonda interna (azione irriflessa e obbligata dal virus trasformante) che dimora 
nell’altrove specifico della sua sagoma: sonda per la quale tale sua sagoma 
(faccia, tronco, braccia e gambe) si dirige verso quei suoni che indicano la 
possibile presenza di prede verso cui disporre il morso contaminante. 

È sulla base di tale non-interazione, fra volti e corpi di esseri viventi e sago-
ma zombica, che può essere valutato come cinema, fumetto e fiction agiscono 
sui limiti dell’espressività del corpo-volto in azione (e, viceversa, della sagoma 
dello zombi), trasmettendone le coordinate secondo le forme dei rispettivi lin-
guaggi (Spisso 2016). 

La principale differenza fra le piattaforme semiotiche dei vari media audio-
visivi risiede, per il fumetto, nella tensione fra immagini statiche (disegnate 
sulla carta e fissate in pose che tuttavia “vibrano” come moti di ali di farfalla1, 
inducendo in tal modo la percezione di un movimento concretamente assente 
ma che resta in una virtualità rimandante a disegni fuori-quadro) e immagine 
dinamica resa attraverso l’impaginazione e la sequenza di ulteriori disegni po-
sti in successione (Pintor Iranzo 2017, Frezza 2023). 

Per il cinema e la fiction la questione da risolvere è, invece, collocare visi-
vamente il dinamismo proprio dell’immagine, interno alla sua fenomenologia 
tecnico-riproduttiva, e ciò implica l’esigenza di restituire una credibilità “ve-
rosimile” a una tale immagine. 

Basti pensare a come, nel fumetto The Walking Dead di Robert Kirkman, 
Charlie Adlard e Cliff Rathburn, si restituisce la sostanza della sagoma zom-
bica non solo e non tanto decostruendo il corpo umano verso lo stato cadave-
rico, ma sempre togliendo dal globo oculare degli zombi il segno dell’occhio 
che guarda; il globo oculare appare quale biancore senza sguardo, cavità sen-
za profondità e senza puntamento: un cipiglio, contraddittoriamente, senza 
vista. Nel muoversi virtuale delle figure tracciate nell’andamento visivo se-
quenziale del fumetto, tutto ciò è sufficiente a rendere la tipicità dello zombi a 
fronte delle figure umane invece disegnate nella completa dimensione vivente 
(consistente in sguardi focalizzati e gesti direzionati). 

Il muoversi virtuale delle figure zombiche nel fumetto diviene quasi un’a-
strazione: la sagoma non ha neppure la consistenza materica della carne, è 
definita più da segnature esterne (le onomatopee stagliate nelle varie vignette, 
che restituiscono lo stridore dell’impatto negli scontri con gli umani, essendo 

1  “Farfalle immobilizzate da uno spillo sulla carta”: Federico Fellini così ha definito i 
fumetti.
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i cadaveri colpiti da varie armi) piuttosto che dalla consistenza per cui essi 
occupano spazio e circolano all’interno di questo. La visione di una tale sago-
ma si mostra allora, nel fumetto, più come richiamo all’idea di una sua entità 
variamente compatta (molto vicina a un oggetto semovente, senz’anima) piut-
tosto che essere la visualizzazione di un organismo.

Nel fumetto, è basilare selezionare gli elementi di rappresentazione del 
corpo-volto che possano innestarsi in una dinamica di movimento virtuale, 
così che l’impaginazione fra disegno e scrittura (i due elementi che, semioti-
camente, s’intrecciano nella composizione delle tavole dei comics – Barbieri 
1990, 2019) restituisca un significato funzionale alla forma dello spazio-tem-
po di una tale immagine in tensione fra stasi e movimento. Attraverso questa 
tensione, la rappresentazione di salme cadaveriche, post-tombali, supera nel 
fumetto il livello della figurazione fantastica conquistando una somiglianza 
sufficientemente “verosimile” (evitando la cifra del parodistico e del comico 
orrorifico, cifra sempre incombente, che, non a caso, rende lo zombi una sa-
goma disponibile ai modi dell’irriverenza, della facezia, del mascheramento). 
Il segno “verosimile” della sagoma degli zombi è, in ogni caso, perseguito e 
attuato negli albi a fumetti di The Walking Dead scritti da Kirkman e disegnati 
da Adlard e Rathburn. 

Nel cinema e nella fiction, invece, l’immagine possiede da sé il movimento 
che il fumetto, disponendo la tavola semiotica dell’intreccio sequenziale fra 
immagini fisse e scrittura, deve, piuttosto, virtualmente conquistare. Da un 
lato, ciò conferisce all’immagine dinamica del film una potenza espressiva 
davvero elevata e intensa, ma per questo essa ha una responsabilità maggiore 
in rapporto all’obiettivo di “verosimiglianza” da scambiare verso i propri de-
stinatari. 

Rispetto alla figura zombica del fumetto, nel cinema e nella fiction lo sguar-
do dello zombi è un enigma in trasparenza, occhio spesso in ombra, cavità 
dentro cui affoga qualsiasi personalità. Non è un caso allora che sia proprio 
la testa dello zombi l’obiettivo primo contro cui agisce il colpo di spada, di 
ascia, di bastone o di pistola, degli umani che, nella fiction The Walking Dead, 
fronteggiano i gruppi più o meno numerosi di zombi, riducendoli a spoglie 
definitivamente inerti. 

Tra film e fiction la sagoma zombica, pur muovendosi, non ha una propria, 
senziente, direzione di moto, ma è portata dalla mandria e dalla folla-mas-
sa zombica (Oliver Marchart si dilunga opportunamente su come «la figura 
popolare degli zombi sia una evoluzione di quella figura terrificante che rap-
presentava la Massa del diciannovesimo secolo», ossia – partendo da Canetti 
– una «massa pura» definita da «movimento puro» – Marchart 2015: 97-99). 

Dovrebbe esser chiaro, allora, che la sagoma zombica che ha, nel cinema e 
nella fiction, l’agio di muoversi da sé, seppure in maniera rallentata e non-di-
rezionata se non imperscrutabilmente, a sua volta vincola il movimento degli 
esseri umani e compete su questo piano a essere determinante, o meno, nel 
gestire lo spazio, nel contenderlo e nell’agire la violenza irriflessa che li di-
stingue. E poiché l’immagine filmica è sonora, il combinato del montaggio fra 
inquadrature visive dinamiche e colonna dei suoni, rumori e voci, conferisce 
l’impressione di una tridimensionalità dello spazio e di una presenzialità del 
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tempo visualizzato (effetti che restano indirettamente indicati nel fumetto). 
Per tutto questo, nel cinema gli scontri fra zombi e esseri viventi possiedono 
il rilievo di una scultura audiovisiva fra corpi umani e sagome zombiche: l’im-
patto è particolarmente vivido – come quando lo scultore getta i suoi colpi di 
scalpello sulla materia inorganica e, invece che trarne un simulacro di cor-
po come nel gesto artistico, qui lo rigetta nell’inorganico – imponendo una 
efficace simulazione di concretezza (mentre nel fumetto prevale l’astrazione 
dell’impatto fra corpi e sagome). 

Che l’immagine dinamica del cinema e della fiction configuri, inoltre, un 
mondo di morti viventi richiede che questi siano collocati in uno spazio-tem-
po in cui sia evitato il paradosso comico o la palese, non credibile, assurdità. 
Dinamica assai critica, che rende da un lato straordinariamente metaforici i 
racconti del cinema zombico (tutti i film di Romero, senz’altro), ma dall’altro 
richiede di non superare la soglia per cui il taglio fantastico delle immagini e 
del racconto si rovesci in una rappresentazione decisamente inattendibile e 
implausibile. 

In base a tali diverse segnature e a come specificamente funzionano le se-
miotiche dei media del fumetto e del cinema-fiction, la sagoma dello zombi 
tocca gli estremi della diversa significazione audio-visiva messa in atto nel sin-
golo medium. In altri termini, lo zombi pone una illimitata scommessa circa 
la competenza dei media di agire i propri linguaggi e conferire loro un senso. 

Non è, per questo, un mero caso che la fiction The Walking Dead sia in 
stretto rapporto con il fumetto da cui essa è generata (Tirino 2015 si sofferma 
dettagliatamente sui punti di omogeneità e di differenza fra la serie a fumetti 
e quella televisiva). Dico appunto: generata. Perché il lavoro di adattamento 
dovuto alla scrittura scenica di Frank Darabont (che con la prima serie, da lui 
diretta e coordinata, risolve tutte le questioni di un passaggio credibile delle 
pagine disegnate nei fumetti nello spazio dinamico dell’immagine in movi-
mento) è molto più di una trasposizione (Pisanti 2015 chiarisce come il rac-
conto dell’episodio pilota contenga in nuce lo sviluppo dell’intera narrazione 
seriale di questa fiction).

Darabont non è uno sceneggiatore qualsiasi. Fra i maggiori scrittori-regi-
sti viventi del cinema contemporaneo, è quello che si può dire il più esperto 
nell’adattamento filmico di pre-testi horror, e specificamente di racconti e ro-
manzi di Stephen King. Dopo Il Miglio Verde (1999), che segue a Le ali della 
libertà (1994), Darabont dirige e realizza un terzo capolavoro dell’horror fil-
mico contemporaneo, The Mist (2007), sempre ispirato alla narrativa di Ste-
phen King. Vale la pena soffermarsi qualche riga su The Mist perché la versio-
ne filmica di Darabont accomuna la storia di King a vari elementi che segnano 
l’architettura audiovisiva di The Walking Dead: iniziando da come un evento 
non previsto dai poteri militari e dalle forme di gestione della scienza e del-
la tecnologia investa irreversibilmente lo spazio della vita vissuta quotidiana, 
mutandola radicalmente, fino a condizionare le relazioni interpersonali. Così, 
una supposta normalità (nel film, lo spazio dedicato al consumo di merci: un 
supermercato) si rovescia in un campo dove esplodono patologie deviate ed 
emergono relazioni in cui il potere si mescola con la follia e l’ombra oscura 
del reale. 
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La competenza di Darabont nell’iscrivere le storie di King nella dinamica 
audiovisiva del cinema digitale – trovando corrispondenti immagini e azioni 
che diano volti, corpi, voci e dimensioni morali ai personaggi delle storie, in 
ambienti caratterizzati per gli influssi agibili fra esterno e interno – senz’altro 
ha giovato per idonee soluzioni, sia comportamentali sia visive, a quei tratti 
che potevano rischiare di sovrapporre la bidimensionalità tipica delle storie 
dei fumetti di The Walking Dead al nuovo universo audiovisivo che, inve-
ce, doveva “funzionare bene” nella fiction prodotta dal network statunitense 
AMC. All’interno di questa narrazione, l’origine che chiarisce la medesima esi-
stenza degli zombi non è un dato esplicativo esterno, ma l’elemento che rende 
credibile e sostenibile la narrazione medesima. 

Già dalla loro prima apparizione nel film di George A. Romero, La notte dei 
morti viventi, 1968, ci si è interrogati su quale sia l’origine dell’insorgere degli 
zombi nella civiltà tecnologica. Quando fu chiesto a George Romero da dove 
essi provenivano, la risposta fu che «l’inferno era a corto di spazio, per questo 
i morti sono stati rimandati sulla terra».

A partire da questa frase, Vincenzo Spisso si chiede se 

è dunque la componente infernale, il male demoniaco artefice di tutto? L’ancestrale 
conflitto tra luce e tenebra, ciò su cui si sottende un panorama visivo-narrativo in cui 
sparuti crocchi di umani combattono orde inferocite di zombi circondati da paesaggi 
devastati. È dunque nella genesi della contrapposizione tra bene e male che va ricercato 
il motivo per cui la morte sia scevra di pace nella morte del corpo e porti questo a dime-
narsi furioso tra i vivi in cerca di cibo? …Spiegazione plausibile… ma probabilmente non 
l’unica. (Spisso 2015: 59)

Nel ricostruire come evolve nel tempo, nel vasto repertorio dei film dedi-
cati, l’idea dello stato zombico, e verificando come vengono addotte, dopo il 
primo film di Romero, altre due cause della propagazione di tale stato, Spisso 
definisce uno schema di tre differenti spiegazioni individuate in corrispon-
denti opere filmiche: 

1.	 lo zombi atopico, privo di identità e al di fuori di un tempo e spazio conosciuti. 
Assolutamente esistente (La notte dei morti viventi, 1968, di George A. Romero);

2.	 lo zombi bio-killer: inteso come trasmettitore di un virus contagioso e usato come 
arma batteriologica di distruzione di massa (Resident Evil, 2002, di Paul W. S. 
Anderson); 

3.	 lo zombi Satana: lo zombi “posseduto” dal virus del male, invasato da puro male 
demoniaco incarnato in un essere affamato di carne umana (Rec, 2007, di Jaume 
Balagueró e Paco Plaza) (Ivi: 66).

Per caratterizzare originalmente The Walking Dead, Darabont non usa né 
dà senso al motivo atopico addotto da Romero: il caso a), pur mostrando un 
potenziale metaforico davvero forte, avrebbe rischiato una notevole genericità. 

Nemmeno spinge sulla contaminazione demoniaca o malefica: il caso c) 
avrebbe comportato la riduzione del senso dello scenario zombico verso aper-
ture di segno filosofico e politologico. 
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Sceglie, invece, in modo non casuale ma strategico, il caso b), dando senso 
all’esistenza degli zombi in rapporto al collasso post-apocalittico della civiltà, 
colpita dal virus zombico che ne infesta il presente e il futuro. Negli ultimi epi-
sodi della prima stagione, Darabont motiva la seconda spiegazione del virus 
zombico, ma nel contempo lo generalizza oltre ogni misura. 

Perché ormai il virus si è propagato ed esteso a tutta l’umanità. Affinché un 
essere umano (uomo o donna, non importa) si trasformi in zombi, adesso, non 
è necessario né esclusivo essere oggetto e preda, vittima del morso zombico, in 
quanto la contaminazione universale è già successa. Il virus è quasi immate-
riale nella sua pervasività planetaria, ed è addirittura antidolore. Eppure, ciò 
non toglie efficacia alla devastazione nella carne e nel corpo dei vivi. Basta solo 
morire, perdere la vita (per qualsiasi motivo o accidente o violenza o altro), 
per poi, entro pochi minuti/secondi, divenire zombi. 

Lo scenario così rappresentato esclude sia l’horror atopico sia un motivo 
demoniaco-satanico, ponendo, invece, la prospettiva di un’apocalisse già av-
venuta, che investe in primo piano il rapporto tra l’individuo umano e la sua 
comunità di appartenenza, locale o generale (dalla singola famiglia alla spe-
cie dell’homo sapiens). Entro quest’ultima è divenuta adesso primaria, e non 
derogabile, una radicale soluzione dai contorni insieme decisamente politici 
e introspettivi e tale da essere urgente sia per il singolo che per l’intera co-
munità: «Un’alleanza utile a combattere non solo l’avversario più immediato, 
ovvero lo zombi, ma anche un nuovo nemico… inaspettato, insolito e molto 
più pericoloso: noi stessi» (Ivi: 68).

Darabont – nella prima stagione della serie, che ha un suo coefficiente 
d’integrazione narrativa tale da poterla considerare una miniserie aperta – ha 
fornito agli zombi un potenziale sovversivo universale, una presenza sinuosa. 
Sorta di cancro che devasta imprevedibilmente, e occupa pian piano ogni spa-
zio socio-geografico possibile: metropoli, cittadina, grattacielo, ospedale, su-
permercato, bosco, foresta, autostrada, statale, provinciale, sentiero, collina, 
casa, fattoria, stanza, sotterraneo, canale… 

Gli sceneggiatori che hanno proseguito, dalla seconda stagione, il lavoro 
di Darabont, con in testa lo scrittore originario della serie a fumetti, Robert 
Kirkman, hanno spinto in avanti le conseguenze tracciate dalla prima stagione 
della fiction, con segnature sempre più problematiche, in grado d’innescare 
una marcata riflessione metaforica sullo scenario post-apocalittico della civil-
tà post-umana. 

Sia Darabont che Kirkman si sono avvalsi di un team produttivo di grande 
esperienza nel fornire una prestazione credibile all’universo narrativo messo 
in campo: ossia le fattezze di un mondo non posticcio, verosimile nelle sue 
premesse e nelle sue infinite possibilità. Fra questi, è doveroso rilevare la pre-
senza creativa di Greg Nicotero2. Oltre che con il suo lavoro di truccatore e di 

2  Capo del make up department sia di vari film di John Carpenter (Vampires, 1998, 
Il seme della follia, 1994, Fantasmi da Marte, 2001, The Ward, 2010), sia di alcuni 
capolavori di Quentin Tarantino (Pulp Fiction, 1994, Kill Bill vol. 1, 2003, Kill Bill 
vol. 2, 2004, Bastardi senza gloria, 2009, Django Unchained, 2012). Nicotero è forse 
l’unico anello di collegamento, personale e reale, in termini di contributo artistico, 
alla definizione delle visioni prospettiche di diversi autori del cinema contemporaneo, 
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effettista, svolgendo inoltre il ruolo di executive producer della serie e, non 
meno, di regista di vari episodi di The Walking Dead, Nicotero è decisivo nel 
disegnare le molteplici varianti nelle sagome degli zombi e le dinamiche del 
loro muoversi goffo e rallentato, che così bene rendono riconoscibile la figura 
e ne forniscono una cifra visiva nitidissima, dalla spiccata caratura simbolica. 

Che è la seguente: lo zombi di The Walking Dead traccia una linea di con-
tinuità, problematica e rischiosa, fra la vita dell’uomo occidentale tecnologiz-
zato e il dissolversi, nelle sembianze del cadavere movente, di ogni orizzonte 
di futuro.

2.  Alterità zombica

Lo figura dello zombi fornisce elementi davvero significativi per compren-
dere alcune fasi evolutive dei media audiovisivi; per esempio, interviene – nel 
corso del decennio dei Sessanta, con la qualità irreversibile delle operazioni 
dovute a George A. Romero – nella storia del cinema moderno, e specifica-
mente in quello d’autore e in quello sperimentale, collocandosi nella frontiera 
fra cinema e televisione. 

Ancora di più, lo zombi è presenza qualificante nella fase post-moderna 
(anni Ottanta, soprattutto), quando veicola un deciso ritorno alla potenza 
emozionale del cinema di genere (dentro quel revival dell’horror che vede 
questo genere occupare una postazione cruciale, generazionale – Frezza 2018, 
193-223). In quel periodo, l’horror rimescola le carte fra cinema e fumetto (ba-
sti pensare al successo epocale che dal 1986 tocca a una serie italiana di albi 
scritti-disegnati come Dylan Dog, edita da Sergio Bonelli e ideata da Tiziano 
Sclavi, il cui primo episodio, che ha il tratto visivo di Angelo Stano, s’intitola, 
giustappunto, L’Alba dei Morti Viventi). 

Non soltanto nelle storie di Dylan Dog – che conseguono alle mutazioni 
che George Romero ha impresso al corpo e alle strategie delle azioni mosse 
dal morto vivente (Esposito 2004, Frezza 2013b) – lo zombi diviene agente 
fortemente critico nei confronti della società tecnocratica: le sue presenze, in 
diverse e numerose storie, sembrano infatti prendere direttamente di mira il 
capitalismo e l’uomo tecnologico. 

Se, in tale direzione, c’è una differenza fra gli zombi romeriani e gli zombi 
di The Walking Dead, essa riguarda il fatto che, nella fiction tv sviluppata da 
Frank Darabont, lo scenario apocalittico – che nei film di Romero è sempre lo-
calizzato, circostanziato, senza in ciò mancare d’incisività – diviene cifra uni-
versale. In The Walking Dead, lo zombi si rivela figura simbolica della post-u-
manità, superando in ciò il quoziente rappresentativo del vampiro rispetto al 
rapporto fra morte e vita. 

La segnatura che ne connota il ruolo è che, a differenza del vampiro, lo 
zombi non possiede alcun potenziale romantico e melodrammatico (il vam-

avendo egli lavorato (oltre che per Carpenter, Tarantino e altri registi), per lo stesso 
Romero (Il giorno degli zombi, 1985, Monkey Shines, 1988, La terra dei morti viventi, 
2005, Le cronache dei morti viventi, 2007, L’isola dei sopravvissuti, 2009), e per Sam 
Raimi (L’armata delle tenebre, 1992, Drag me to hell, 2010, Il grande e potente Oz, 
2013). 
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piro ne è, invece, fortemente dotato, basti pensare al Dracula di Bram Stoker 
– di Francis Ford Coppola, 1992 – anche se già nei vari Dracula diretti negli 
anni sessanta da Terence Fisher per la Hammer Film, con Christopher Lee 
nella parte del vampiro, questa sua qualità espressiva era molto evidente). 

Lo zombi appare più semplice, quasi auto-risolto nella evidente contami-
nazione fra vita e morte. Nel rapporto fra cinema e immagini della corporeità 
gli zombi emergono come

la vendetta a posteriori dei morti il cui corpo, risalito dalla terra brulicante di vermi, si 
ribella a una realtà non più in grado di redimerli nel futuro, se appunto i vivi non scelgo-
no di camminare verso esiti meno mortali. Nella saga degli zombi, il corpo umano fatto 
salma ambulante e rappezzata – antitesi del divo e della bellezza seducente – è investito 
dall’impossibilità di rigenerarsi, di rifarsi giovane o destro o attraente, per conoscere 
fino in fondo l’oltre cadaverico del seppellimento e della perdita totale di bellezza (Frez-
za 2013b: 48).

La spoglia cadaverica dello zombi mostra il confine fra apparenza e iden-
tità del corpo e del soggetto: lo zombi ne è un feticcio, o maschera. Nella sua 
qualità di morto-non-morto (tuttavia movente) egli/esso è spoglia di carne 
svuotata di corporeità, gemente-deambulante. 

Da un lato, deve essere considerato un aspetto molto tradizionale, per cui 
nel rapporto con la maschera lo zombi rimanda a una antica tradizione dove 
l’identità si cela, o meglio prolifera in molte sue derive (quasi mostrando un 
carattere poli-forma nel suo agire, seppure contenuto). 

Dall’altro, lo zombi riafferma il ritorno del cadavere nell’immaginario dei 
media contemporanei in tante declinazioni (da CSI in poi): corpo sfatto as-
surto a segno-simbolo del terrestre, indizio da leggere e decifrare nelle inve-
stigazioni criminali intraprese dalle unità scientifiche della polizia in molte 
crime fiction (di qui, l’evidenza dell’anatomo-patologia come scienza di segni 
che rimandano allo spazio e al tempo di un’azione causa di morte che, tramite 
tale scienza, è ricostruita nei suoi dettagli infinitesimali). Il cadavere è, in tal 
senso, qualcosa di più di un corpo ormai senza vita: dentro le sue cavità, lo 
sguardo dell’immagine digitale ricostruisce il percorso degli agenti per i cui 
effetti il corpo tra-passa dalla vita alla morte.

Lo zombi, generalmente, pare essere sprovvisto di una qualche coscienza. 
È mosso – non solo nei film di Romero, ma in vari altri e soprattutto nella 
serie The Walking Dead – da comportamenti tesi al solo scopo del vorace nu-
trirsi di esseri umani viventi. Tuttavia in La terra dei morti viventi (di George 
Romero, 2005) e in Warm Bodies (di Jonathan Levine, 2013) emerge una 
graduazione dell’essere zombi: sorta di semi-coscienza all’alba di una sua evo-
luzione, nel film di Romero; processo di risveglio progressivo di una coscienza 
para-umana che conduce gli zombi a differenziarsi da uno stadio ancora più 
alienante, quello di “super-zombi” ormai scheletrici e non più recuperabili, nel 
film di Levine. 

Di fronte a tali possibilità evolutive, si stagliano, finora, almeno due li-
nee nella concezione zombica: una radicalmente aliena alla specie umana, 
seppure da questa derivata per effetto di virus che risvegliano i cadaveri e li 
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rendono strumento di violenza irriflessa e senza coscienza; l’altra – poten-
zialmente romantica – che percorre l’iter imprevedibile di una alterità in cui, 
tuttavia, possono germogliare contatti fra specie pur giunte a conflitti quasi 
irrecuperabili. 

Tali due linee confliggono nelle premesse e negli esiti, e di esse occorre 
registrare la compresenza nell’immaginario attuale (si vedrà nel tempo quale 
otterrà maggiore consenso nel post-immaginario odierno e dei prossimi anni, 
anche se non v’è dubbio che la prima linea – ossia l’alterità radicale dello zom-
bi rispetto ai viventi umani – marchi in maniera netta la saga narrativa di The 
Walking Dead). 

3.  Post-umanità dello zombi

Lo zombi è figura emergente della condizione post-umana. La sua stes-
sa esistenza pone in crisi radicale il rapporto fra corpi e tecnologie, nonché 
fra vita umana e vita non-umana: primariamente quella animale, ma anche 
quella più genericamente terrestre-non umana. Lo zombi pone in questione 
la centralità della vita umana nello scenario biologico, ossia come l’umano 
si specchi in una pluralità di vita dentro cui soltanto deve ritrovare un senso 
comunicabile.3 

Ma, assieme alla questione della corporeità biologica post-umana (un 
senso che riposizioni l’umano dentro una diversa prospettiva fra la specie 
dell’homo sapiens e le altre forme di vita: cos’è, se non questa, la sostanza di 
significato di un corpo vivente umano aggredito da un virus che lo trasforma 
in cadavere semovente con vita irriflessa?), il post-umano pone un altro e cor-
relato versante: il rapporto fra corporeità e tecnologia. 

Un film cruciale per comprendere la soglia posta dalla condizione post-u-
mana fra corporeità, eros e coscienza di sé, fra vita umana e vita artificiale, 
dunque fra l’intera sfera della corporeità e le tecnologie, risulta Her (regia di 
Spike Jonze, USA, 2013); sia pure per differenza, questo film può essere assai 
utile a comprendere la relazione fra zombi e post-umano. 

Her fornisce una prospettiva correlata a quella degli zombi, là dove rac-
chiude i confini del campo semantico del post-umano: cadono i confini della 
transizione fra umano e non-umano fondati sulla centralità dell’uomo nell’u-
niverso e sul rapporto fra volontà di potenza e dispiegamento di morte che ha 
attraversato tutta la storia della civilizzazione. 

Her – un software auto-intelligente, di cui lo spettatore ascolta la Voce, 
femminile, che interagisce autonomamente con l’essere umano, maschile – è 
l’Intelligenza Artificiale che supera ogni limite nella concezione di sé, riuscen-
do a gestire l’infinito moltiplicarsi della sfera affettiva. Con precise ricadu-

3  Per Rosi Braidotti l’attuale economia politica del capitalismo biogenetico implica 
varie mutazioni nel rapporto fra specie umana, generalmente gerarchica, egemonica e 
violenta, e altre forme di vita: «a essere decostruita è la supremazia della specie, ma a 
subire un duro colpo è qualunque nozione invariante di natura umana, di un anthropos 
e di un bios come categoricamente distinti dalla vita di animali e non umani, ovvero 
dalla zoe… Si tratta di un cambiamento che può essere interpretato come una sorta di 
esodo antropologico» (Braidotti 2014: 73). 
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te nel fallimento del protagonista, Theodore, nel dare una soluzione positiva 
all’innamoramento con una entità che è la proiezione di se stesso4. 

Una sequenza di Her risulta molto esplicita relativamente a come il corpo 
viene spogliato di ogni effettività nella sfera della sensibilità (quella erotica): 
Theodore fa sesso – al culmine di una tensione che giunge a un climax fortis-
simo – con una voce che proviene dal computer (la voce è di Scarlet Johansson 
nell’edizione originale, di Micaela Ramazzotti nella versione doppiata italia-
na). Quella di Theodore è una sessualità dis-incarnata, quasi una masturba-
zione, se non fosse che Her – che è sempre immateriale, virtuale – tuttavia è 
reale: essa non è una allucinazione-sogno e nemmeno un miraggio. In altre 
parole: Theodore fa sesso con una entità senza corpo della quale la Voce è 
appunto la proiezione fantasmatica – quella Voce della profondità dell’Essere 
che proviene da un Oltre-la-Vita e quindi Oltre-la Morte (Agamben 1982). 

Per contrasto e differenza, insomma, Her svela la dinamica post-umana fra 
corpo-corporeità-tecnologia: prima (o dopo?) di una tale Voce, ossia prima (o 
dopo?) di una tale smaterializzazione della corporeità, nell’immaginario au-
diovisivo contemporaneo viene appunto lo Zombi: entità che copre la distanza 
fra vita e morte, e per la quale il Corpo è una sorta di maschera/feticcio conte-
nitore di pulsioni irriflesse, in cerca di una concentrazione possibile (proprio 
ciò che gli zombi di The Walking Dead non riescono mai a fare e che, vicever-
sa, riescono ad attuare i “cadaveri” semi-zombi in Warm Bodies appena il loro 
cuore funziona da organo regolatore e attivatore di memoria).

Lo zombi annega la corporeità dell’umano nel terrestre, disfa l’identità fra 
Vita in sé e Volto, contamina il bios umano e lo rende continuo con (non-dissi-
mile da) lo zoe indifferenziato. Lo zombi si distingue da altre figure del post-u-
mano per questa sua auto- contraddittoria dinamica corpo/carne: pelle sfatta, 
corpo senza più dolore, spazio corporeo che ha perso la percezione del limite 
fra pelle e spazio che lo contiene; è infatti questo spazio che viene da esso per-
corso vagando, senza una meta qualificante; d’altro canto lo zombi è una sal-
ma che vive un tempo esteso, non più intenso, né compresso entro uno scopo, 
senza destino che non quello di cercare ossessivamente prede di cui cibarsi, 
dilaniando l’altrui carne. Grazie a questa interna caratterizzazione, lo zombi 
pone una domanda radicale sulla civilizzazione tecno-scientifica, sull’assetto 
biopolitico che questa ha preso e sulla direzione – vuota di senso – che essa 
ha finora diffuso.

4.  Endo-apocalisse e post-immaginario

La fiction The Walking Dead – collocata fra prima e, soprattutto, dopo 
l’outbreak che popola il pianeta Terra (identificato nella Georgia nordameri-
cana) di morti che camminano – segna un punto di non-ritorno nell’immagi-
nario catastrofico dei media audiovisivi (Ragone 2012, Lino 2014). Essa anzi-
tutto chiude un cerchio: quello iniziato oltre un quarantennio prima, quando 
nel 1968 il tema della catastrofe del mondo dei viventi sulla Terra acquista, ne 

4  Non può non essere rilevata l’ascendenza del tema raffigurato in questo film di Spike 
Jonze dal grande romanzo di Villiers de L’Isle Adam, Eva Futura, 1886.
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Il pianeta delle Scimmie, la valenza di un discorso apertamente critico sulla 
civiltà tecno-scientifica (a sua volta, il film diretto da Franklin J. Schaffner, 
sceneggiato da Rod Serling sulla base di un romanzo di Pierre Boulle, saldava 
diverse percezioni critiche sollevate dall’immaginario post-atomico dei B mo-
vies di science fiction degli anni cinquanta). La nostra fiction seriale chiude 
quel cerchio e, anzi, lo rilancia verso le frontiere del post-immaginario. 

Nel cinema catastrofico degli anni Settanta, il mondo degli umani civiliz-
zati veniva messo a confronto con una natura decisamente meno indomabile 
di quella emersa tra fine del XX secolo e inizio del XXI. Ciò dava l’impressione 
di apprendere una lezione da cui ripartire sulla base di un diverso posiziona-
mento dell’esperienza e del sapere. Nel cinema post-umano dell’era digitale, e 
in The Walking Dead, il mondo ricomincia daccapo, ma senza alcuna autorità 
che fornisca punti di riferimento, senza nessun sapere o conoscenza da cui 
ricavare le basi essenziali per intravedere l’uscita da un nulla di senso. E se 
i personaggi di tale fiction vengono posti nella «dura esperienza di un “ro-
manzo di formazione” in cui si riattraversano tutti i tratti caratteristici dell’i-
dentità occidentale (primariamente, ma non solo, nordamericana)» (Frezza e 
Fiorentino 2014: 358), lo sfondo che ne risulta è specifico di un presente quasi 
bloccato in surplace. 

The Walking Dead è la fiction seriale in cui, più chiaramente che altrove 
(almeno dalla prima alla quinta stagione), si esprime il post-immaginario, os-
sia una configurazione differente dal passato dell’immaginario stesso: in altre 
parole, l’immaginario del passato è messo alla prova, nei suoi capisaldi, da-
vanti all’emergenza dei media digitali e delle culture multi e trans-mediali, 
interattive, globalizzanti, del XXI secolo. 

Nell’insorgenza di tale post-immaginario si pone la questione decisiva 
dell’essere-in-comune (Abruzzese 2011: 77-97, Frezza 2013a: 143-151). La fi-
ction The Walking Dead raccoglie lo stato dispersivo di un immaginario corri-
spondente al vanificarsi di racconti fondativi di un sentire comune che rinsaldi 
l’appartenenza, reciproca, dell’io al noi (Abruzzese 2011: 88-97). L’outbreak 
che spinge la trasformazione della civiltà a un punto di rottura irreversibile è 
il passaggio in cui si mostra la crepa fondamentale del rapporto di comunità 
dell’era digitale, in cui i grandi miti unificatori del passato non hanno più radici 
o legittimazioni. Gli immaginari del passato filmico-televisivo si destrutturano, 
e quindi, stentando a delinearsi il post-immaginario del presente e del futuro, 
vigono soprattutto racconti di catastrofe e di perdita del senso di comunità. 

Gli sceneggiatori di The Walking Dead se ne dimostrano estremamente 
consapevoli. Lo spazio-tempo dell’apocalisse zombica non manifesta alcuna 
uscita dal blocco permanente delle opportunità per i gruppi dei sopravvissu-
ti, ai quali resta l’ultimo, disperato, tentativo di rintracciare un fondamento 
comunitario possibile. Tuttavia, questo fondamento sfugge, è sempre posto 
in discussione, ogni fede crolla nella dura esperienza di doversi difendere dal 
simile e dall’uguale, e perfino da sé stessi, prima ancora che dagli zombi: sono 
gli umani i veri portatori del caos e dell’entropia di ogni collante del grup-
po. L’endo-apocalisse (una rivelazione che non perviene a una uscita, ma si 
richiude su di sé, destinata alla riapertura continua) persiste nei tratti dello 
spazio costantemente violato (che sia recintato o murato, domestico o pub-
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blico: c’è sempre un varco da cui l’invasione zombica è possibile, o da cui l’av-
versario-nemico umano può infiltrarsi, e per cui, quindi, la sicurezza sfuma e 
s’inverte in pericolo incombente). 

L’endo-apocalisse, non di meno, si avvera in un tempo colto sulla soglia di 
un persistente paradosso: bloccato, si allunga per poi addivenire a un succes-
sivo blocco, ossia si muove e s’interrompe, si rigenera e si ri-dissolve in uno 
sconfinato istante. 

Cosa dunque s’impone in tale regime del farsi dell’esperienza? I personag-
gi non raccontano né se stessi né l’azione che essi intraprendono, bensì fanno 
l’azione in presenza e, in questo, lo scenario da essi attraversato non è altro 
dal work in progress del mondo che si costituisce in quel momento. È una 
rivelazione che salda il racconto seriale di The Walking Dead al senso ultimo 
dell’apocalisse: una illuminazione – per quanto disincantata e tragica, dissolta 
in quasi ogni riferimento strutturale – che si salda alla visione medesima e al 
senso di esperimento della vita che si pronuncia e si verifica nell’istante, nella 
scelta davanti a cui ogni personaggio è chiamato a essere sé stesso, a cercare 
una nuova collocazione fra gesto e idea di sé, ossia: l’identità. 

Gradualmente si istituisce una relazione assai forte fra questo modo di di-
sporre il verificarsi dell’apocalisse e il lungo racconto di The Walking Dead. 
Era un fenomeno già accaduto per il cinema nei primi anni del Novecento, 
quando la sua invenzione socio-tecnologica lo impone «non più e non solo 
come “‘archetipo” della conoscenza umana ma come traguardo, sia pure tem-
poraneo, di una intenzionalità antropologica che ha sempre legato la ricerca 
di una “visionarietà” del mondo a un’ansia se non apocalittica almeno rigene-
ratrice» (Girlanda 1995: 136). 

The Walking Dead conduce, per queste vie, la percezione dello spettatore 
mediale della prima fase del XXI secolo all’aprirsi e al farsi di una diversa di-
slocazione dell’immaginario. Quella che ha visto crollare ogni credenza e ogni 
fede nella condivisione fra viventi, umani e pianeta, costretta a rinnovare l’in-
sieme delle sue figurazioni e dei suoi racconti. E che (forse disperatamente, o 
forse in una disillusione critica verso un ipotetico futuro…) cerca di delineare 
un mondo che, prima ancora di essere edificato, va perlustrato (meglio: pri-
mariamente vissuto) in tutte le sue pieghe – al prezzo di una investigazione 
sofferta e tragica davanti all’incombenza di una morte che si rinnova a ogni 
istante.
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