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Abstract

At least since the 1980s, and even more so now, the zombie has emerged as a trans-me-
dia imaginary figure. It passes between cinema, fiction, comics, according to non-uni-
vocal directions of meaning. The zombie challenges the contours and expressive plat-
forms of the media in themselves: the comic as written-visual narration, cinema as
a dynamic sound image, fiction as an audiovisual serial story. This problematic area
brought into play by the zombie imaginary is focused first of all on the representation
of the zombie body: on the one hand the relationship between the face and body, on
the other the dynamics that his shape has with the space and time of the audio-vision.
Frezza’s essay carries out an investigation into the meaning that the relationship be-
tween face and body takes on the zombie, particularly in the fiction The Walking Dead,
and outlines some paths to glimpse the semiotic, symbolic and sociological space
through which this figure can be taken as a representative of the post-imaginary.
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1. Semiotiche dello zombi

Da oltre mezzo secolo, ormai, lo zombi emerge con la qualita di una figura
immaginaria trans-mediale. Essa trascorre fra cinema, fiction, fumetto, se-
condo direzioni non univoche che influenzano in modo stratificato medium
e medium (senza quella banalita che ritiene: prima il fumetto, poi il cinema,
la tv), anzi ponendo in gioco interrelazioni e sviluppi davvero importanti, in
grado di interessare le regole, i confini e le semiotiche entro cui i vari media
si definiscono.

Lo zombi sfida i contorni e le piattaforme espressive dei singoli media in
sé stessi: il fumetto come narrazione scritto-visiva, il cinema come immagine
sonora dinamica, la fiction come racconto seriale audiovisivo.

La zona problematica messa in gioco dall'immaginario zombico — gli estre-
mi che concernono la singola piattaforma espressiva entro cui tale figura si
esprime — ¢ focalizzata sulla rappresentazione del corpo dello zombi: da un
lato il rapporto fra volto e corpo, dall’altro le dinamiche che tale corpo-volto
intrattiene con spazio e tempo della visione. Estremi entro cui fumetto, cine-
ma e fiction dispongono la scacchiera delle rappresentazioni audiovisive che
forniscono allo zombi la sua rilevanza figurale e la sua dimensione narrativa.

A cominciare da come e delineato il volto zombico: occhi che trasmettono
una alterita da cui non si torna indietro, bocche quasi sempre devastate dal-
la fuoriuscita scheletrica di denti e cartilagini strappate, capelli divenuti una
sorta di paglia senza colore che ricopre una testa senza fuochi di attenzione (se
non quella verso suoni per i quali lo zombi individua le possibili prede della
sua smisurata fame).

Le sue movenze possiedono una evidenza che pone in abissale crisi I'idea
del corpo in azione; il suo € una sagoma rappresa e sospesa in una dimensio-
ne somigliante a una allucinazione: cadavere trasferito dalla sede propria (la
tomba) a una impropria (gli spazi interni ed esterni occupati e/o aggrediti
senza percezioni e senza vincoli, se non quelli per cui braccia, gambe e tronco
agiscono in una sorta di trance univoca e dal respiro affannato o sospeso, il cui
acme si riaccende solo in prossimita di prede umane viventi).

Ma ¢ il volto dello zombi il segno decisivo del suo immaginario. Perché,
sempre, nel volto si manifesta la relazione con gli altri (Spisso 2010). Il “cosid-
detto” volto di uno zombi, rispetto alla percezione del corpo vivente, apre una
zona d’interrogazione radicale. In generale, il volto e correlato a

una percezione pragmatica, che si cala profondamente nel contesto interattivo grazie al
quale i volti si incontrano. E istintiva, rapida, ma spesso contraddittoria e non simul-
tanea rispetto alla dimensione introspettiva, di cui 'espressione facciale rappresenta
solo I'apice. Spingersi a fondo, quindi, in merito a concetti quali incertezza, indeter-
minatezza, contraddizione, enigma, caos e ambiguita, sembra il primo vero passo da
compiere ai fini della costruzione di un’interpretazione quantomeno comprensibile del
volto umano. L’enigma rappresenta il punto zero, I'origine della visione e, se vogliamo,
probabilmente, anche la sua fine. Esso ¢ iscritto all'interno delle pieghe del volto e in
quanto tale fa parte della sua obbligata trasparenza, del suo essere nudo allo sguardo,
dell’essere aperto, da qualsiasi punto lo si guardi, alla visione. E strumento allusivo, che
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nel suo moto perpetuo diviene materia liquida, mutevole e trasfigurabile in varie forme
comunicative. (Spisso 2010: 104-105)

Ma il “cosiddetto” volto dello zombi non interagisce con quello dei viventi;
si puod dire che la sua non sia nemmeno una percezione, tanto meno un in-
contro o interazione con i volti degli esseri umani viventi. Dico “cosiddetto”
in quanto il termine “volto” appare improprio: dalla (devastata) faccia dello
zombi non promana sguardo, e nemmeno una direzionalita intenzionale, tan-
to meno un’affettivita qualsiasi. Esso (evito esplicitamente di scrivere “egli”,
in quanto lo zombi non € persona) ¢, invece, spinto e diretto da una sorta di
sonda interna (azione irriflessa e obbligata dal virus trasformante) che dimora
nell’altrove specifico della sua sagoma: sonda per la quale tale sua sagoma
(faccia, tronco, braccia e gambe) si dirige verso quei suoni che indicano la
possibile presenza di prede verso cui disporre il morso contaminante.

E sulla base di tale non-interazione, fra volti e corpi di esseri viventi e sago-
ma zombica, che puo essere valutato come cinema, fumetto e fiction agiscono
sui limiti dell’espressivita del corpo-volto in azione (e, viceversa, della sagoma
dello zombi), trasmettendone le coordinate secondo le forme dei rispettivi lin-
guaggi (Spisso 2016).

La principale differenza fra le piattaforme semiotiche dei vari media audio-
visivi risiede, per il fumetto, nella tensione fra immagini statiche (disegnate
sulla carta e fissate in pose che tuttavia “vibrano” come moti di ali di farfalla’,
inducendo in tal modo la percezione di un movimento concretamente assente
ma che resta in una virtualita rimandante a disegni fuori-quadro) e immagine
dinamica resa attraverso I'impaginazione e la sequenza di ulteriori disegni po-
sti in successione (Pintor Iranzo 2017, Frezza 2023).

Per il cinema e la fiction la questione da risolvere €, invece, collocare visi-
vamente il dinamismo proprio dell'immagine, interno alla sua fenomenologia
tecnico-riproduttiva, e cio implica I'esigenza di restituire una credibilita “ve-
rosimile” a una tale immagine.

Basti pensare a come, nel fumetto The Walking Dead di Robert Kirkman,
Charlie Adlard e Cliff Rathburn, si restituisce la sostanza della sagoma zom-
bica non solo e non tanto decostruendo il corpo umano verso lo stato cadave-
rico, ma sempre togliendo dal globo oculare degli zombi il segno dell’occhio
che guarda; il globo oculare appare quale biancore senza sguardo, cavita sen-
za profondita e senza puntamento: un cipiglio, contraddittoriamente, senza
vista. Nel muoversi virtuale delle figure tracciate nell'andamento visivo se-
quenziale del fumetto, tutto cio e sufficiente a rendere la tipicita dello zombi a
fronte delle figure umane invece disegnate nella completa dimensione vivente
(consistente in sguardi focalizzati e gesti direzionati).

Il muoversi virtuale delle figure zombiche nel fumetto diviene quasi un’a-
strazione: la sagoma non ha neppure la consistenza materica della carne, ¢
definita piu da segnature esterne (le onomatopee stagliate nelle varie vignette,
che restituiscono lo stridore dell'impatto negli scontri con gli umani, essendo

1 “Farfalle immobilizzate da uno spillo sulla carta”: Federico Fellini cosi ha definito i
fumetti.

93



Ocula_temi

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media
Vol26 « No35 « September 2025 + DOI:10.57576/ocula2025-34

Gino Frezza - Alterita degli zombi e post-immaginario

i cadaveri colpiti da varie armi) piuttosto che dalla consistenza per cui essi
occupano spazio e circolano all’interno di questo. La visione di una tale sago-
ma si mostra allora, nel fumetto, pitt come richiamo allidea di una sua entita
variamente compatta (molto vicina a un oggetto semovente, senz’anima) piut-
tosto che essere la visualizzazione di un organismo.

Nel fumetto, ¢ basilare selezionare gli elementi di rappresentazione del
corpo-volto che possano innestarsi in una dinamica di movimento virtuale,
cosi che I'impaginazione fra disegno e scrittura (i due elementi che, semioti-
camente, s’intrecciano nella composizione delle tavole dei comics — Barbieri
1990, 2019) restituisca un significato funzionale alla forma dello spazio-tem-
po di una tale immagine in tensione fra stasi e movimento. Attraverso questa
tensione, la rappresentazione di salme cadaveriche, post-tombali, supera nel
fumetto il livello della figurazione fantastica conquistando una somiglianza
sufficientemente “verosimile” (evitando la cifra del parodistico e del comico
orrorifico, cifra sempre incombente, che, non a caso, rende lo zombi una sa-
goma disponibile ai modi dell'irriverenza, della facezia, del mascheramento).
Il segno “verosimile” della sagoma degli zombi &, in ogni caso, perseguito e
attuato negli albi a fumetti di The Walking Dead scritti da Kirkman e disegnati
da Adlard e Rathburn.

Nel cinema e nella fiction, invece, 'immagine possiede da sé il movimento
che il fumetto, disponendo la tavola semiotica dell'intreccio sequenziale fra
immagini fisse e scrittura, deve, piuttosto, virtualmente conquistare. Da un
lato, ci0 conferisce all'immagine dinamica del film una potenza espressiva
davvero elevata e intensa, ma per questo essa ha una responsabilita maggiore
in rapporto all’obiettivo di “verosimiglianza” da scambiare verso i propri de-
stinatari.

Rispetto alla figura zombica del fumetto, nel cinema e nella fiction lo sguar-
do dello zombi € un enigma in trasparenza, occhio spesso in ombra, cavita
dentro cui affoga qualsiasi personalita. Non € un caso allora che sia proprio
la testa dello zombi l'obiettivo primo contro cui agisce il colpo di spada, di
ascia, di bastone o di pistola, degli umani che, nella fiction The Walking Dead,
fronteggiano i gruppi pit o meno numerosi di zombi, riducendoli a spoglie
definitivamente inerti.

Tra film e fiction la sagoma zombica, pur muovendosi, non ha una propria,
senziente, direzione di moto, ma € portata dalla mandria e dalla folla-mas-
sa zombica (Oliver Marchart si dilunga opportunamente su come «la figura
popolare degli zombi sia una evoluzione di quella figura terrificante che rap-
presentava la Massa del diciannovesimo secolo», ossia — partendo da Canetti
— una «massa pura» definita da «movimento puro» — Marchart 2015: 97-99).

Dovrebbe esser chiaro, allora, che la sagoma zombica che ha, nel cinema e
nella fiction, 'agio di muoversi da sé, seppure in maniera rallentata e non-di-
rezionata se non imperscrutabilmente, a sua volta vincola il movimento degli
esseri umani e compete su questo piano a essere determinante, o meno, nel
gestire lo spazio, nel contenderlo e nell’agire la violenza irriflessa che li di-
stingue. E poiché I'immagine filmica € sonora, il combinato del montaggio fra
inquadrature visive dinamiche e colonna dei suoni, rumori e voci, conferisce
I'impressione di una tridimensionalita dello spazio e di una presenzialita del
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tempo visualizzato (effetti che restano indirettamente indicati nel fumetto).
Per tutto questo, nel cinema gli scontri fra zombi e esseri viventi possiedono
il rilievo di una scultura audiovisiva fra corpi umani e sagome zombiche: I'im-
patto € particolarmente vivido — come quando lo scultore getta i suoi colpi di
scalpello sulla materia inorganica e, invece che trarne un simulacro di cor-
po come nel gesto artistico, qui lo rigetta nell'inorganico — imponendo una
efficace simulazione di concretezza (mentre nel fumetto prevale I'astrazione
dell’impatto fra corpi e sagome).

Che 'immagine dinamica del cinema e della fiction configuri, inoltre, un
mondo di morti viventi richiede che questi siano collocati in uno spazio-tem-
po in cui sia evitato il paradosso comico o la palese, non credibile, assurdita.
Dinamica assai critica, che rende da un lato straordinariamente metaforici i
racconti del cinema zombico (tutti i film di Romero, senz’altro), ma dall’altro
richiede di non superare la soglia per cui il taglio fantastico delle immagini e
del racconto si rovesci in una rappresentazione decisamente inattendibile e
implausibile.

In base a tali diverse segnature e a come specificamente funzionano le se-
miotiche dei media del fumetto e del cinema-fiction, la sagoma dello zombi
tocca gli estremi della diversa significazione audio-visiva messa in atto nel sin-
golo medium. In altri termini, lo zombi pone una illimitata scommessa circa
la competenza dei media di agire i propri linguaggi e conferire loro un senso.

Non &, per questo, un mero caso che la fiction The Walking Dead sia in
stretto rapporto con il fumetto da cui essa € generata (Tirino 2015 si sofferma
dettagliatamente sui punti di omogeneita e di differenza fra la serie a fumetti
e quella televisiva). Dico appunto: generata. Perché il lavoro di adattamento
dovuto alla scrittura scenica di Frank Darabont (che con la prima serie, da lui
diretta e coordinata, risolve tutte le questioni di un passaggio credibile delle
pagine disegnate nei fumetti nello spazio dinamico dell'immagine in movi-
mento) &€ molto piu di una trasposizione (Pisanti 2015 chiarisce come il rac-
conto dell’episodio pilota contenga in nuce lo sviluppo dell’intera narrazione
seriale di questa fiction).

Darabont non € uno sceneggiatore qualsiasi. Fra i maggiori scrittori-regi-
sti viventi del cinema contemporaneo, ¢ quello che si puo dire il piu esperto
nell’adattamento filmico di pre-testi horror, e specificamente di racconti e ro-
manzi di Stephen King. Dopo Il Miglio Verde (1999), che segue a Le ali della
liberta (1994), Darabont dirige e realizza un terzo capolavoro dell’horror fil-
mico contemporaneo, The Mist (2007), sempre ispirato alla narrativa di Ste-
phen King. Vale la pena soffermarsi qualche riga su The Mist perché la versio-
ne filmica di Darabont accomuna la storia di King a vari elementi che segnano
Parchitettura audiovisiva di The Walking Dead: iniziando da come un evento
non previsto dai poteri militari e dalle forme di gestione della scienza e del-
la tecnologia investa irreversibilmente lo spazio della vita vissuta quotidiana,
mutandola radicalmente, fino a condizionare le relazioni interpersonali. Cosi,
una supposta normalita (nel film, lo spazio dedicato al consumo di merci: un
supermercato) si rovescia in un campo dove esplodono patologie deviate ed
emergono relazioni in cui il potere si mescola con la follia e 'ombra oscura
del reale.
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La competenza di Darabont nell’iscrivere le storie di King nella dinamica
audiovisiva del cinema digitale — trovando corrispondenti immagini e azioni
che diano volti, corpi, voci e dimensioni morali ai personaggi delle storie, in
ambienti caratterizzati per gli influssi agibili fra esterno e interno — senz’altro
ha giovato per idonee soluzioni, sia comportamentali sia visive, a quei tratti
che potevano rischiare di sovrapporre la bidimensionalita tipica delle storie
dei fumetti di The Walking Dead al nuovo universo audiovisivo che, inve-
ce, doveva “funzionare bene” nella fiction prodotta dal network statunitense
AMC. All'interno di questa narrazione, 'origine che chiarisce la medesima esi-
stenza degli zombi non € un dato esplicativo esterno, ma l’elemento che rende
credibile e sostenibile la narrazione medesima.

Gia dalla loro prima apparizione nel film di George A. Romero, La notte dei
morti viventi, 1968, ci si € interrogati su quale sia 'origine dell'insorgere degli
zombi nella civilta tecnologica. Quando fu chiesto a George Romero da dove
essi provenivano, la risposta fu che «I'inferno era a corto di spazio, per questo
i morti sono stati rimandati sulla terra».

A partire da questa frase, Vincenzo Spisso si chiede se

¢ dunque la componente infernale, il male demoniaco artefice di tutto? L’ancestrale
conflitto tra luce e tenebra, cio su cui si sottende un panorama visivo-narrativo in cui
sparuti crocchi di umani combattono orde inferocite di zombi circondati da paesaggi
devastati. E dunque nella genesi della contrapposizione tra bene e male che va ricercato
il motivo per cui la morte sia scevra di pace nella morte del corpo e porti questo a dime-
narsi furioso tra i vivi in cerca di cibo? ...Spiegazione plausibile... ma probabilmente non
I'unica. (Spisso 2015: 59)

Nel ricostruire come evolve nel tempo, nel vasto repertorio dei film dedi-
cati, I'idea dello stato zombico, e verificando come vengono addotte, dopo il
primo film di Romero, altre due cause della propagazione di tale stato, Spisso
definisce uno schema di tre differenti spiegazioni individuate in corrispon-
denti opere filmiche:

1. lo zombi atopico, privo di identita e al di fuori di un tempo e spazio conosciuti.
Assolutamente esistente (La notte dei morti viventi, 1968, di George A. Romero);

2. lo zombi bio-killer: inteso come trasmettitore di un virus contagioso e usato come
arma batteriologica di distruzione di massa (Resident Evil, 2002, di Paul W. S.
Anderson);

3. lo zombi Satana: 1o zombi “posseduto” dal virus del male, invasato da puro male
demoniaco incarnato in un essere affamato di carne umana (Rec, 2007, di Jaume
Balaguerd6 e Paco Plaza) (Ivi: 66).

Per caratterizzare originalmente The Walking Dead, Darabont non usa né
da senso al motivo atopico addotto da Romero: il caso a), pur mostrando un
potenziale metaforico davvero forte, avrebbe rischiato una notevole genericita.

Nemmeno spinge sulla contaminazione demoniaca o malefica: il caso c)
avrebbe comportato la riduzione del senso dello scenario zombico verso aper-
ture di segno filosofico e politologico.
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Sceglie, invece, in modo non casuale ma strategico, il caso b), dando senso
all’esistenza degli zombi in rapporto al collasso post-apocalittico della civilta,
colpita dal virus zombico che ne infesta il presente e il futuro. Negli ultimi epi-
sodi della prima stagione, Darabont motiva la seconda spiegazione del virus
zombico, ma nel contempo lo generalizza oltre ogni misura.

Perché ormai il virus si € propagato ed esteso a tutta 'umanita. Affinché un
essere umano (uomo o donna, non importa) si trasformi in zombi, adesso, non
€ necessario né esclusivo essere oggetto e preda, vittima del morso zombico, in
quanto la contaminazione universale € gia successa. Il virus € quasi immate-
riale nella sua pervasivita planetaria, ed & addirittura antidolore. Eppure, cio
non toglie efficacia alla devastazione nella carne e nel corpo dei vivi. Basta solo
morire, perdere la vita (per qualsiasi motivo o accidente o violenza o altro),
per poi, entro pochi minuti/secondi, divenire zombi.

Lo scenario cosi rappresentato esclude sia 'horror atopico sia un motivo
demoniaco-satanico, ponendo, invece, la prospettiva di un’apocalisse gia av-
venuta, che investe in primo piano il rapporto tra I'individuo umano e la sua
comunita di appartenenza, locale o generale (dalla singola famiglia alla spe-
cie dell’homo sapiens). Entro quest’ultima ¢ divenuta adesso primaria, e non
derogabile, una radicale soluzione dai contorni insieme decisamente politici
e introspettivi e tale da essere urgente sia per il singolo che per I'intera co-
munita: «Un’alleanza utile a combattere non solo 'avversario pit immediato,
ovvero lo zombi, ma anche un nuovo nemico... inaspettato, insolito e molto
piu pericoloso: noi stessi» (Ivi: 68).

Darabont — nella prima stagione della serie, che ha un suo coefficiente
d’integrazione narrativa tale da poterla considerare una miniserie aperta — ha
fornito agli zombi un potenziale sovversivo universale, una presenza sinuosa.
Sorta di cancro che devasta imprevedibilmente, e occupa pian piano ogni spa-
zio socio-geografico possibile: metropoli, cittadina, grattacielo, ospedale, su-
permercato, bosco, foresta, autostrada, statale, provinciale, sentiero, collina,
casa, fattoria, stanza, sotterraneo, canale...

Gli sceneggiatori che hanno proseguito, dalla seconda stagione, il lavoro
di Darabont, con in testa lo scrittore originario della serie a fumetti, Robert
Kirkman, hanno spinto in avanti le conseguenze tracciate dalla prima stagione
della fiction, con segnature sempre piu problematiche, in grado d’innescare
una marcata riflessione metaforica sullo scenario post-apocalittico della civil-
ta post-umana.

Sia Darabont che Kirkman si sono avvalsi di un team produttivo di grande
esperienza nel fornire una prestazione credibile all'universo narrativo messo
in campo: ossia le fattezze di un mondo non posticcio, verosimile nelle sue
premesse e nelle sue infinite possibilita. Fra questi, ¢ doveroso rilevare la pre-
senza creativa di Greg Nicotero?. Oltre che con il suo lavoro di truccatore e di

2 Capo del make up department sia di vari film di John Carpenter (Vampires, 1998,
11 seme della follia, 1994, Fantasmi da Marte, 2001, The Ward, 2010), sia di alcuni
capolavori di Quentin Tarantino (Pulp Fiction, 1994, Kill Bill vol. 1, 2003, Kill Bill
vol. 2, 2004, Bastardi senza gloria, 2009, Django Unchained, 2012). Nicotero € forse
T'unico anello di collegamento, personale e reale, in termini di contributo artistico,
alla definizione delle visioni prospettiche di diversi autori del cinema contemporaneo,
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effettista, svolgendo inoltre il ruolo di executive producer della serie e, non
meno, di regista di vari episodi di The Walking Dead, Nicotero ¢ decisivo nel
disegnare le molteplici varianti nelle sagome degli zombi e le dinamiche del
loro muoversi goffo e rallentato, che cosi bene rendono riconoscibile la figura
e ne forniscono una cifra visiva nitidissima, dalla spiccata caratura simbolica.

Che ¢ la seguente: lo zombi di The Walking Dead traccia una linea di con-
tinuita, problematica e rischiosa, fra la vita dell'uomo occidentale tecnologiz-
zato e il dissolversi, nelle sembianze del cadavere movente, di ogni orizzonte
di futuro.

2. Alterita zombica

Lo figura dello zombi fornisce elementi davvero significativi per compren-
dere alcune fasi evolutive dei media audiovisivi; per esempio, interviene — nel
corso del decennio dei Sessanta, con la qualita irreversibile delle operazioni
dovute a George A. Romero — nella storia del cinema moderno, e specifica-
mente in quello d’autore e in quello sperimentale, collocandosi nella frontiera
fra cinema e televisione.

Ancora di piu, lo zombi € presenza qualificante nella fase post-moderna
(anni Ottanta, soprattutto), quando veicola un deciso ritorno alla potenza
emozionale del cinema di genere (dentro quel revival dell’horror che vede
questo genere occupare una postazione cruciale, generazionale — Frezza 2018,
193-223). In quel periodo, 'horror rimescola le carte fra cinema e fumetto (ba-
sti pensare al successo epocale che dal 1986 tocca a una serie italiana di albi
scritti-disegnati come Dylan Dog, edita da Sergio Bonelli e ideata da Tiziano
Sclavi, il cui primo episodio, che ha il tratto visivo di Angelo Stano, s’intitola,
giustappunto, L’Alba dei Morti Viventi).

Non soltanto nelle storie di Dylan Dog — che conseguono alle mutazioni
che George Romero ha impresso al corpo e alle strategie delle azioni mosse
dal morto vivente (Esposito 2004, Frezza 2013b) — lo zombi diviene agente
fortemente critico nei confronti della societa tecnocratica: le sue presenze, in
diverse e numerose storie, sembrano infatti prendere direttamente di mira il
capitalismo e 'uomo tecnologico.

Se, in tale direzione, c¢’¢ una differenza fra gli zombi romeriani e gli zombi
di The Walking Dead, essa riguarda il fatto che, nella fiction tv sviluppata da
Frank Darabont, lo scenario apocalittico — che nei film di Romero € sempre lo-
calizzato, circostanziato, senza in cido mancare d’incisivita — diviene cifra uni-
versale. In The Walking Dead, 1o zombi si rivela figura simbolica della post-u-
manita, superando in cio il quoziente rappresentativo del vampiro rispetto al
rapporto fra morte e vita.

La segnatura che ne connota il ruolo & che, a differenza del vampiro, lo
zombi non possiede alcun potenziale romantico e melodrammatico (il vam-

avendo egli lavorato (oltre che per Carpenter, Tarantino e altri registi), per lo stesso
Romero (Il giorno degli zombi, 1985, Monkey Shines, 1988, La terra dei morti viventi,
2005, Le cronache dei morti viventi, 2007, L’isola dei sopravvissuti, 2009), e per Sam
Raimi (L'armata delle tenebre, 1992, Drag me to hell, 2010, Il grande e potente Oz,
2013).
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piro ne ¢, invece, fortemente dotato, basti pensare al Dracula di Bram Stoker
— di Francis Ford Coppola, 1992 — anche se gia nei vari Dracula diretti negli
anni sessanta da Terence Fisher per la Hammer Film, con Christopher Lee
nella parte del vampiro, questa sua qualita espressiva era molto evidente).

Lo zombi appare pitt semplice, quasi auto-risolto nella evidente contami-
nazione fra vita e morte. Nel rapporto fra cinema e immagini della corporeita
gli zombi emergono come

la vendetta a posteriori dei morti il cui corpo, risalito dalla terra brulicante di vermi, si
ribella a una realta non pit in grado di redimerli nel futuro, se appunto i vivi non scelgo-
no di camminare verso esiti meno mortali. Nella saga degli zombi, il corpo umano fatto
salma ambulante e rappezzata — antitesi del divo e della bellezza seducente — & investito
dall'impossibilita di rigenerarsi, di rifarsi giovane o destro o attraente, per conoscere
fino in fondo l'oltre cadaverico del seppellimento e della perdita totale di bellezza (Frez-
za 2013b: 48).

La spoglia cadaverica dello zombi mostra il confine fra apparenza e iden-
tita del corpo e del soggetto: lo zombi ne € un feticcio, o0 maschera. Nella sua
qualita di morto-non-morto (tuttavia movente) egli/esso € spoglia di carne
svuotata di corporeita, gemente-deambulante.

Da un lato, deve essere considerato un aspetto molto tradizionale, per cui
nel rapporto con la maschera lo zombi rimanda a una antica tradizione dove
I'identita si cela, o meglio prolifera in molte sue derive (quasi mostrando un
carattere poli-forma nel suo agire, seppure contenuto).

Dall’altro, lo zombi riafferma il ritorno del cadavere nell'immaginario dei
media contemporanei in tante declinazioni (da CSI in poi): corpo sfatto as-
surto a segno-simbolo del terrestre, indizio da leggere e decifrare nelle inve-
stigazioni criminali intraprese dalle unita scientifiche della polizia in molte
crime fiction (di qui, 'evidenza dell’anatomo-patologia come scienza di segni
che rimandano allo spazio e al tempo di un’azione causa di morte che, tramite
tale scienza, € ricostruita nei suoi dettagli infinitesimali). Il cadavere ¢, in tal
senso, qualcosa di pit di un corpo ormai senza vita: dentro le sue cavita, lo
sguardo dell'immagine digitale ricostruisce il percorso degli agenti per i cui
effetti il corpo tra-passa dalla vita alla morte.

Lo zombi, generalmente, pare essere sprovvisto di una qualche coscienza.
E mosso — non solo nei film di Romero, ma in vari altri e soprattutto nella
serie The Walking Dead — da comportamenti tesi al solo scopo del vorace nu-
trirsi di esseri umani viventi. Tuttavia in La terra dei morti viventi (di George
Romero, 2005) e in Warm Bodies (di Jonathan Levine, 2013) emerge una
graduazione dell’essere zombi: sorta di semi-coscienza all’alba di una sua evo-
luzione, nel film di Romero; processo di risveglio progressivo di una coscienza
para-umana che conduce gli zombi a differenziarsi da uno stadio ancora piu
alienante, quello di “super-zombi” ormai scheletrici e non piu recuperabili, nel
film di Levine.

Di fronte a tali possibilita evolutive, si stagliano, finora, almeno due li-
nee nella concezione zombica: una radicalmente aliena alla specie umana,
seppure da questa derivata per effetto di virus che risvegliano i cadaveri e li
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rendono strumento di violenza irriflessa e senza coscienza; 'altra — poten-
zialmente romantica — che percorre I'iter imprevedibile di una alterita in cui,
tuttavia, possono germogliare contatti fra specie pur giunte a conflitti quasi
irrecuperabili.

Tali due linee confliggono nelle premesse e negli esiti, e di esse occorre
registrare la compresenza nell'immaginario attuale (si vedra nel tempo quale
otterra maggiore consenso nel post-immaginario odierno e dei prossimi anni,
anche se non v’é dubbio che la prima linea — ossia I’alterita radicale dello zom-
bi rispetto ai viventi umani — marchi in maniera netta la saga narrativa di The
Walking Dead).

3. Post-umanita dello zombi

Lo zombi e figura emergente della condizione post-umana. La sua stes-
sa esistenza pone in crisi radicale il rapporto fra corpi e tecnologie, nonché
fra vita umana e vita non-umana: primariamente quella animale, ma anche
quella piu genericamente terrestre-non umana. Lo zombi pone in questione
la centralita della vita umana nello scenario biologico, ossia come I'umano
si specchi in una pluralita di vita dentro cui soltanto deve ritrovare un senso
comunicabile.

Ma, assieme alla questione della corporeita biologica post-umana (un
senso che riposizioni 'umano dentro una diversa prospettiva fra la specie
dell’homo sapiens e le altre forme di vita: cos’e, se non questa, la sostanza di
significato di un corpo vivente umano aggredito da un virus che lo trasforma
in cadavere semovente con vita irriflessa?), il post-umano pone un altro e cor-
relato versante: il rapporto fra corporeita e tecnologia.

Un film cruciale per comprendere la soglia posta dalla condizione post-u-
mana fra corporeita, eros e coscienza di sé, fra vita umana e vita artificiale,
dunque fra I'intera sfera della corporeita e le tecnologie, risulta Her (regia di
Spike Jonze, USA, 2013); sia pure per differenza, questo film puo essere assai
utile a comprendere la relazione fra zombi e post-umano.

Her fornisce una prospettiva correlata a quella degli zombi, 1a dove rac-
chiude i confini del campo semantico del post-umano: cadono i confini della
transizione fra umano e non-umano fondati sulla centralita dell'uomo nell’u-
niverso e sul rapporto fra volonta di potenza e dispiegamento di morte che ha
attraversato tutta la storia della civilizzazione.

Her — un software auto-intelligente, di cui lo spettatore ascolta la Voce,
femminile, che interagisce autonomamente con I’essere umano, maschile — ¢
I'Intelligenza Artificiale che supera ogni limite nella concezione di sé, riuscen-
do a gestire l'infinito moltiplicarsi della sfera affettiva. Con precise ricadu-

3 Per Rosi Braidotti I'attuale economia politica del capitalismo biogenetico implica
varie mutazioni nel rapporto fra specie umana, generalmente gerarchica, egemonica e
violenta, e altre forme di vita: «a essere decostruita ¢ la supremazia della specie, ma a
subire un duro colpo & qualunque nozione invariante di natura umana, di un anthropos
e di un bios come categoricamente distinti dalla vita di animali e non umani, ovvero
dalla zoe... Si tratta di un cambiamento che puo essere interpretato come una sorta di
esodo antropologico» (Braidotti 2014: 73).
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te nel fallimento del protagonista, Theodore, nel dare una soluzione positiva
all'innamoramento con una entita che ¢ la proiezione di se stesso*.

Una sequenza di Her risulta molto esplicita relativamente a come il corpo
viene spogliato di ogni effettivita nella sfera della sensibilita (quella erotica):
Theodore fa sesso — al culmine di una tensione che giunge a un climax fortis-
simo — con una voce che proviene dal computer (la voce ¢ di Scarlet Johansson
nell’edizione originale, di Micaela Ramazzotti nella versione doppiata italia-
na). Quella di Theodore € una sessualita dis-incarnata, quasi una masturba-
zione, se non fosse che Her — che € sempre immateriale, virtuale — tuttavia &
reale: essa non ¢ una allucinazione-sogno e nemmeno un miraggio. In altre
parole: Theodore fa sesso con una entita senza corpo della quale la Voce €
appunto la proiezione fantasmatica — quella Voce della profondita dell’Essere
che proviene da un Oltre-la-Vita e quindi Oltre-la Morte (Agamben 1982).

Per contrasto e differenza, insomma, Her svela la dinamica post-umana fra
corpo-corporeita-tecnologia: prima (o dopo?) di una tale Voce, ossia prima (o
dopo?) di una tale smaterializzazione della corporeita, nell'immaginario au-
diovisivo contemporaneo viene appunto lo Zombi: entita che copre la distanza
fra vita e morte, e per la quale il Corpo € una sorta di maschera/feticcio conte-
nitore di pulsioni irriflesse, in cerca di una concentrazione possibile (proprio
cio che gli zombi di The Walking Dead non riescono mai a fare e che, vicever-
sa, riescono ad attuare i “cadaveri” semi-zombi in Warm Bodies appena il loro
cuore funziona da organo regolatore e attivatore di memoria).

Lo zombi annega la corporeita dell'umano nel terrestre, disfa l'identita fra
Vita in sé e Volto, contamina il bios umano e lo rende continuo con (non-dissi-
mile da) lo zoe indifferenziato. Lo zombi si distingue da altre figure del post-u-
mano per questa sua auto- contraddittoria dinamica corpo/carne: pelle sfatta,
corpo senza piu dolore, spazio corporeo che ha perso la percezione del limite
fra pelle e spazio che lo contiene; € infatti questo spazio che viene da esso per-
corso vagando, senza una meta qualificante; d’altro canto lo zombi & una sal-
ma che vive un tempo esteso, non piu intenso, né compresso entro uno scopo,
senza destino che non quello di cercare ossessivamente prede di cui cibarsi,
dilaniando l’altrui carne. Grazie a questa interna caratterizzazione, lo zombi
pone una domanda radicale sulla civilizzazione tecno-scientifica, sull’assetto
biopolitico che questa ha preso e sulla direzione — vuota di senso — che essa
ha finora diffuso.

4. Endo-apocalisse e post-immaginario

La fiction The Walking Dead — collocata fra prima e, soprattutto, dopo
loutbreak che popola il pianeta Terra (identificato nella Georgia nordameri-
cana) di morti che camminano — segna un punto di non-ritorno nell'immagi-
nario catastrofico dei media audiovisivi (Ragone 2012, Lino 2014). Essa anzi-
tutto chiude un cerchio: quello iniziato oltre un quarantennio prima, quando
nel 1968 il tema della catastrofe del mondo dei viventi sulla Terra acquista, ne

4 Non puo non essere rilevata I’ascendenza del tema raffigurato in questo film di Spike
Jonze dal grande romanzo di Villiers de L'Isle Adam, Eva Futura, 1886.
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1l pianeta delle Scimmie, la valenza di un discorso apertamente critico sulla
civilta tecno-scientifica (a sua volta, il film diretto da Franklin J. Schaffner,
sceneggiato da Rod Serling sulla base di un romanzo di Pierre Boulle, saldava
diverse percezioni critiche sollevate dall'immaginario post-atomico dei B mo-
vies di science fiction degli anni cinquanta). La nostra fiction seriale chiude
quel cerchio e, anzi, lo rilancia verso le frontiere del post-immaginario.

Nel cinema catastrofico degli anni Settanta, il mondo degli umani civiliz-
zati veniva messo a confronto con una natura decisamente meno indomabile
di quella emersa tra fine del XX secolo e inizio del XXI. Cio dava I'impressione
di apprendere una lezione da cui ripartire sulla base di un diverso posiziona-
mento dell’esperienza e del sapere. Nel cinema post-umano dell’era digitale, e
in The Walking Dead, il mondo ricomincia daccapo, ma senza alcuna autorita
che fornisca punti di riferimento, senza nessun sapere o conoscenza da cui
ricavare le basi essenziali per intravedere 1'uscita da un nulla di senso. E se
i personaggi di tale fiction vengono posti nella «dura esperienza di un “ro-
manzo di formazione” in cui si riattraversano tutti i tratti caratteristici dell’i-
dentita occidentale (primariamente, ma non solo, nordamericana)» (Frezza e
Fiorentino 2014: 358), lo sfondo che ne risulta ¢ specifico di un presente quasi
bloccato in surplace.

The Walking Dead ¢ la fiction seriale in cui, piu chiaramente che altrove
(almeno dalla prima alla quinta stagione), si esprime il post-immaginario, os-
sia una configurazione differente dal passato del'immaginario stesso: in altre
parole, I'immaginario del passato &€ messo alla prova, nei suoi capisaldi, da-
vanti all’emergenza dei media digitali e delle culture multi e trans-mediali,
interattive, globalizzanti, del XXI secolo.

Nell'insorgenza di tale post-immaginario si pone la questione decisiva
dell’essere-in-comune (Abruzzese 2011: 77-97, Frezza 2013a: 143-151). La fi-
ction The Walking Dead raccoglie lo stato dispersivo di un immaginario corri-
spondente al vanificarsi di racconti fondativi di un sentire comune che rinsaldi
l'appartenenza, reciproca, dell’io al noi (Abruzzese 2011: 88-97). L'outbreak
che spinge la trasformazione della civilta a un punto di rottura irreversibile &
il passaggio in cui si mostra la crepa fondamentale del rapporto di comunita
dell’era digitale, in cui i grandi miti unificatori del passato non hanno piu radici
o legittimazioni. Gli immaginari del passato filmico-televisivo si destrutturano,
e quindi, stentando a delinearsi il post-immaginario del presente e del futuro,
vigono soprattutto racconti di catastrofe e di perdita del senso di comunita.

Gli sceneggiatori di The Walking Dead se ne dimostrano estremamente
consapevoli. Lo spazio-tempo dell’apocalisse zombica non manifesta alcuna
uscita dal blocco permanente delle opportunita per i gruppi dei sopravvissu-
ti, ai quali resta 'ultimo, disperato, tentativo di rintracciare un fondamento
comunitario possibile. Tuttavia, questo fondamento sfugge, € sempre posto
in discussione, ogni fede crolla nella dura esperienza di doversi difendere dal
simile e dall’'uguale, e perfino da sé stessi, prima ancora che dagli zombi: sono
gli umani i veri portatori del caos e dell’entropia di ogni collante del grup-
po. L’endo-apocalisse (una rivelazione che non perviene a una uscita, ma si
richiude su di sé, destinata alla riapertura continua) persiste nei tratti dello
spazio costantemente violato (che sia recintato o murato, domestico o pub-
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blico: c’¢ sempre un varco da cui I'invasione zombica & possibile, o da cui I'av-
versario-nemico umano puo infiltrarsi, e per cui, quindi, la sicurezza sfuma e
s’inverte in pericolo incombente).

L’endo-apocalisse, non di meno, si avvera in un tempo colto sulla soglia di
un persistente paradosso: bloccato, si allunga per poi addivenire a un succes-
sivo blocco, ossia si muove e s’interrompe, si rigenera e si ri-dissolve in uno
sconfinato istante.

Cosa dunque s’impone in tale regime del farsi dell’esperienza? I personag-
gi non raccontano né se stessi né ’azione che essi intraprendono, bensi fanno
l'azione in presenza e, in questo, lo scenario da essi attraversato non ¢ altro
dal work in progress del mondo che si costituisce in quel momento. E una
rivelazione che salda il racconto seriale di The Walking Dead al senso ultimo
dell’apocalisse: una illuminazione — per quanto disincantata e tragica, dissolta
in quasi ogni riferimento strutturale — che si salda alla visione medesima e al
senso di esperimento della vita che si pronuncia e si verifica nellistante, nella
scelta davanti a cui ogni personaggio & chiamato a essere sé stesso, a cercare
una nuova collocazione fra gesto e idea di sé, ossia: I'identita.

Gradualmente si istituisce una relazione assai forte fra questo modo di di-
sporre il verificarsi dell’apocalisse e il lungo racconto di The Walking Dead.
Era un fenomeno gia accaduto per il cinema nei primi anni del Novecento,
quando la sua invenzione socio-tecnologica lo impone «non pit e non solo
come “‘archetipo” della conoscenza umana ma come traguardo, sia pure tem-
poraneo, di una intenzionalita antropologica che ha sempre legato la ricerca
di una “visionarieta” del mondo a un’ansia se non apocalittica almeno rigene-
ratrice» (Girlanda 1995: 136).

The Walking Dead conduce, per queste vie, la percezione dello spettatore
mediale della prima fase del XXI secolo all’aprirsi e al farsi di una diversa di-
slocazione dell'immaginario. Quella che ha visto crollare ogni credenza e ogni
fede nella condivisione fra viventi, umani e pianeta, costretta a rinnovare l'in-
sieme delle sue figurazioni e dei suoi racconti. E che (forse disperatamente, o
forse in una disillusione critica verso un ipotetico futuro...) cerca di delineare
un mondo che, prima ancora di essere edificato, va perlustrato (meglio: pri-
mariamente vissuto) in tutte le sue pieghe — al prezzo di una investigazione
sofferta e tragica davanti all'incombenza di una morte che si rinnova a ogni
istante.
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