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Abstract
The interpretation of the zombie as the return of the repressed is one of the great topos 
of psychoanalytic analysis, particularly starting with the form elaborated by Romero’s 
Night of the Living Dead, which crystallises its intrinsic perturbing nature: monsters 
with post-human features, ravenous, who want to contaminate and destroy collective 
life. Robin Campillo’s film Les Revenants overturns the theme of structural antago-
nism, but explodes that of acceptance: its returnees are no longer monstrous and do 
not bite, but force family and society to come to terms with the excruciating drama 
of living with their dead. The short-circuit is potentially even more deconstructing: 
how can one accept that one no longer wants the dead family member, who no longer 
undermines survival but erodes the relational balance? The essay sets out to explore 
the connection between the decrease in monstrosity and danger and the increase in 
unsustainability of the revenant, and to see how different declinations of this narrative 
formula produce different circumstantial values with respect to the socio-semiotic, cul-
tural and industrial systems in which the different texts are realised.
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1.	 Introduzione

All’interno del presente saggio verranno presentati tre diverse forme te-
stuali audiovisive che, gravitando intorno al macro-genere del soprannatura-
le,1 problematizzano la rappresentazione del ritorno dalla morte, quali decli-
nazioni particolari del tema narrativo dello zombie.

La prima è quella del living dead, caratterizzante l’intera produzione di 
cinematografica di George A. Romero, come anti-soggetto deumanizzato che 
aggredisce la figura del vivente, provocandone la morte e diffondendo in modo 
virale la degenerazione fisica e psichica, fino all’annullamento.

La seconda è quella del revenant, presentata nell’omonimo film di Robin 
Campillo e definita in modo quasi diametralmente opposto: in questo caso i 
soggetti che ritornano dalla morte alla vita sociale e relazionale non mostrano 
alcun tratto di aggressività o di decadimento somatico, ma piuttosto cercano 
di riconquistare un posto all’interno dei nuclei di condivisione dai quali sono 
stati estromessi con il trapasso.

La terza è quella dell’adattamento in fiction dello stesso tema, in particola-
re nella prima stagione della serie Les Revenants, sottolineando come la ne-
cessità di ampliare gli archi narrativi e la generale complessità del racconto 
abbia influito in modo rilevante sul potenziale critico del testo cinematografi-
co originale.

Seguendo la teoria interpretativa che vede nello zombie, o in tutte le pos-
sibili variazioni sul tema del non morto, una figura sintomale di negoziazione 
tra inconscio collettivo e forme di trattamento consce, si proporrà una tripar-
tizione delle categorie psicoanalitiche come strumenti indiziari di compren-
sione del testo e tematizzazione della gestione del senso di colpa.

Se nel caso del living dead romeriano, come ampiamente dimostrato dalla 
bibliografia di riferimento, è possibile individuare un parallelismo con il ritor-
no del rimosso e l’emersione destrutturante dell’inconscio sul conscio, la figu-
ra del revenant di Campillo potrebbe essere meglio assimilabile al preconscio, 
ovvero un “inconscio non patologico”, che riguarda una parte della coscienza 
temporaneamente annichilita (letteralmente: messa in stato di “morte tempo-
ranea”) e poi riportata alla memoria e alla trattazione razionale.

Da ultimo, tutte le operazioni di ri-articolazione narrativa operata nella 
serie, pur arricchendo la macro-struttura discorsiva, verrebbero inesorabil-
mente normalizzate nella forma di una gestione conscia del senso di colpa.

2.	 1. Il rimo(r)s(s)o morde: i living dead di George A. Romero

Nel suo brillante saggio Tredici modi per vedere uno zombie Bill Krohn 
(2001) predispone un portolano teorico lungo le interpretazioni dell’immagina-
rio creato da George A. Romero nella sua prima trilogia dedicata ai living dead. 

L’operazione è complessa perché il living dead è un “mostro nuovo”, di-
verso dallo zombie della tradizione voodoo rappresentato al cinema,2 e che 

1  Si veda a questo proposito: Kristeva (1980), Eco (1994), Ferraro & Brugo (2008).
2  Qualche titolo: White Zombie (V. Halperin, 1932, Zombi bianco), The walking dead (M. Curtiz, 
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semmai trova ispirazione, per esplicita ammissione del regista, nei ghouls 
dei fumetti EC Comics e nei racconti di Richard Mateson (D’Agnolo Vallan, 
2001). 

L’invenzione di Romero evolve subito in worlbuilding autoriale e poi col-
lettivo, nella forma della serializzazione, con titoli riuniti in trilogie (Night of 
the living dead, 1968, La notte dei morti viventi; Dawn of the dead, 1978, 
Zombie; Day of the dead, 1985, Il giorno degli zombie) e in tetralogie (con 
Land of the dead, 2005, La terra dei morti viventi). Al modello del sequel si 
associa quello della variazione sul tema (Diary of the dead, 2007, Le crona-
che dei morti viventi; Survival of the dead, 2009, L’isola dei sopravvissuti), 
fino alla proliferazione di spin-off aprocrifi, remake, reboot, o semplicemente 
aggiornamenti e ripensamenti, fino alle ibridazioni comiche, romantiche o pa-
rodiche. Night of the living dead non si limita a definire un genere, ma costru-
isce un mondo alternativo e durativo, con il quale continuare a confrontarsi, 
che si differenzia ulteriormente dalle altre saghe “generative” del new horror. 
Queste sono caratterizzate da una trasformazione di tipo individuale/singola-
re con un “frame narrativo” extra-ordinario e ripetibile, che coinvolge esclusi-
vamente i protagonisti e le vittime3, pur mantenendo un potenziale indiziario 
rispetto al momento storico. Nella prospettiva romeriana invece assistiamo a 
una trasformazione di tipo sociale/collettivo, con la costruzione di un “mondo 
nuovo” autonomo, nel quale ambientare una pluralità di racconti. A questo si 
aggiunga che, per le sue peculiari caratteristiche storico-produttive:

Night of the Living Dead ha tutte le caratteristiche di un film inconscio. Girato a 
basso costo, con le decisioni più importanti prese sulla spinta della necessità e con il re-
gista e lo sceneggiatore che si alternavano a scrivere le scene, talvolta addirittura mentre 
si recavano sul set […] Romero e i suoi collaborato, trovandosi di fronte a un film il cui 
significato sfuggiva persino a loro, furono obbligati a […] interpretare la loro enigmatica 
realizzazione nei sequel che essa ha generato. Questo mi permette di giustificare quella 
che Joe Dante, a proposito dei capitoli successivi (della trilogia), definisce “autoconsa-
pevolezza”, e che può essere interpretata come il tentativo di riscoprire i significati del 
primo film – il Big Bang da cui poi è scaturito l’universo cinematografico di Romero – o, 
forse, di nasconderli. (Krohn 2001: 109)

Non solo Night of the living dead, ma l’intero ecosistema generato da esso, 
ramificato nel tempo, nelle forme e nelle istanze autoriali, si configura dunque 
come un testo quanto mai aperto ed enciclopedico, per il quale le interpreta-
zioni sono tutte suscettibili di uguale attenzione e insieme di reciproca con-
futazione, sempre indiziarie del sistema socio-culturale all’interno del quale 
vengono attivate. Tra queste però è possibile identificare una “interpretazione 

1932, L’ombra che cammina), I Walked With a Zombie (J. Tourneur, 1943, Ho camminato con 
uno zombie), Revenge of the Zombies (S. Sekely, 1943, La vendetta degli zombie), The plague of 
the zombies (J. Gilling, 1965, La lunga notte dell’orrore).
3  Si pensi soltanto al caso di Wes Craven, e ai due filoni inaugurati: quello realistico degli 
psychokillers di The Last House on the Left (1972, L’ultima casa a sinistra) e The Hills Have Eyes 
(1977, Le colline hanno gli occhi), e quello soprannaturale di A Nightmare on Elm Street (1984, 
Nightmare). 
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matrice”, secondo la quale il ritorno dei living dead rappresenta un return of 
the repressed (Wood 1986: 63-119).

L’impiego dei termini repression e repressed per definire il cinema hor-
ror (in particolare il new horror statunitense in tutte le sue declinazioni “mo-
struose”) è ampiamente diffuso e storicizzato, oltre che problematizzato,4 ma 
preferiamo qui utilizzare il concetto di ritorno del rimosso, per una ragione 
essenziale: nella teoria freudiana la repressione è un processo conscio, un’at-
tività di difesa psichica che consente di escludere dalla coscienza (dalla memo-
ria) un contenuto difficilmente accettabile, di norma connesso a una pulsione 
il cui soddisfacimento sarebbe in contrasto con il funzionamento quotidiano, 
mentre la rimozione è un processo inconscio, ovvero un’attività di difesa mol-
to più forte ed efficace, che mantiene fuori dalla coscienza desideri, fantasie e 
contenuti mentali inaccettabili.

Sempre con la precauzione di non caricare di eccessiva consapevolezza il 
potenziale metaforico di Night of the living dead, un indizio di supporto a tale 
interpretazione è già nella scena di apertura, ambientata in un cimitero, di cui 
vale la pena esplicitare alcuni elementi di radicale importanza: come anticipa-
to, costituisce l’epifania di un immaginario narrativo inedito, che fissa il pun-
to di partenza, l’origine diegetica di un mondo destinato a esondare dal film, 
e insieme è unica, per certi versi irripetibile, una sorta di “scena primaria”, 
poiché il “movimento di ritorno” dei living dead dalla tomba alla superficie5 
non verrà mai più rappresentato.6 Una scena, dunque, mai vista prima e mai 
più vista dopo.

In questa scena, i due sciagurati fratelli Barbra e Johnny arrivano in auto al 
cimitero nel quale è sepolto il padre, sulla cui tomba devono portare una croce 
ornata di fiori. La messa in scena dell’avvicinamento rispetta gli stilemi di ge-
nere: le curve in salita per arrivare, il cartello crivellato di colpi con la scritta 
Cemetery Entrance, le fronde che frustano la macchina, le pieghe e le cicatrici 
sull’asfalto descrivono l’entrata in un mondo “altro”,7 ma insieme non c’è nulla 
di “fantastico”, in questo luogo della Pennsylvania rurale, talmente orrido da 
apparire normale, in cui semmai l’elemento perturbante è proprio affidato al 
dispositivo sepolcrale, luogo della sistematizzazione della memoria e di ciò 

4  Si vedano, a questo proposito: Greenberg (1975), Wood (1979), Wood, Lippe (1979), Grant 
(2018), Waller (1987), Witchell (1988), Clover (1989, 1992), Badley (1995, 1996), Schneider 
(1997, 2000, 2004).
5  In Dawn of the dead uno degli assediati, Peter, per rispondere alla domanda sul perché i living 
dead siano ritornati, cita le parole di suo nonno, una “specie di stregone” di Trinidad che prati-
cava il voodoo e la macumba: «quando non ci sarà più posto all’inferno, i morti cammineranno 
sulla terra».
6  Si potrebbe tentare una mappatura dei titoli derivati dall’immaginario romeriano, secondo 
tre categorie: film in cui l’origine dell’apocalisse zombie è data “per scontata”, e che iniziano in 
medias res e in sostanziale continuità con Dawn of the dead (Fido, A. Currie, 2006; Zombieland, 
R. Fleischer, 2009, Benvenuti a Zombieland; Warm Bodies, J. Levine, 2012); film del ricomin-
ciamento (Shaun of the Dead, E. Wright, 2004, L’alba dei morti dementi; Colin, M. Price, 2008; 
Juan of the Dead, A. Brugués, 2011; World War Z, M. Forster, 2013); film che scelgono un’origine 
diversa (esemplare, fra i tanti, lo spostamento sulla contaminazione a causa del virus della rabbia 
modificato di 28 Days Later, Danny Boyle, 2002; 28 Weeks Later, J.C. Fresnadillo, 2007; 28 
Years Later, Danny Boyle, attualmente in post-produzione ).
7  Si veda a questo proposito Gervasini (1998: 22-23).
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che è stato e che non è più, ordinato, con una fila di tombe a destra e a sinistra 
della strada e le bandierine americane che sventolano. Lo scarto fondamentale 
è rappresentato dall’atteggiamento di Johnny, che si lamenta della fatica del 
viaggio: «Guarda qui, leggi [sulla croce ornamentale]: “Ti ricordiamo sem-
pre”. Io no. Io per me non ricordo nemmeno com’era fatto. […] Mamma ricor-
da sempre e così noi galoppiamo per più di duecento miglia mentre lei se ne 
sta a casa!». Il loro incontro con la morte (prossima a ritornare) è caratteriz-
zato dall’erranza (vagano per i vialetti alla ricerca della tomba) e della perdita: 
«Chissà dov’è finita la croce dell’anno scorso? Ne compriamo una ogni anno 
e poi, quando torniamo, non esiste più traccia di quella precedente». Johnny 
irride la paura che il cimitero ha sempre suscitato nella sorella, e ripete uno 
scherzo infantile: «I morti ti prenderanno, Barbra! Ti prenderanno, Barbra! 
Attenta, ti prenderanno! […] Guarda, eccone uno che arriva! Eccolo! Eccolo! 
Io me la batto!». Non onora la morte del padre, così come non onora il riposo 
e il sonno degli altri morti, e se ne prende gioco: semplicemente Johnny “non 
ricorda”. Non ricorda com’era fatto il padre, non vuole ricordare la sua morte, 
e non vuole ricordare che anche gli altri muoiono. E improvvisamente il living 
dead appare da lontano, veste un abito scuro, sporco, lacerato, e attacca John-
ny, che soccombe, e Barbra, che riesce a fuggire e si rifugia nella casa che sarà 
il teatro dell’assedio e della resistenza di Night of the Living Dead. 

Prima che nel registro della repressione, o della rimozione, sociale, come 
ampiamente illustrato da Wood, la comparsa originaria del primo living dead 
è inscritta nella cancellazione, personale ed esemplare, della memoria.

Intorno a questo nucleo comune di obliterazione, emerge dunque ancora 
più netta la distinzione tra repressione e rimozione: il ricordo represso, come 
contenuto allontanato dal conscio, può essere richiamato alla coscienza, con 
effetti indubbiamente problematici, e dolorosi, mentre l’emersione del rimos-
so, sepolto nel territorio nell’inconscio, ha carattere distruttivo, deflagrante, 
destrutturante e, in ultima analisi, mortifero.

In questo elemento essenziale risiede la dimensione, e la funzione, di ri-
torno del rimosso del living dead. Sul piano della forma, l’irruzione del ritor-
nante stringe in modo quasi indissolubile l’analogia tra film e sogno, o incubo: 
quella onirica è l’unica forma testuale (e narrativa) psichica che consente l’e-
mersione tollerabile dell’inconscio, perché l’incubo, esattamente come il film, 
“finisce”, consentendo un ritorno alla vita psichica ordinata e quotidiana, e 
si configura come un tappo protettivo al rischio di una riemersione incon-
trollata, attivando il registro del fantastico, e del mostruoso, come forma di 
contenimento. In estrema sintesi: il film horror romeriano (e per estensione il 
new horror degli anni ’70 e ’80) funziona come un incubo sociale e collettivo.

Sul piano della diegesi, la natura dei living dead implica un doppio livel-
lo di disgregazione annichilente, dell’identità individuale e di quella sociale e 
collettiva.

Il corpo stesso del living dead è disgregato, variamente decomposto, disar-
ticolato e “scorticato” (Le Maître 2015), privato della propria umanità, è il suo 
carattere mostruoso a renderlo tollerabile come incarnazione del ritorno del 
rimosso, e diventa causa attiva di destrutturazione estrema del corpo del vi-
vente (assunto a indice della sua vita psichica), che viene attaccato, morsicato, 
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smembrato, mutilato, mangiato e insieme infettato, trasformato, assimilato 
dall’alterità assoluta.

Conseguentemente, la corruzione dell’integrità fisica conduce a una disso-
luzione della tenuta del legame sociale: i viventi sono costretti prima a fuggi-
re, disappropriati della possibilità di abitare lo spazio organizzato, e quindi a 
“rinchiudersi”, sotto perpetuo assedio. 

Di qui la linea interpretativa secondo la quale ogni nuovo capitolo della 
saga descriverebbe uno stato di auto-reclusione in, e quindi di annullamen-
to di, le possibili forme di struttura sociale protettiva: dalla casa borghese di 
Night of the living dead, al mall di Dawn of the dead e alla base militare di 
Day of the dead, fino all’iperbole autartica della cittadella fortificata Fiddler’s 
Green nel cuore di Pittsburgh di Land of living dead e dell’isola di Survival of 
the dead) o, fuori dalla linea romeriana, il set di registrazione del reality show 
Big Brother nella fiction televisiva Dead Set (Brooker 2008).

Ugualmente il living dead rimane escluso dalla convivenza e non trova un 
posto nello spazio comune, se non come minaccia esterna: non casualmente 
ogni tentativo di “addomesticamento” o ipotesi di ricostruzione relazionale 
abita gli sconfinamenti nel comedy (Ronchi 2015: 65-67), o in altre forme di 
ibridazione di genere (Zombieland, Fido, Juan of the dead, Warm Bodies), 
con l’eccezione della serie britannica In the Flesh (Mitchell 2013-2014), che 
mette a tema proprio l’impossibilità di una riaccettazione del living dead 
come “malato guarito”.

Alla luce di queste considerazioni appare ancora più solida l’interpreta-
zione del ritorno dei living dead come ritorno del rimosso: da una parte lo 
spettatore può farne esperienza soltanto nella forma chiusa (e catartica) del 
testo-film, esattamente come del testo-sogno, e dall’altra la sua immersione 
esperienziale nella forma dei viventi-resistenti diegetici descrive perfettamen-
te lo stato di totale destrutturazione e de-soggettivizzazione a cui il soggetto 
psichico è sottoposto nell’evenienza di un’emersione dell’inconscio. In rap-
porto alla quale è possibile soltanto sperare di sopravvivere, e di non esserne 
annientato, ma mai di convivere.

Negli ultimi anni tuttavia, alcune forme testuali audiovisive, cinematogra-
fica e soprattutto seriale, sembrano aver prospettato un modello nuovo, dia-
lettico e alternativo, caratterizzato da due elementi di scarto essenziali: per un 
verso coloro che tornano dalla morte, i revenants, non più living dead, non 
mettono in atto alcuna (apparente) funzione disgregativa dell’integrità fisica, 
e per l’altro i vivants, che reagiscono al loro ritorno, tentano di attivare delle 
strategie di accoglienza, convivenza e assimilazione.

3.	 Dall’inconscio al preconscio: Les revenants di Robin Campillo

Il film Les revenants, presentato nella sezione Orizzonti della Mostra del 
cinema di Venezia del 2004, è l’esordio dietro la macchina da presa di Robin 
Campillo, regista di pochi titoli (Eastern Boys, 2013; 120 battements par mi-
nute, 2017) sempre caratterizzati dall’urgenza di coniugare l’emarginazione 
della diversità (e dell’estraneità) con un vitalismo “di ritorno”, un élan vital 
incongruo che può farsi anche mortifero. La sua attività artistica è legata alla 
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sceneggiatura per le pellicole di Laurent Cantet, tra i più complessi e acuti au-
tori del cinema civile francese contemporaneo, a partire da L’Emploi du temps 
(2001), uno “stranissimo” caso di Dr Jekyll e Mr Hyde immersi nella logica del 
tardo capitalismo, sdoppiamento psicotico ma realistico per l’impossibilità di 
trovare un posto nel luogo del lavoro e in quello della casa. 

Seguono Vers le Sud (2005), sul turismo sessuale femminile nell’isola di 
Haiti (patria di zombie senza volontà, ma anche di prestanti fantasmi di un 
passato, relazionale, irrecuperabile), il più famoso Entre les murs (2008), 
tratto dal romanzo auto-biografico dell’insegnante François Bégaudeau, di 
impianto realistico fino al documentarismo, e il suo “doppio onirico” L’ate-
lier (2017), seminario di auto-coscienza narrativa, alla ricerca di un romanzo 
collettivo (e sociale) che sopravviva alla disgregazione sociale ed economica e 
alla violenza. 

Di fantasmi, di ritorni da (meglio: di) un passato prossimo che condiziona 
e intacca il presente, di azioni solo momentaneamente accantonate e sopite 
perché insostenibili, e che chiedono di essere riconvocate all’accettazione (in-
dividuale, relazionale, collettiva), è dunque costituita l’intera traiettoria arti-
stica, e l’idea di cinema, di Campillo.

La scena iniziale di Les revenants è una rivelazione, una doppia epifania: 
di una forma del realismo critico ibridata con il fantastico, che unisce tratti di 
critica sociale con una cornice narrativa esplicitamente soprannaturale, e di 
un modo totalmente inedito di rappresentare il “ritorno alla vita dei morti”.

Come Night of the Living Dead, anche Les revenants (e vale la pena di 
ricordare: “solo” Les revenants) apre il suo racconto in un cimitero. Ma se in 
Romero è possibile diffidare della sistematicità progettuale, nel caso di Cam-
pillo ogni singola scelta di messa in scena e racconto può essere considerata 
come una risposta trasformativa e critica all’immaginario di genere, quasi un 
contrappunto meta-teorico.

La prima scena (la scena primaria) del film registra l’uscita dei revenants 
dai cancelli del Cimetière Saint-Louis, ubicato in una cittadina di media gran-
dezza (tutto, nel film è “medio” e insieme “mediano”) della provincia francese. 
Prima una camera fissa in campo lungo e poi un carello laterale inquadrano 
uomini e donne, in massima parte anziani che, semplicemente, camminano.

È necessario mantenere il confronto tra questa seconda epifania del ritor-
no cinematografico dalla morte nel cimitero, ri-fondativo come una sortie de 
l’usine de la morte, e il dispositivo romeriano: i revenants camminano eretti, 
non caracollano, sono ordinati nell’occupazione dello spazio, flaneurs equidi-
stanti, nel corpo, che è pulito, integro, florido, senza segni di disgregazione, e 
negli abiti. Vestiti estivi, consoni alla stagione, abitini leggeri, gonne e cami-
cette per le donne, pantaloni e camicie a maniche corte (i famigerati “cami-
ciotti”, questi sì orridi alla vista, ma così indissolubili dall’abbigliamento della 
classe media francese), pochissimi abiti e cravatte. 

Una marca di anti-realismo opposta e speculare al dress code dei living 
dead: i morti non indossano gli abiti con cui sono stati seppelliti, ma la veste 
sociale di chi si appresta a uscire di casa per recarsi al lavoro o attendere alle 
faccende di una vita da pensionato, ma sempre nel desiderio e nella consape-
volezza di avere un posto nel mondo, da occupare.
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A differenza dei living dead, i revenants non sono massa informe di cor-
pi de-soggettivati, ma appaiono (ovvero si palesano e insieme paiono a… chi 
li osserva) collettivo,8 corteo, e ciò che li differenzia dai vivants è il “ritmo”: 
sono lenti, nel gesto, nella comprensione, nella parola. Vengono guardati, dai 
marciapiedi dell’arteria cittadina che percorrono, e dall’alto, dalle finestre, 
in un ulteriore capovolgimento di quello sguardo dall’alto che caratterizza 
la reclusione degli assediati sul tetto del commerciale in Dawn of the living 
dead, e la percezione può soltanto registrare la loro “non pericolosità”, la loro 
avvicinabilità, oltre che prossimità, ovvero l’assenza di qualunque istanza di 
disgregazione fisica.

Per questo devono essere trattati come un nuovo caso di estraneità da per-
tinentizzare, non solo da parte dello spettatore, ma anche, e soprattutto, della 
sua proiezione diegetica. Dopo la comparsa dei revenants, il loro porsi come 
“scandalo” alla quotidianità, Campillo sostituisce allo spazio chiuso dell’edifi-
cio sociale come protezione quello permeabile della rappresentanza pubblica 
come negoziazione: nella sala del consiglio comunale, aperta attraverso le fi-
nestre su ciò che accade nelle strade, si discute di come gestire l’evenienza, e 
la conseguente emergenza.

A partire da una serie di “dati”, extimations, che agiscono come risposta 
razionale all’isteria del genere horror: più di settanta milioni di uomini e don-
ne nel mondo, non meno di tredicimila nel comune di pertinenza. Il cambia-
mento è sistematico: dal singolo (Barbra) e dalla neo-comunità in ostaggio (in 
continua espansione dalla casa di Night of living dead alla cittadella di Land 
of the dead, fino ai neo-pionieri di The Walking Dead) si passa alla comunità 
socialmente ordinata, dal terrore alla gestione burocratica, dal rischio di im-
plosione centrifuga alla riunione, da un’escalation su scala globale (che dal 
cimitero della Pennsylvania contamina il mondo intero) all’immediato ritorno 
al particolare (l’analisi dei dati globali che lasciano il posto alla conta comu-
nale) e infine da una temporalità potenzialmente infinita (i morti continuano 
uscire dalle tombe, dal 1968 a oggi, di film in film) a un fenomeno circoscritto 
(poco più di due ore).

Altri dati, e altre misure di ottimizzazione: apparentemente i revenants 
sono uomini e donne deceduti negli ultimi dieci anni, rispecchiano la statistica 
della mortalità (il 65% supera i 60 anni, il 25% si colloca tra i 40 e i 60, solo il 
10% hanno meno di 40 anni), sono illesi e in buona salute, vengono requisiti 
spazi pubblici e i depositi di una società industriale per allestire strutture di 
accoglienza, si stabiliscono procedure per radunarli, identificarli, seguendo 
le indicazioni dell’ONU, e si predispongono centri di accoglienza, opposti a 
quelli che la tradizione horror ha vagheggiato o realmente organizzato (a par-
tire da 28 Days Later) per i viventi sopravvissuti, con l’aiuto di Croce Rossa, 
Esercito e forze di Polizia. «La situazione» si dice esplicitamente «assomiglia 
a quella di un campo profughi», fondata su un’inedita e opposta tripartizione 
dello spazio, tra casa, centri di accoglienza e spazio pubblico: se nell’universo 
dei living dead i sopravvissuti non hanno più una casa, e non possono più ap-

8  Per una riflessione sul concetto di collettivo a proposito della presenza plurale dei ritornanti, 
si veda ancora Ronchi (2015: 58-61).
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propriarsi dello spazio pubblico, reclusi in luoghi eccezionali assediati dai non 
morti che tentano di entrare, in quello dei revenants sono i viventi ad assie-
parsi intorno ai centri di accoglienza, nei quali i nuovi cittadini sono tradotti 
sotto scorta.

Questa linea narrativa conduce facilmente a un’interpretazione socio-po-
litica del fenomeno ed è possibile leggere i revenants come una metafora di 
tutte le identità collettive per le quali l’ordinamento sociale non è in grado di 
“trovare un posto”: immigrati, profughi, stranieri in tutte le accezioni, ma an-
che semplicemente anziani, malati, laddove in particolare il ritardo cognitivo 
manifestato innesca una riflessione profonda sulla gestione contemporanea 
delle patologie neurodegenerative. 

Su questa situazione inedita, ma in apparenza gestibile con maggiore sem-
plicità rispetto all’invasione di mostri affamati di carne umana, aleggia però 
una condizione in potenza ancora più destabilizzante, poiché alla predispo-
sizione di tutte le norme di organizzazione operativa, viene opposta un’obie-
zione lancinante, da parte di un’istanza “psicologica”: «Non si tratta soltan-
to di una questione di efficacia. Penso che sia importante non precipitare le 
cose. Queste persone sono morte di recente, si tratta di persone il cui ricordo 
è ancora vivo. Non abbiamo alcuna idea dell’effetto prodotto dal ritorno di un 
familiare di cui si è appena “fatto il lutto” [in originale on n’a aucune idée de 
l’effet produit par le retour d’un proche dont on vient de faire le deuil]».

In questa breve battuta di dialogo è inscritto l’autentico giro di vite che si 
compie tra il dispositivo romeriano dei living dead e quello dei revenants di 
Campillo: il problema non è la “perdita di memoria”, la difesa da qualcosa che 
non si vuole, o non si può più, accettare nella vita psichica operata attraverso i 
meccanismi della repressione o della rimozione, ma al contrario è la persisten-
za della memoria. Il ricordo è ancora vivo. 

L’incandescenza del paradigma proposto da Les revenants che, se possi-
bile, lo ascrive a un livello di angoscia ancora più elevato di quello del genere 
horror, si radica nel fatto che non si tratta più di riflettere su qualcosa che si 
è voluto dimenticare, da cui ci si è voluti proteggere, e che ritorna nella forma 
pacificante dell’incubo (per tornare al catalogo di Krohn 2001: ritorno del re-
presso sessuale, peso morto del capitalismo patriarcale di consumo, razzismo 
sistemico…), ma di qualcosa che non si è dimenticato, che è ancora disponi-
bile alla memoria, soltanto appena spostato, lievemente ricoperto, di cui si è 
appena terminato di elaborare il lutto e che si palesa nella forma, realistica e 
perturbante, della riconoscibilità dell’altro.

Rimanendo in una prospettiva psicoanalitica, i revenants, con l’imposi-
zione della loro presenza somaticamente innocua, non rimandano al rimosso 
come materiale psichico circoscritto alla sede dell’inconscio, ma piuttosto al 
preconscio, ovvero quella parte della coscienza che il soggetto ha temporane-
amente obnubilato dalla memoria, ma che può tornare presente a essa dopo 
un evento che ne stimoli il recupero. Il preconscio, nella formulazione freu-
diana, manterrebbe i caratteri di un “inconscio non patologico” o latente, da 
cui il soggetto non si è cautamente protetto attraverso la rimozione, ma che 
può tornare, qualora ne venga identificata la necessità o a causa di un evento 
scatenante. 
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I cancelli aperti del Cimetière Saint-Louis rovesciano nel vissuto sociale 
e personale della cittadina francese ciò che si era cercato di tenere ai confini 
della memoria, nel terreno simbolico della sepoltura, e che torna a chiedere il 
riscatto dall’oblio perché il ricordo, sotto la superficie della nuova consuetudi-
ne conquistata, è ancora vivo.

La comparsa del living dead detta dirigisticamente allo spettatore l’unica 
risposta possibile alla domanda che pone: “cosa fare quando i morti torna-
no sulla terra dall’Inferno e provano ad azzannarti?”. Niente, semplicemente 
provare a sopravvivere, aspettando che il film (l’incubo) finisca. Al contrario, 
la crisi identitaria innescata dal revenant apre una porta sull’inaccettabilità 
della soluzione, a un doppio livello. 

Quello collettivo e sociale: cosa fare quando i morti ritornano a casa per 
stare con noi, per convivere, senza minare la nostra integrità? 

Quello individuale, di gran lunga più doloroso: siamo davvero felici che il 
nostro morto, proche, di cui abbiamo appena finito di trattare il dolore, faire 
le deuil, sia ritornato?

Sul piano dell’indiziarietà socio-culturale e del valore metaforico della fi-
gura del ritornante, la differenza tra i due sistemi è sostanziale: nel mondo 
romeriano la ricostruzione di un nuovo ordine è condizionata dalla reazione 
a una minaccia, l’essere del vivente è del tutto subordinato al non essere del 
living dead, terrorizzato, frustrato e disilluso come di fronte a una malattia 
mortale (e al suo contagio) da cui non si può guarire, ma soltanto fuggire, 
mentre al contrario in quello inaugurato da Campillo la prospettiva domi-
nante è fondata sull’hybris antropocentrica (o vivento-centrica) di poter ri-
solvere la situazione extra-ordinaria con un ritorno alla normalità e, in par-
ticolar modo, alla sanità, alla salute, in virtù di una inevitabile attenzione e 
premura civile, dal momento che «queste persone hanno dei diritti, come 
noi, il diritto di ritornare alle loro famiglie, ritrovare il loro lavoro, in breve di 
riprendere la loro vita».

Si elaborano piani d’intervento stabiliti sulle priorità ritenute salienti dai 
vivants (aiutare i revenants a dormire, mangiare, comunicare), anche se que-
ste non rispondono in alcun modo alle esigenze dei destinatari: non hanno né 
bisogno, né desiderio, di dormire e semmai fingono, tenendo gli occhi chiu-
si, ma a differenza dei loro alter ego inconsci, che appaiono come incubo nel 
sonno della coscienza e semmai provocano il risveglio improvviso e il ritorno 
alla quiete, questi non si concedono oblio e non lo concedono ai vivants, rima-
nendo in uno stato di “presenza continua”, veglia psichica costante. Per loro 
si immagina che le imprese e le aziende debbano aprire nuovi posti di lavoro, 
per non dover licenziare quelli che sono stati assunti dopo la loro morte, o per 
rispondere alle loro effettive capacità, perché sono lenti, poco efficaci e fun-
zionali, comunicano male. Si identifica anche un farmaco, l’axadrolyna, che 
funziona come una «camicia di forza psichica», da commercializzare in fiale 
per poter essere somministrato di nascosto, con l’obiettivo di farli dormire 
di notte e renderli meno attivi durante il giorno, come per i malati affetti da 
patologie neurodegenerative. Vengono ipotizzati anche percorsi educativi ad 
hoc per i revenants in età scolare, che dimostrano problemi cognitivi e di ap-
prendimento e «fanno paura» ai compagni.
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È fin troppo semplice riconoscere in tutte queste soluzioni la cifra comune 
della discriminazione e dell’incapacità di accettare la diversità.

Alla base di queste reazioni a un’alterità inimmaginabile (la più inimma-
ginabile), ma anche delle tensioni sociali di cui il film si fa proiezione me-
taforica, è l’incomprensione: è difficile stabilire un dialogo con i revenants, 
poiché i vivants non riescono a comprenderne la struttura del linguaggio, e 
paradossalmente questa frattura del discorso è ancora più radicale di quella 
con i living dead che non possiedono un linguaggio e si limitano a emettere 
suoni disarticolati. I ritornati mostrano una mancanza di sincronia con la re-
altà, in particolare nell’espressione orale che assume i contorni di un’afasia 
post-traumatica, e impiegano l’eco e la memoria al posto della concatenazione 
logica del ragionamento: sono esseri fatti di “pura memoria”, esseri-memoria, 
senza linguaggio.

Per paradosso, non offrono nemmeno la “sponda” dell’inconscio struttu-
rato come un linguaggio, secondo la formulazione lacaniana (Recalcati 2012: 
100-110), la loro afasia ripetitiva assomiglia piuttosto a una coazione a ripe-
tere, a un eterno ritorno del passato prossimo conscio, rendendoli di fatto 
“inanalizzabili”, e quindi ancora più destrutturanti: al contrario dell’inconscio 
rimosso, che può essere “tappato” all’interno della dimensione circoscritta del 
sogno, la loro dimensione indissolubilmente conscia costringe i viventi all’ir-
risolvibilità della relazione.

È il passaggio da livello sociale e collettivo a quello individuale a chiarire 
la natura del contenuto psichico di cui sono portatori: la colpa. La loro fun-
zione è di far emergere il senso di colpa nei confronti dei soggetti umani con i 
quali si ricongiungono: vagano alla ricerca di un “posto”, sempre più centrale 
e centrato nella relazione (dal lavoro alla casa, e quindi la camera, e il letto), 
che hanno definitivamente perso. I plot narrativi che mettono a tema questa 
dinamica, intrecciati con quelli collettivi, sono tre: il sindaco, che non riesce 
a ristabilire la relazione con l’anziana moglie («Non sopporto più i suoi dolci 
sorrisi, mi fa paura»); ladonna (tutto attaccato, nella grafia lacaniana, come 
sintomo del femminile relazionale) Rachel, l’unica a tentare un “assorbimen-
to” del marito Mathieu, per la cui morte però si colpevolizza perchè ne ha 
inconsapevolmente (o inconsciamente?) provocato l’incidente stradale dopo 
un litigio, e su cui aleggia la possibilità di una nuova attrazione e di nuovo 
rapporto, sostitutivo, con il militare Gardet; e igenitori (ancora in grafia em-
blematica, come sintomo del femminile materno), Véronique e Isham, che de-
vono gestire il ritorno del figlio-bambino Sylvain.

Il plot di Véronique illustra nel modo più lampante, e lancinante, la tria-
de scandalosa innescata dai revenants: colpa, rifiuto e sollievo. Nel corpo 
fisicamente incorrotto del figlio la madre vede riattivata la fatica e il fastidio 
per la sua presenza e per la consunzione del proprio tempo dedicato alla 
cura, ma insieme lo percepisce come fallato (al pari di tutti gli altri ritor-
nanti), non funzionante: se la disgregazione fisica del living dead autorizza 
e giustifica il rifiuto da parte del vivente (anche nel caso, episodico ed esem-
plare, di un mostro-proche), quella psichica alimenta il senso di colpa, e anzi 
lo raddoppia, perché il ricordo di ciò che accadeva nel passato viene reificato 
nel presente.
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Véronique non vuole più Sylvain, come forse già non lo voleva prima, al 
contrario del marito vorrebbe lasciarlo andare, come forse già sperava che se 
ne andasse prima, e rimane immobile e impassibile mentre si lancia giù dal 
balcone, accettandone con sollievo la (seconda) morte.

A differenza dei living dead i revenants non vogliono restare, e non sono 
mossi da una tensione di riappropriazione dei viventi, né nella forma dell’as-
sorbimento e della sostituzione (cibarsene), né in quello del ristabilirsi del 
legame (rimetterli al centro di una relazione): il loro tentativo di ritrovare un 
posto nel mondo non è finalizzato alla permanenza fisica, ma solo all’iscrizio-
ne del loro ricordo nel luogo, mentale, di chi ha superato la loro morte.

Usando le parole di un romanzo di Maylis de Kerangal,9 a sua volta adatto 
al cinema da Katell Quillévéré e che mette al centro il tema della gestione della 
morte e della vita come riequilibrio del lutto, sembrano piuttosto intenzionati 
a réparer les vivants.

Per questo, dopo la loro fuga, la repressione militare e la ri-tumulazione 
dei corpi catturati, il film si chiude ponendo in modo ancora più disturbante 
lo scandalo del sollievo dopo la morte.

Se ogni possibile finale di un racconto di living dead può essere euforico 
(qualcuno si salva, o spera di salvarsi) o disforico (qualcuno, o tutti, non si 
salva), quello di Les revenants può soltanto sancire l’inaccettabilità di ogni 
possibile risposta alla domanda di partenza: non so cosa fare, non posso esse-
re contento se ritornano, non posso essere contento se scompaiono di nuovo, 
per fortuna se ne sono andati…

Laddove il living dead è pericoloso, spaventoso e ripugnante, il revenant 
è dunque ancora più disturbante e inquietante, perché destruttura la vita psi-
chica conscia dei personaggi: non consente la traslazione metaforica nella for-
ma del mostro, la sua apparizione entro i confini dell’incubo, ma continua a 
esercitare la pressione del ricordo attraverso la colpa.

4.	 Gestite la colpa: i revenants seriali

Il film di Robin Campillo ha ottenuto un buon successo di critica e una 
discreta accoglienza da parte del pubblico, limitata a una distribuzione da pel-
licola indipendente, ma ha generato un sorprendente numero di adattamenti 
seriali, in patria e fuori dai confini francesi.

La prima versione televisiva, ancora realizzata dalla casa di produzione 
Haut et Court, creata e diretta da Fabrice Gobert, è stata trasmessa su Canal+ 
in due stagioni da 8 episodi, tra il 2014 e il 2015.10

In questa sede non analizzeremo in modo esaustivo il confronto tra le diffe-
renti versioni in un’ottica di teoria dell’adattamento, ma ci limiteremo a con-
siderare in che modo sia stato rielaborato il tema narrativo del revenant come 
elemento preconscio di riattivazione della colpa nella versione francese, e ci 

9  M. de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Éditions Verticales, 2014; tr. it. Riparare i viventi, 
Milano, Feltrinelli, 2015.
10  La serie francese è stata adattata negli Stati Uniti come The Returned (C. Cuse, 2015) per il 
canale A&E, e in Australia come Glitch (T. Ayres, L. Fox, 2015) per ABC1. Per una ricostruzione 
del processo produttivo si veda Carini (2015), Barra, Scaglioni (2013).
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concentreremo sulla prima stagione, complice anche un significativo cambia-
mento nel gruppo di sceneggiatori che vede lo scrittore Emmanuel Carrère 
abbandonare la serie già prima della conclusione del primo blocco di episodi a 
causa di incomprensioni con la produzione (Carrère 2014). 

Il passaggio tra testo filmico e testo seriale è caratterizzato da tre movi-
menti trasformativi: espansione, ibridazione e semplificazione.

L’espansione si sviluppa su due livelli: uno, quasi obbligato dalla necessità 
di ampliare gli archi narrativi per supportare un maggior numero di episodi e 
di “tempo narrato”, riguarda la moltiplicazione dei plot relativi ai revenants e 
al loro rapporto con i sistemi relazionali con in quali si trovano a interagire;11 
l’altro, più interessante ai fini della nostra analisi, riguarda il raddoppiamen-
to, o l’elevazione a potenza, della colpa: non soltanto i vivants sperimentano il 
senso di colpa nel presente, per la loro “fatica” ad accettare il ritorno dei morti, 
a cui spesso sono collegate azioni commesse nel passato che hanno causato la 
morte dei loro proches o che rendono più difficile rapportarsi ad essi, ma gli 
stessi revenants sono “colpevoli”, segnati da uno stigma che ha a che fare con 
la loro morte e cui costringono i vivants a fare i conti.

Il versante della riflessione sociale si riduce sensibilmente rispetto al film 
di Campillo, perché la comunità nella quale si verifica il ritorno dei morti è to-
talmente chiusa all’esterno, esemplare ma non indiziaria, riconducibile al mo-
dello “aureo” della fiction seriale noir ibridata con il fantastico di Twin Peaks, 
cui rimanda, oltre al registro generale della narrazione e della messa in scena, 
una pluralità di riferimenti espliciti: l’autarchia della cittadina, letteralmente 
confinata dalla presenza della diga che incombe sull’abitato, una proliferazio-
ne di segreti incrociati che trovano un minimo comune denominatore in una 
tragedia del passato, la frequenza di atti violenti che caratterizzano l’agire col-
lettivo, fino a citazioni letterali, riservate a un pubblico in grado di condividere 
una specifica enciclopedia, ma che funzionano come marche di dichiarazione 
del progetto editoriale.12 La serie Les revenants si configura dunque come un 
Twin Peaks in cui Laura Palmer torni fisicamente, e non solo idealmente, dal-
la morte per espiare le proprie colpe e costringere famigliari e concittadini a 
fare i conti con le loro.

All’universo semantico della discriminazione si sostituisce quello del na-
scondimento, perché la comparsa dei revenants è inizialmente celata al di 
fuori dei micro-gruppi famigliari e relazionali, e d’altra parte ciascuno dei nu-
clei sociali di condivisione o di gestione della realtà quotidiana funziona come 
un semplice raddoppiamento radiale, sempre ambiguo e fallace: la polizia, la 
chiesa, il pub, fino alla comunità de La mano tesa, la cui attività principale 
sembrerebbe essere quella di gestire il lutto dei genitori che hanno perso i figli 

11  Questo il censimento dei revenants: Camille, morta in un incidente durante un viaggio sul bus 
scolastico cui la sorella gemella Lena si era sottratta; il piccolo Victor; Simon, suicida il giorno del 
proprio matrimonio; Serge, serial killer ucciso dal fratello Toni; l’enigmatica moglie di un anziano 
dottore; altri due personaggi femminili sulla cui “origine” aleggia un’irrisolta ambiguità, Lucy e 
Julie.
12  Il Lake Pub, negli arredi, come luogo di ritrovo di diverse generazioni di abitanti della cittadi-
na e di emersione dei legami e dei segreti incrociati, fino alla presenza di un gruppo musicale che 
si esibisce live, è modellato come omaggio esplicito al Roadhouse di Twin Peaks.
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in un incidente stradale, sono semplici propaggini, allargamenti concentrici, 
esterni alle dinamiche domestiche. 

Mentre i famigliari scontano una memoria vivissima di quanto accaduto 
ai loro cari, della loro morte e delle cause di essa, intrappolati in case piene di 
tracce del passato (fotografie, disegni, scritti…) e la collettività sembra non ac-
corgersi della presenza dei corpi che ritornano dal passato e che si muovono 
per la città, quasi sospesa in un incantesimo più che protetta dall’indifferenza, 
i revenants non ricordano nulla del loro passato. Loro sì, lo hanno rimosso, si 
sono protetti dal trauma che ha causato la loro morte.

Anche altri tratti dell’immaginario romeriano vengono convocati: la par-
ziale disgregazione fisica, nella forma di ferite purulente, desquamazione della 
pelle, corruzione somatica, che può anche diventare virale e infettiva, e la pre-
senza di un altro gruppo di revenants, la horde, de-umanizzato, totalmente 
afasico, caracollante, ed esplicitamente pericoloso e antagonista.

L’analisi di tutti questi elementi, insieme alla scelta di convogliare i plot 
relazionali dei revenants in un registro mistery-noir che traduce la colpa in 
causa di un mistero da risolvere, modifica in modo sensibile il modello predi-
sposto da Campillo ma, per paradosso, la stratificazione dei racconti e soprat-
tutto dei nessi di causa effetto produce una maggiore complessità narrativa e 
insieme una de-complessificazione della funzione del ritorno del defunto.

La conseguenza immediata è che, ridotti alla dinamica della relazione in-
dividuale, uniformati da un “grande mistero” collocato nel passato, schiacciati 
dalla sovrapposizione di colpe incrociate, implicati nella soluzione di misteri 
caratterizzati dallo svelamento progressivo dei nessi casuali, le revenants di 
Gobert perdono il carattere originale di emersione destabilizzante del precon-
scio, e si riducono a ingranaggi totalmente razionali della gestione conscia del 
senso di colpa.

Alle domande perturbanti del film se ne sovrappongono altre, certamente 
più coinvolgenti dal punto di vista dell’intreccio narrativo, ma meno interes-
santi per un’interpretazione della figura del morto che ritorna: cosa è successo 
prima? come posso risolvere il problema? Così, dei tredici modi per vedere 
uno zombie, passando per l’impossibilità di trovarne almeno uno che ci per-
metta di essere guardati da un revenant, si arriva agli enne (o ennesimi, di 
adattamento in adattamento) modi per risolvere un mistero.

Dal rimosso, al precoscio, al conscio. 

5.	 Conclusioni

L’analisi dei tre casi può condurre a una doppia riflessione conclusiva. Uti-
lizzando strumenti interpretativi desunti dalla psicoanalisi implicata all’au-
diovisivo, è possibile ribadire la tripartizione proposta in apertura: i living 
dead romeriani vanno ascritti alla categoria dell’inconscio, attraverso una 
discorvizzazione testuale del ritorno del rimosso, i revenant cinematografici 
evocano piuttosto la categoria del preconscio, e quelli seriali estinguono la 
propria natura indiziaria alla gestione conscia del senso di colpa.

L’aspetto più rilevante tuttavia, riguarda l’evoluzione del potenziale de-
strutturante e critico della figura del non morto al mutamento delle regole 
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semantiche, sintattiche e pragmatiche delle diverse narrazioni: nel film di Ro-
bin Campillo, pur in assenza di caratteri esplicitamente riconducibili al ge-
nere horror (degradazione somatica, smembramenti, morti violente, tratti di 
mostruosità), il regime perturbante è, paradossalmente, ancora più forte di 
quello della tradizione romeriana. E per converso, all’interno dell’adattamen-
to seriale, la necessità di complessificare i plot narrativi in un’ottica di mistery 
drama, rende il racconto più articolato, ma specularmente meno disturbante. 
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