
Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media
www.ocula.it • ISSN 1724-7810 • Vol 24 • No 28 • December 2023 • DOI: 10.57576/ocula2023-20

_temi

28 Public Art e spazi urbani
a cura di Annalisa Cattani, Federico Montanari, Ruggero Ragonese, Fabrizio Rivola

219

Un’invenzione della modernità
La spettatorialità nell’arte contemporanea

Pietro Gaglianò
Ricercatore indipendente, Docente di Art History and Criticism, SRISA - Santa Reparata 
International School of Art, Firenze, IT
pietrogagliano75@gmail.com

Abstract
The spectatorship conditions the relationship between observers and artworks since 
the crisis of the Ancien Règime. The most engaged artists and theorist, in twenti-
eth-century art and theater, considered such position as impossible and intolerable. 
Jacques Rancière opposed to this sentence an essay here assumed as an optical tool for 
the critical reinterpretation of the reciprocal positions between work, artist and audi-
ence in some case-studies involving the relationship between art and the public sphere.
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1. L’origine

Il 15 agosto 1791, mentre la storia europea procede al ritmo accelerato e 
talvolta cruento della Rivoluzione francese, nel Salon Carré, al Palazzo del 
Louvre non più residenza reale, si inaugura le premier Salon de la liberté. 
Si tratta del primo Salon aperto a tutti gli artisti viventi, qualunque fosse la 
loro formazione e provenienza decretando, con l’abolizione (sancita nel 1793) 
dell’Académie royale e del suo potere, un’ulteriore cesura con l’Ancien règ-
ime.1 Tutto questo, assieme alla formalizzazione del concetto di collezione 
pubblica, già presente in Europa, in modi diversi, da alcuni decenni,2 e alla 
democratizzazione dell’accesso alle opere, ai reperti, ai documenti, è all’origi-
ne di un’invenzione che possiamo ascrivere completamente alla modernità: lo 
spettatore. L’insieme di donne e uomini che si recano a visitare le collezioni 
del museo e, soprattutto, le esposizioni degli artisti a loro contemporanei, si 
pongono rispetto alle opere d’arte in una posizione inedita. Il suddito diventa 
cittadino, il popolo diventa pubblico (inteso nella sua qualità sostantivale). 
I due concetti di collettività, popolo e pubblico, hanno una comune origine 
etimologica ma il secondo si allontana dal primo per una più precisa consape-
volezza civica e, in questo modo, definisce la propria alterità rispetto all’opera: 
scioglie un incantamento di reciproca appartenenza e, di conseguenza, misura 
una distanza intellettuale e fisica che autorizza lo sguardo critico.

Viene interrotto così un carattere specifico della produzione artistica me-
diterranea ed europea che, nel segno di una narrazione egemonica tesa ad 
amministrare la continuità e l’inevitabilità dei poteri, aveva sempre incluso 
nel proprio orizzonte la presenza delle comunità come parte consustanziale 
dell’area di significazione dell’opera, sia nello spazio pubblico sia in tutti quei 
luoghi (sacri e secolari) che la comunità abitava e in cui ritrovava le geome-
trie della propria appartenenza, nonché della propria subalternità, ai sistemi 
di sovranità temporale e spirituale. Invece i liberi cittadini che osservano le 
opere del Salon, emancipate dagli obsoleti canoni dell’accademismo, sanno di 
poter esprimere un giudizio a proprio gusto e arbitrio, non essendo più vinco-
lati alle narrazioni implicite nell’arte di regime, nelle figurazioni utilizzate per 
secoli dal potere laico e religioso, nella città così come nei luoghi pubblici.3 Lo 
spettatore (colui che guarda) si manifesta, al suo debutto nella Storia, come 
un soggetto indipendente, autonomo, fornito di capacità critica e, al tempo 

1  Il “Salon de Peinture”, in essere dal XVII secolo (prende questo nome solo a partire dal 1737 dal 
Salon carré del Louvre, all’epoca Grand Salon, dove veniva organizzato), era interamente regolato 
dall’Academie royale de peinture et sculpture che vi ammetteva solo i suoi membri e, quindi, le 
opere conformi all’estetica di regime. Nel 1791 l’Assemblea nazionale decreta che «tutti gli artisti 
francesi o stranieri, che siano o no membri dell’Accademia di pittura e scultura, sono ugualmente 
ammessi a esporre le loro opere nella parte del Louvre destinata a questo scopo»; cfr. Caubi-
sens-Lasfargues (1961: 193-214).
2  Nello stesso quadro si matura il 10 agosto del 1793, poco meno di due anni più tardi, l’apertu-
ra al pubblico delle collezioni storiche, d’arte e archeologia, del Louvre, sotto il nome di Musée 
Français. Sulla genesi del museo vedi soprattutto Pomian (2020-2021).
3  Sul carattere egemonico dei monumenti e sull’iconografia del potere si veda tra gli altri Foucau-
lt (2004); Miles (1997); Nelson, Olin (2003); Gaglianò (2016).
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stesso, più solo, depauperato della continuità che in ripetuti rituali collettivi 
lo aveva sempre legato alle forme, alle epifanie delle produzioni artistiche e 
culturali del suo mondo.

Da questo momento in poi la spettatorialità non ha mai smesso di trasfor-
marsi e diversi attori si sono alternati nei ruoli di questa sindrome, prima 
precisamente borghese e poi trasversale all’intero corpo sociale. Dal secon-
do dopoguerra l’essere spettatore non riguarda più soltanto le forme dell’ar-
te ma tutte le produzioni del discorso politico e sociale; questo ha portato a 
un paradossale atto di delega della propria capacità intelligente alle strutture 
del potere, via via più ramificate e pervasive. In una concatenazione di dina-
miche del desiderio e della soddisfazione si è sviluppata la contraddizione di 
una sempre maggiore, e sempre più diffusa, capacità di entrare in possesso di 
beni di consumo e assumere status qualificati (o apparentemente qualificanti) 
scambiandola per autentica facoltà di scelta. Nell’estrema metamorfosi dello 
spettatore il pubblico è diventato clientela, disgregato in innumerevoli unità 
irrelate e unitario soltanto nella coralità del consumo sfrenato, equivocamente 
contrabbandato come autoaffermazione individuale. In antitesi a questo corso 
e a esso parallela si è sviluppata la critica della spettatorialità, con un’accele-
razione impressa a metà del secolo scorso dal propagarsi della cultura e del-
la comunicazione di massa. L’attivismo politico e la critica estetica, talvolta 
incrociando e sovrapponendo le traiettorie, hanno ripetutamente tentato la 
decostruzione di questa prospettiva, cercando di restituire al cittadino cen-
tralità e allo spettatore capacità di interazione, quando non di partecipazione 
creativa, reintegrandolo nella perduta adesione tra singolo e comunità ma con 
la pienezza degli strumenti del pensiero sociale di ispirazione democratica.4

2. Un male necessario

Dobbiamo chiederci se la produzione culturale oggi abbia ancora bisogno 
di spettatori. Con il recupero dello sguardo come azione qualificante è for-
se possibile scardinare sia gli automatismi del consumismo sia i guasti della 
degnazione intellettuale, di quella condiscendenza verso il pubblico non con-
venzionale che sentiamo il bisogno di coinvolgere, di mettere al centro della 
scena, di spingere a un’interazione spesso forzata o superficiale? Jacques Ran-
cière ha dedicato alla definizione politica della spettatorialità una riflessione 
che rovescia la subalternità di questa posizione, smontando la presunta infe-
riorità dell’essere spettatore e ponendo in evidenza nuove sensibilità, nuovi 
possibili movimenti dello sguardo. Il filosofo ricostruisce la fenomenologia 
dello spettatore e, osservando da vicino le argomentazioni dei suoi detrattori, 
evidenzia come per tutto il Novecento la spettatorialità sia stata considerata 
un male «perché guardare è il contrario di conoscere» e perché «è il contrario 

4  Le diverse prospettive di questa genealogia della critica sociale fanno riferimento a una impo-
nente e ramificata serie di riferimenti che percorrono la filosofia politica dell’intero Novecento, 
qui si rimanda solo alle recenti analisi di Hardt, Negri (2000); Boltanski, Chiapello (2005); Grae-
ber (2013); dalla vasta bibliografia sul ruolo dell’arte nei rivolgimenti politici dell’ultimo secolo si 
segnalano solo Bru, Martens (2006); Bishop (2012); Weibel (2014); Reilly (2018).
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di agire» (Rancière [2008] 2018: 7). Il «paradosso dello spettatore»,5 come 
lo definisce Rancière e come si articola nel succedersi di ipotesi per la sua eli-
minazione, si basa quindi sulla necessaria presenza di questa figura (non c’è 
teatro senza spettatore) e sulla connotazione negativa che non la abbandona, 
mentre artisti, registi e autori auspicano, con le migliori intenzioni, «un teatro 
senza spettatori, dove gli astanti diventino partecipanti attivi invece di essere 
dei passivi voyeur» (ivi: 8). 

La critica estetica del Novecento, con il pensiero teorico, con un’inesausta 
sperimentazione nell’ambito del teatro, della composizione musicale, delle 
arti visive sembra declinare un continuo tentativo, appassionato e desiderante 
almeno quanto pragmatico e operativo, di scardinare la binarietà tra l’attore 
(o l’artista o l’opera, etc.) e lo spettatore. Tale desiderio è spesso animato da 
una tensione ideologica ed è avvinto alla radicalità della lotta politica, altre 
volte invece si svolge internamente a una riflessione sulla forma, tesa a ri-
centrare alcuni termini che, nella tradizione europea, definiscono la qualità 
dell’opera, il suo rapporto con la temporalità, con lo spazio, con lo sguardo 
esterno. Rancière ricorda le diverse attitudini di due autori teatrali come Ber-
tolt Brecht e Antonin Artaud. Secondo Brecht «occorre strappare lo spettatore 
all’abbrutimento del perditempo, imbambolato dall’apparenza e conquistato 
da quell’empatia che lo porta a identificarsi con i personaggi della scena», gli 
verrà quindi proposta una visione straniante per indurlo ad «abbandonare la 
posizione dello spettatore passivo e assumere quella dell’inquirente o dello 
scienziato» (ivi: 8-9); per Artaud, invece, deve essere abolita ogni distanza nel 
nome di una partecipazione viscerale e autentica, e lo spettatore dovrà andare 
a teatro mettendo in gioco il suo spirito, i suoi sensi, la sua carne.6 

Lasciando il piano del teatro, che Rancière sceglie come caso esemplare 
dell’aporia sullo spettatore – «si presenta come una mediazione tesa alla pro-
pria abolizione» (ivi: 13) –, nell’universo delle arti visive troviamo tanti co-
strutti teorici almeno quanti sono stati i tentativi di riformulare la geometria 
dello sguardo, nei luoghi espositivi, nello spazio pubblico e su tutti i fronti 
di una guerra ingaggiata contro il mantenimento dello status quo. All’inizio 
del secolo scorso futuristi e dadaisti, sulla spinta di visioni politiche a trat-
ti antitetiche, hanno sollecitato le platee, lanciato proclami, demolito cornici 
architettoniche e limiti dettati dalla consuetudine pur di far balzare dalla se-
dia il pubblico borghese, aggredito e scombussolato, e eradicare una volta per 
tutte un regime estetico fondato sull’intrattenimento, la decorazione e l’or-
namento, lo spettacolo. Contro lo “spettacolo” (lo spectacŭlum che genera e 
catalizza spettatori) in modo diretto o implicito, autonomo, sparso, a volte 
conflittuale e quasi sempre tragicamente vano, si è mosso un vasto universo di 
autori, un elenco che sarebbe lunghissimo, inevitabilmente incompleto e non 
fedele alla ricchezza delle proposte e delle visioni.7 Tutti hanno identificato 

5  Il riferimento è al trattato Paradoxe sur le comédien, scritto da Denis Diderot alla fine del 
XVIII secolo e pubblicato postumo nel 1930.
6  Artaud teorizza il Teatro della Crudeltà in un primo manifesto nel 1932. Successive edizioni e 
la loro elaborazione definitiva vengono pubblicate in Artaud ([1938] 1968-2000).
7  L’alfiere più noto di questa crociata, citato fino allo sfinimento, spesso equivocato e frainteso, è 



Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 24 • No 28 • December 2023 • DOI: 10.57576/ocula2023-20

_temi

Pietro Gaglianò • Un’invenzione della modernità

223

nella spettacolarizzazione dell’arte, e nel suo complemento, la spettatorialità, 
la manifestazione spudorata dell’architettura di un potere fondato sulla se-
parazione delle competenze, sulla disgregazione delle collettività, sull’aliena-
zione dei singoli definitivamente relegati al di qua della linea di proscenio, o 
di uno schermo televisivo, in un confino dove spĕctare, guardare (qualcosa o 
qualcuno), si fonde definitivamente con exspĕctare, aspettare (che qualcosa o 
qualcuno faccia e decida per loro).

A tutta questa ampia e ramificata azione critica, mossa sempre con le migli-
ori intenzioni, Rancière contrappone la possibilità che tra chi guarda e chi crea 
ci sia la condivisione di un patrimonio comune, una stessa intelligenza «che 
traduce i segni in altri segni e che procede per confronti e figure, per comu-
nicare le sue avventure intellettuali e per capire quello che un’altra intelligen-
za si sta sforzando di comunicarle» (ivi: 15). Il filosofo riprende e sviluppa il 
pensiero del “maestro ignorante”, un maestro non sempre sapiente ma capace 
di creare le condizioni, “i vincoli”, che catalizzino l’apprendimento e mante-
nere così «il ricercatore sulla propria via, quella su cui egli è solo a cercare e 
non cessa mai di farlo» (Rancière [1987] 2008: 61). Secondo una linea teorica 
che molto deve alla pedagogia anarchica e libertaria, tra aspirazioni antiau-
toritarie e autentiche emancipazioni, l’educatore dovrebbe trovare il proprio 
ruolo nella coerenza tra mezzi e fini, facendosi catalizzatore di una forza pro-
pulsiva che è come un vento percepibile solo a lui mentre gli effetti, ben più 
della sua figura di maestro, si manifestano a chi vuole apprendere. È una forza 
altrettanto potente quella che dovrebbe muovere il lavoro dell’artista, senza 
intenzioni educative, mentre nutre la prassi e scompagina le regole del meto-
do; questa è la ragione dell’arte e così, in diverse forme, dovrebbe mostrarsi 
allo spettatore: una sorta di pedagogia appassionata, la cui regia è arcana, gli 
esiti imprecisati e le posizioni dei giocatori non devono venire assegnate sulla 
base di un presunto disegno egemonico, di una superiorità morale.8

Rancière propone di riconsiderare i termini in gioco chiedendosi se la di-
stanza tra maestro (tradizionale) e allievo, tra l’artista e lo spettatore (non 
emancipato) non sia enfatizzata proprio dal desiderio stesso di annullar-
la, in base al presupposto di un’opposizione rigida tra attivo e passivo. È 
davvero passivo lo spettatore, sia esso a una prima teatrale o al cospetto di 
un’installazione di Rauschenberg o, addirittura, seduto a casa propria davanti 
allo schermo televisivo? Lo è del tutto e in modo irrevocabile, antitetico al 

sicuramente Guy Debord (1931-1994), personalità inquieta, scrittore instancabile, attivista politi-
co, parte di quel gruppo di autori che convoglia nel Situazionismo la diffusa tensione di contesta-
zione alla mercificazione dell’esistenza di una irrequieta generazione di autori. Il suo La société 
du spectacle, pubblicato nel 1967, è stato un punto di riferimento per la critica sociale degli ultimi 
cinquant’anni.
8  Le frange più sensibili nel panorama dell’educazione artistica, in tutta la pedagogia libertaria, 
prendono molto seriamente il problema dello sbilanciamento morale e intellettuale legato all’irri-
nunciabilità della presenza del maestro, il quale viene esaminato lungo varie linee di criticità che 
contemplano la sua posizione di autore del percorso pedagogico, il punto dell’autorità o quello 
dell’autorevolezza, il peso della sua formazione etica, morale, estetica e politica. Sulla consape-
volezza etica dell’educatore anarchico e libertario, sulla posizione politica dell’artista e sulle re-
ciprocità tra arte e pedagogia rimando a quanto scritto in Gaglianò (2020) e alla bibliografia ivi 
indicata.
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genio creativo dell’artista o al talento dell’interprete? L’emancipazione dello 
spettatore, scrive il filosofo, inizia quando capiamo che queste persone «ve-
dono, sentono e comprendono qualcosa nella misura in cui compongono il 
loro proprio poema, così come a modo loro fanno gli attori o i drammaturghi, 
i registi, i ballerini o i performer» (Rancière [2008] 2018: 19).

3. Aperto al possibile

Adottando questo punto di vista, cosa rimane quindi di decenni di istanze, 
pratiche, provocazioni, sfondamenti disciplinari e critica istituzionale che han-
no cercato di reagire alla crisi della società di marca occidentale, all’atomizza-
zione del vivere in comune, con un disegno che includesse il coinvolgimento, 
la partecipazione attiva, l’intervento nella sfera pubblica senza gerarchie, nella 
costante attenzione ai cascami del colonialismo culturale, nella fiducia verso l’a-
desione consapevole e intelligente delle persone ai processi dell’arte? Fatta la 
tara dei molti, troppi casi in cui questo sistema di basi teoriche ed esperienze è 
stato ridotto a un mero esercizio retorico, reso da parole chiave e slogan, istruito 
da una correttezza politica farisea e guidato da tendenze artificiose più che da 
un genuino impegno, al netto di tutto questo, possiamo usare gli argomenti di 
Rancière come uno speciale strumento ottico. Si procede qui, in forma di intro-
duzione a una possibile indagine ben più ampia, alla rilettura del lavoro di un 
certo numero di artiste e artisti le cui opere possono essere considerate emble-
matiche dell’articolarsi di concetti chiave come autorialità, specificità dell’opera 
rispetto a contesto, partecipazione e, appunto, spettatorialità. Più nel dettaglio, 
viene esaminato il trasformato rapporto tra arte e sfera pubblica che rappresen-
ta un caso particolare, sia pure di vaste proporzioni, dell’area appena descritta, 
interessata a rifondare la relazione con lo spettatore.

Un fenomeno parallelo a questa invenzione della modernità riguarda in-
fatti il modo in cui gli spazi pubblici sono stati progressivamente disertati dal-
le forme dell’arte che, depoliticizzate, sono migrate verso le gallerie private e 
nuovi luoghi deputati. Le piazze, i viali e i parchi, soprattutto dalla seconda 
metà del Novecento, hanno perso le connotazioni di rappresentanza, di arma-
mento delle retoriche dei regimi, sempre più presenti invece nella diffusione 
mediatica, radiofonica, televisiva, digitale, in una dimensione capillare a tu 
per tu di efficacia inaudita. Lo spazio pubblico è stato in una certa misura 
decolonizzato dalle narrazioni del potere ma anche trascurato dai suoi abi-
tanti, privato in larga parte della collocazione di segni e del prodursi di azio-
ni, incontri e contrasti che generano appartenenza, che edificano le comunità 
(i linguaggi che lo abitano ormai sono quelli manipolatori della promozione 
commerciale, completamente irrelati rispetto ai luoghi). Qui, in una sfera par-
zialmente liberata ma ancora centrale, stratificata, attraversabile e, malgrado 
tutto, aperta al possibile, hanno preso forma progetti coraggiosi, sensibili alle 
questioni sociali, a volte politicamente impegnati e spesso così coerenti con le 
proprie premesse da definire una specifica categoria estetica.

A stabilire il lessico di una partizione tra la Plop art (che, in modo quasi 
esclusivo, prende il posto della tradizionale statuaria monumentale come com-
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mittenza pubblica negli spazi urbani9) e la più consapevole geografia dell’ar-
te pubblica (più o meno socialmente impegnata, non istituzionale, incentrata 
sull’incontro con gli abitanti, sui processi più che sugli esiti tangibili, poco in-
cline alla permanenza dell’oggetto) è Suzanne Lacy con la definizione di New 
Genre Public Art.10 L’artista californiana, raccogliendo le tensioni di una nutrita 
compagnia di colleghi e teorici, nel 1994 cura la pubblicazione di Mapping the 
Terrain. New Genre Public Art, un’antologia di testi firmati, tra l’altro, da Allan 
Kaprow, Mary Jane Jacob e Lucy Lippard, destinata a influenzare tutto il dibat-
tito sull’arte pubblica e sulle pratiche partecipative (v. Lacy 1994). 

La ricca produzione di Lacy è sempre stata considerata per l’esemplarità 
nel rapporto con le collettività invitate a entrare nel processo di progettazione 
dell’opera; che si tratti della comunità afroamericana di San Francisco, degli 
adolescenti di Oakland o degli abitanti di un quartiere ad alto tasso di cri-
minalità in Colombia, le persone coinvolte partecipano attivamente alla for-
mulazione di una narrazione, fatta da loro e con loro, senza essere esotizzate 
dall’artista, senza semplificazioni, senza predazioni culturali. La formalizza-
zione (può trattarsi di una drammaturgia corale, di un potluck, dell’allesti-
mento di uno spazio transitorio per la conversazione, di un museo temporaneo 
di memorie private in un autobus pubblico) è in generale secondaria rispetto 
al lungo lavoro di incontro, preparazione e condivisione ma restituisce sem-
pre un preciso carattere, nel ritmo o nella scelta di elementi esteriori, che lo 
riconduce alla poetica di Lacy. Al centro, dunque, di queste dense e in larga 
parte sommerse coreografie ci sono i membri attivi di una comunità chiamati 
a condividere una parte di autorialità con l’artista, in tutto lontani dalla posi-
zione di spettatori per la quale, apparentemente, sembra non esserci posto. In 
realtà sia nei lavori giovanili, che echeggiano ancora il linguaggio dell’attivista 
che Lacy era ed è, sia in quelli più maturi la presenza di un pubblico esterno 
che osserva gli esiti non solo è prevista ma appare fondamentale. Le anziane 
donne che nell’atto finale di Whisper, the Waves, the Wind (1984) si trovano 
a La Jolla Beach, in California, a conversare delle loro vite lo fanno a beneficio 
dalle quasi mille persone che le ascoltano e le osservano nel corso dell’even-
to finale del progetto. La vita delle 165 protagoniste sarà stata sicuramente 
influenzata, e forse migliorata, dal lavoro preparatorio di incontri privati, du-
rato alcuni mesi, ma il loro riposizionamento come protagoniste e non come 
figure marginali della società è diretto al pubblico presente, agli spettatori per 
i quali, in un certo senso, è stato in parte pensato lo scenografico allestimento, 
quasi un tableau vivant, sulla spiaggia. Riflessioni analoghe possono essere 
fatte per Full circle (1993) dove il coinvolgimento di gruppi e associazioni fem-
minili è strumentale alla messa in opera di una serie di anomali monumenti 

9  Il termine venne utilizzato dall’architetto statunitense James Wines dalla fine degli anni Ses-
santa per definire le sculture monumentali e ornamentali, solitamente moderniste o minimaliste, 
imposte dalle istituzioni su piazze o aiuole senza la minima relazione con il contesto, in opposi-
zione a una nuova progettualità più attenta all’ambiente sociale e urbano; cfr. Wines (2005); vedi 
anche Kwon (2002).
10  Per una documentazione sul lavoro di Suzanne Lacy vedi Frieling, Sanromán, Willsdon (2019); 
per un’antologia della sua ricca produzione di scritti e saggi vedi Lacy (2010).
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nella città di Chicago, rocce grezze dedicate a cento donne importanti nella 
storia e nella vita cittadina, perché il pubblico vario e indistinto dei passanti 
possa incontrarle, trovarle, rimanendo sollecitato o anche indifferente.11 E, 
ancora, la presenza dello spettatore è ben leggibile anche in opere più recenti: 
in Between the Door and the Street (2013) le scale esterne di una intera via 
residenziale di Brooklyn hanno accolto le conversazioni di gruppi di donne, 
dopo un lungo periodo di organizzazione condiviso con attivisti su questioni 
di genere, etnia e classe sociale; a questo evento finale più di duemila per-
sone, concepite come spettatrici, senza interazione con i gruppi di conversa-
zione, sono entrate in contatto con i temi generali e le storie personali, non 
diversamente dalla dinamica di un talk show televisivo ma con la differenza 
profonda di trovarsi nel proprio quartiere, di verificare l’importanza della pro-
pria presenza fisica, di condividere dal vivo, nella parte finale della giornata 
pubblica, alcune performance musicali e i rinfreschi offerti dai residenti. Nel 
lavoro di Lacy si delinea quindi una reale fiducia nei confronti dello spettatore, 
incarnata nella proposta che l’artista e le comunità protagoniste porgono alla 
sua intelligenza senza cercare di abbellirla, senza seduzioni ingannevoli, ma 
anche senza il ricatto dell’interazione che spesso richiede una partecipazio-
ne guidata come prezzo per la pienezza dell’esperienza. I passanti, i residenti 
non coinvolti direttamente e chi, a distanza di tempo, osserva i video e le foto 
di documentazione, noi tutti sediamo come spettatori, con diverse sfumature 
che riguardano la prossimità fisica, la condivisione di elementi sensoriali, lin-
guistici, culturali, ma non la possibilità di avere una relazione autonoma, del 
tutto interiore, con la forma dell’arte.

La ricerca di Suzanne Lacy è parte di un paesaggio estetico e culturale che 
si produce negli Stati Uniti e in Europa a partire dalle sperimentazioni Ne-
o-Dada e che si manifesta con una speciale concentrazione, tra gli anni Ses-
santa e Settanta, nell’esperienza della Performance art, programmaticamente 
tesa a connettere quanto più possibile arte e vita.12 Apparentemente non esi-
ste, per lo spettatore, la scelta di osservare senza essere coinvolto visceralmen-
te in quanto accade davanti a lui (torna qui il principio espresso da Artaud, 
principale ispiratore, con il suo Teatro della crudeltà, del Living Theatre).13 
Ma al centro di tutte le provocazioni e le sfide lanciate da Julian Beck e Ju-
dith Malina, Allan Kaprow, Chris Burden o, da questa parte dell’oceano, da 
Jean-Jacques Lebel, Valie Export, Gina Pane, c’è soprattutto una faccenda di 

11  Con questo progetto Lacy partecipa alla mostra Culture in Action, curata da Mary Jane Jacob, 
che consacra su larga scala un genere artistico, relazionale, pubblico, partecipativo.
12  È un paesaggio che non sarebbe esistito senza l’influenza capitale delle Avanguardie storiche e, 
successivamente, di tutti i movimenti e le estetiche che nel secondo dopoguerra hanno movimen-
tato il dibattito in Europa dai succedanei del Surrealismo alle molte ipotesi di riscrittura dell’esi-
stente, dal Lettrismo fino al culmine rappresentato dal Situazionismo e in modo più disordinato 
nella composita pattuglia di Fluxus.
13  Nelle dichiarazioni poetiche di questa generazione è sempre molto vivace l’invettiva contro la 
spettatorialità; per Augusto Boal lo spettatore è «una cattiva parola! Lo spettatore è meno di un 
uomo ed è necessario riumanizzarlo, ripristinare la sua capacità in tutta la sua pienezza» (Boal 
[1974] 2000: 134-135); per Allan Kaprow, pioniere di tutta la Performance Art, lo spettatore va 
completamente rimosso dal quadro dell’azione artistica per eliminare «l’ultimo brandello di con-
venzione teatrale» (Kaprow 1966: 195).
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geometrie spirituali e morali che si sintetizzano nel principio di simulazione. 
A venire contestata è la separazione tra i due ambiti, la platea e la scena, intesa 
come supremo apparato della finzione, come ripetizione vana e socialmente 
e politicamente accomodante di formati esausti. Ma, mentre questa prospet-
tiva critica della compenetrazione tra arte e vita si spinge a negare anche la 
possibilità della documentazione,14 nei fatti alcune influenti azioni della Gol-
den Age della Performance Art stabiliscono un rapporto sostanziale con gli 
strumenti e con il concetto stesso di documentazione, predisposta come un 
necessario complemento all’azione performativa, una sua estensione a favore 
di un pubblico più ampio, di spettatori.15 Il rifiuto della spettatorialità non si 
esprime quindi in una professione granitica di fede, ma si articola negli innu-
merevoli e diversi percorsi di una ricerca che, in larga parte, ha una precisa 
coscienza dell’importanza dello sguardo dall’esterno.

Da questi affondi dell’arte nel mondo, parte di una catena di riferimenti 
teorici e di rimandi estetici che negli ultimi duecento anni hanno invocato 
l’annullamento della separazione tra arte e vita, Rancière trae un’interpre-
tazione pedagogica. Il filosofo vi legge il tentativo di opporre alla «pedagogia 
incerta della mediazione rappresentativa un’altra pedagogia, quella dell’im-
mediatezza etica» (Rancière 2008: 66). Si intende con la prima la tradizionale 
assunzione di un messaggio politico o morale che l’artista trasmetterebbe con 
la propria opera, la mimesis teatrale; la seconda, che i detrattori della spetta-
torialità chiamerebbero “la buona mimesis”, descrive il desiderio di rimettere 
alla comunità, al popolo, il ruolo di cantare il proprio manifestarsi: una vi-
sione politica dell’arte che, secondo il filosofo, fa «dileguare immediatamente 
l’arte e la politica» (ibidem). Secondo Rancière al margine, o in un punto labile 
tra questi due poli si trova una «terza forma di efficacia dell’arte […], effica-
cia estetica» la cui natura è in apparenza paradossale perché si fonda sulla 
possibilità dell’arte stessa di essere irrelata, in termini di continuità storica e 
sensibile, rispetto a chi la osserva (ivi: 67). È, scrive il filosofo, «l’efficacia di 
una distanza» data in una doppia temporalità: ogni opera connette e separa 
il tempo della sua origine e il tempo di chi fa esperienza della sua epifania e 
questo implica un «duplice rapporto di separazione e di non separazione tra 
arte e vita» (ivi: 70). In questo intervallo, lungo l’intermittenza di una tale 
separazione prende forma la specificità dell’arte (ed è questo che da sempre 
ce la fa riconoscere, distinguendola da tutto quello che arte non è): la sua ca-
pacità di esprimere un altro possibile, che Rancière chiama «l’efficacia di un 
dissenso […] il conflitto di diversi regimi di sensorialità» (ibidem). La grande 
bellezza, se ne esiste una, è proprio questa: «è il momento in cui le persone 
si scoprono capaci di riconoscere un’esperienza come qualcosa che è dentro 
la loro vita, senza schermi, senza rete di protezione, e al tempo stesso è così 
potentemente altro rispetto alla loro vita che quest’ultima non può restarvi 
indifferente» (Gaglianò 2022: 74). 

14  Nel 1993 l’autorevole teorica della Performance Art Peggy Phelan scriveva dogmaticamente: 
«Performance only life is in the present» (Phelan 1993: 146).
15  Su questo aspetto e sulle molteplici implicazioni della documentazione dell’azione artistica si 
veda soprattutto Bedford (2012).
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4. Una creazione condivisa di senso

Nel 2009 il collettivo madrileno Democracia ha realizzato Ne vous laissez 
pas consoler, in collaborazione con gli Ultramarines, gli ultrà della squadra di 
calcio del Bordeaux Girondins.16 Ne vous laissez pas consoler è una delle frasi 
che, assieme ad altri slogan della contestazione politica, sono state utilizzate 
per rivisitare tutti gli apparati della tifoseria (bandiere, sciarpe e altri gadget) 
in vendita in uno stand, presso lo stadio, e per creare una serie di striscioni di-
pinti rapidamente ed esibiti durante la partita tra i Girondins e lo Stade Ren-
nais di Rennes. Così, nello stadio, dagli spalti della curva sud, hanno garrito al 
vento frasi come “La verità è sempre rivoluzionaria”, “Comandano perché noi 
obbediamo” oppure “Il campo di battaglia principale è la mente del nemico”. 
La felice collaborazione tra gli artisti e i tifosi costituisce, per Democracia, una 
prova del pensiero di Rancière sull’emancipazione dello spettatore e una sua 
estensione al pubblico sportivo che, quasi proverbialmente, è gregario e con-
dizionato da automatismi. In realtà la posizione del tifoso restituisce vivida-
mente la necessità dello spettatore nella geometria della Performance e la sua 
corrispondenza nella ritualità sociale dalla quale questa discende e che, nelle 
intenzioni di teorici e artisti, intende restaurare.

I linguaggi e le dinamiche della Performance, dalle forme embrionali emer-
se all’inizio del secolo scorso, fino a tutte le sue evoluzioni recenti, anche le più 
eterodosse, si basano sulla creazione condivisa di senso, condivisa appunto tra 
artisti e spettatori. Questo elemento, che edifica tanto la motivazione quanto 
la finalità delle azioni artistiche, è connesso in modo strettissimo con le ritua-
lità sociali, con i riti comunitari che l’antropologia pone come legante tra i sin-
goli e le comunità.17 Questi riti si animano sempre a partire da una separazione 
temporanea tra il protagonista e il consesso sociale rispetto al quale vuole e 
deve provare un passaggio di stato, con prove di coraggio, forza fisica, capacità 
intellettuale, costanza, concentrazione, resistenza. Tra quelli ancora presenti 
nella società contemporanea, o di recente formulazione, è facile verificarlo: 
esami pubblici e concorsi di bellezza, cerimonie religiose e iniziazioni nelle 
culture urbane, prove di talento creativo e, appunto, gare sportive.

La Performance si presenta quindi come sublimazione di rituali iniziatici, 
sociali, comunitari ed è un’esperienza che si compie alla convergenza di un 
tempo e di uno spazio irripetibili, è il coagularsi di fattori fisiologici, emotivi 
e culturali incidentali, unici. La performance si libera da qualsiasi condizione 
di persistenza (al punto di non essere esaustivamente documentabile) e im-
plica la necessaria presenza di un pubblico di spettatori-testimoni nella cui 
memoria, solamente, dovrebbe essere destinata a perpetuarsi, in un modo 
che le è proprio ed esclusivo. È indispensabile dunque che ci sia uno, almeno 
uno, spettatore-testimone: qualcuno che con la sua muta presenza convalida 

16  Una presentazione generale del lavoro del collettivo è presente sul sito ufficiale di Democracia 
<www.democracia.com.es>.
17  Sul carattere sociale della performance, oltre ai classici Turner (1982) e Schechner (1985), vedi 
Carlson (2004).
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il compiersi del rito, della performance che vuol dire, infatti, “concludere un 
progetto”, “portare a compimento qualcosa”. È un progetto che gli artisti non 
possono compiere senza altre persone che decidono di leggere, interpretare o 
anche ignorare il loro lavoro. È un progetto che può rendere la vita dello spet-
tatore, più densa, piena, fertile di nuove personali invenzioni. È un progetto, 
infine, che non ha senso immaginare senza il recupero degli spazi comuni, del 
vivere insieme. 
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