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Come l’artista “invisibile” si manifesta sfruttando alcune figure 
presenti nella sua opera 

di Claudio A. Barzaghi 
 
 
 
 
 
 

Non dirò ciò che ho fatto 
ma ciò che sono 

Sant’Agostino 
 

Nel 1436 Leon Battista Alberti pubblica il “De pictura”, dedicandone la versione in 
volgare a Filippo Brunelleschi. Di quel testo capitale per la storia dell’arte un passo in 
particolare resiste all’usura del tempo e mantiene inalterato il suo valore descrittivo: 
«Et piacemi sia nella storia chi admonisca et insegni ad noi quello che ivi si facci, o 
chiami con la mano a vedere o con viso cruccioso et con li occhi turbati minacci, che 
niuno verso lor vada; o dimostri qualche pericolo o cosa ivi meravigliosa»1. 
L’indicazione si rivela preziosa, spiega molto di quanto appare e accade in un’opera 
pittorica, se figurativa, ed ha l’innegabile pregio di richiamare l’azione scenica, il 
teatro, e quindi di utilizzare a mo’ di spiegazione un’azione plateale assai 
comprensibile agli spettatori del ‘400 (nonché ai successivi). Inoltre sembra, al di là 
della sua stringata formulazione, ben sintetizzare il pensiero dell’autore: «nel trattato 
di Leon Battista Alberti sulla pittura è espressa in fondo un’unica norma estetica: si 
tratta di rappresentare una narrazione o scena pittorica (historia) nella quale, come in 
teatro, ogni figura ricopre un ruolo e coinvolge lo spettatore nella propria emotività, 
come fa l’attore con il pubblico. Il punto focale si sposta dal soggetto (ossia da cosa 
l’immagine racconta) alla sua messa in scena (a come la racconta)»2. E, infatti, nel 
corso del tempo questa indicazione è stata assunta e utilizzata, in ambito 
interpretativo, come si fa con una buona soluzione che in virtù della sua univocità 
sembra poter spiegare tutto.  
Ma se non fosse così o, perlomeno, non solo così, e fosse possibile contemplare anche 
un altro aspetto? E cioè, se la figura dell’ammonitore (il festaiuolo3 nelle 
rappresentazioni teatrali), o di altre figure assimilabili, fosse stata usata dagli artisti 
per implicare anche un altro protagonista di primaria grandezza (oltre allo spettatore, 
l’esplicito obiettivo della prescrizione albertiana), seppur invisibile agli occhi e – in 
parte – anche alla cultura dell’epoca? 
Il percorso necessario all’artista per prendere piena coscienza di sé si è rivelato nel 
corso del tempo, e a questa istanza sembra aver contribuito, dal punto di vista visivo 
ma non solo, il significativo sviluppo della pratica dell’autoritratto nel Quattrocento e 
in modo particolare nel Cinquecento. Con un limite pratico significativo, però, ben 

                                                
1 L. B. Alberti, Della pittura, Firenze, 1950, p. 94 
2  H. Belting, Giovanni Bellini. La Pietà, Modena, Franco Cosimo Panini, 1996, p. 11. 
3  «[...] il festaiuolo, spesso impersonato da un angelo, restava sulla scena durante lo svolgimento dello spettacolo 
come un tramite tra il pubblico e le vicende rappresentate:: figure corali di questo genere, che colpiscono il nostro 
occhio e mettono a fuoco l’azione centrale, vengono spesso usate anche dal pittore».  M. Baxandall, Pittura ed 
esperienze sociali nell’Italia del quattrocento, Torino, Einaudi, 1978, p. 75. 
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descritto da Édouard Pommier: «Nel Cinquecento l’autoritratto continua a portare 
avanti una riflessione sulla personalità fisica e morale e sulla condizione sociale e 
culturale del suo autore. Ma a che pubblico può rivolgersi al di là della cerchia dei 
parenti, degli amici o dei discepoli del diretto interessato? L’autoritratto parla, ma 
forse parla nel vuoto»4. Certo, ritraendosi l’artista raggiunge lo scopo di dare visibilità 
e dignità alla propria persona fisica, esibendo il proprio viso dà volto alle proprie  
ambizioni e istanze morali, si autocelebra con un ‘egli’, e così facendo afferma la 
propria raggiunta nobiltà; ma, in definitiva, lo fa per sé, per compiacere il proprio 
committente, e quindi se stesso.  
D’altra parte l’artista aveva già dovuto misurarsi nel tradizionale e annoso dibattito 
sulla superiorità delle arti liberali rispetto a quelle meccaniche, e confrontarsi con il 
primato dell’arte poetica5. Un lungo cammino e un lungo cimento, insomma; e 
l’autoritratto sembra un punto d’arrivo, la giusta soluzione formale per compensare, 
almeno in parte, di tante fatiche e umiliazioni subite: «la sua storia mette molto 
esattamente in evidenza la curva che ci interessa, cioè il passaggio dallo stato 
artigianale debitamente accettato all’ostentazione del “virtuoso” che sfugge 
all’oscurità»6.  
La stessa compensazione che, evidentemente, già induceva l’artista ad autoritrarsi – 
fin dai tempi dell’arte classica greca – in vari ruoli e vesti7 (con un procedimento simile 
a una effrazione) all’interno di opere gremite di personaggi. Un’autoaffermazione in 
uno spazio pubblico anticipatoria del riconoscimento sociale vero e proprio, ancora di 
là da venire. Benozzo Gozzoli, a scanso di equivoci, si spingerà ne l’Adorazione dei 
Magi (1460) a scrivere il proprio nome sul bordo del cappello indossato nell’affresco.  
Però, e per il momento, «questi artisti restano formalmente nell’ambito della missione 
che è stata loro affidata. Mantengono un legame con lo spazio della scena che sono 
stati incaricati di dipingere» (ancora il Pommier). Al dunque intrappolati nel ristretto 
spazio della rappresentazione pittorica e sempre confinati nella precipua tecnica 
dell’attività praticata. Orgogliosi e consapevoli quindi, come dimostra il loro esibirsi, 
eppure ancora confinati e ligi all’incarico. 
Forse. O forse non solo, e la fuga dallo spazio ristretto era già in atto da tempo, 
messa in pratica  sfruttando paradossalmente l’invisibilità e le opportunità offerte dallo 
spazio al di fuori dall’opera. Una fuga sapientemente congegnata sempre grazie alla 
loro maestria (comunque destinata col passare del tempo a far rendere loro giustizia).  
Un modo di dire, che diventa un modo di pensare giunto fino a noi, conosce una 
grande fortuna nella Firenze del ‘400: “ogni dipintore dipinge sé”. La frase, attribuita 
nel significato al Brunelleschi ma formalizzata, stando al Poliziano, da Cosimo il 
Vecchio, si rivela particolarmente felice perché, «au momente même où les peintres 
luttaient pour leur reconnaissance sociale, elle supposait une relation de filiation 
inaliénable entre l’artiste et sa création»8. 
Apparentemente la propria effige riprodotta all’interno dell’opera, o la propria firma 
apposta sull’opera, oppure la compresenza di entrambe, sono elementi sufficienti per 

                                                
4 E. Pommier, L’invenzione dell’arte nell’Italia del Rinascimento, Torino, Einaudi, 2007, p. 297. 
5 Basterebbe considerare che il Castiglione, nel suo Il libro del Cortegiano, «sottolinea l’”ornamento” e l’”utilità” della 
musica e della pittura e riscatta quest’ultima dalla corrente svalutazione ad arte meccanica. Il riconoscimento [...] 
concorda con lo sforzo di Leonardo per riqualificare anche in senso sociale il ruolo del pittore». P. Barocchi, a cura di, 
Scritti d’arte del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1977, vol. 1, p. 113. 
6 A. Chastel, L’artista, in AA.VV., L’uomo del Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 267. 
7 L’elenco fatto da Victor I. Stoichita dei modi adottati dall’artista per raffigurarsi all’interno della propria opera, è 
puntiglioso e dettagliato: «Chiamerò quindi “autoproiezione contestuale” la rappresentazione dell’autore inserita in 
un’opera di cui egli si dichiari, in un modo o nell’altro, l’artefice. L’autoproiezione contestuale presenta molteplici 
modalità di realizzazione. Ne indicherò quattro: l’autore testualizzato, l’autore mascherato, l’autore-visitatore, l’autore 
in autoritratto riportato», ma per gli opportuni approfondimenti rinviamo al suo testo, L’invenzione del quadro, Milano, 
il Saggiatore, 1998, pp. 202 - 208. 
8  D. Arasse, Le sujet dans le tableau, Paris, Flammarion, 1997, p. 11. 
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fornire inequivocabili indizi sulla paternità dell’opera e, di conseguenza, sull’esistenza 
di un artefice.  Ma l’artista sembra aver escogitato anche altre soluzioni per “dipingere 
sé”, o perlomeno aver messo a punto almeno un’altra strategia enunciativa9 per 
comunicare la propria presenza seppur in assenza della propria immagine 
tradizionalmente intesa.  
Si è vista l’importanza attribuita dall’Alberti al personaggio che dall’interno svolge il 
compito di implicare lo spettatore all’esterno. Ma, in definitiva, siamo nel novero dei 
movimenti deittici volti a segnalare un percorso narrativo “visibile” all’interno della 
raffigurazione nella quale l’ammonitore è un figurante. Osservando alcune opere, 
invece, si ha netta la sensazione che l’artista possa aver fatto tesoro di un altro senso 
della parola “figura”, un senso niente affatto dimenticato nel Quattrocento e 
rintracciabile, ad esempio, in Giovanni da Genova (predicatore domenicano autore di 
un famoso dizionario: il Catholicon) secondo il quale: «figurare, spiegava, consiste nel 
“trasporre il senso in un’altra figura”. Dar figura a qualche cosa, secondo 
quell’accezione, non significava affatto rendere l’aspetto di quella cosa; al contrario, 
significa darle un altro aspetto, cambiarne la visibilità, introdurvi l’eterogeneità, 
l’alterità. Insomma, raffigurare una cosa equivale a significarla mediante qualcos’altro 
che non è il suo aspetto»10. In altri termini, si ha la sensazione che alcuni artisti 
possano aver usato una figura all’interno dell’opera per fare certamente riferimento 
all’esterno, ma non solo per indurre lo spettatore ad andare all’interno, bensì per far 
permanere l’attenzione in quel vuoto occupato e riempito da loro stessi. 
Per riuscire a segnalare se stesso, e quindi esserci pur rimanendo a tutti gli effetti non 
visibile, all’artista era però necessaria una riformulazione in chiave linguistica del 
sistema della rappresentazione, come ben sottolineato da Omar Calabrese a proposito 
dell’invisibilità intesa come: «[…] ostacolo tecnico, che diventa sfida estetica; ostacolo 
tecnico che si trasforma anche in sfida linguistica. Infatti, lungi dall’essere 
inesprimibile, ogni barriera diventa una nuova frontiera linguistica, puntualmente 
superata per mezzo del rinnovamento del sistema dell’espressione. [...] l’invisibile - 
limite “naturale” della rappresentazione visiva - non rimane affatto indicibile, ma porta 
a ricomporre tutto il sistema della rappresentazione pittorica»11. E nel caso specifico si 
direbbe essersi resa necessaria la messa a punto di una soluzione che rivelasse 
l’invisibile, grazie ad uno sguardo rivolto da una figura di secondo piano (quando 
minore se non minima) all’esterno dell’opera e in una direzione precisa, e che al 
contempo svelasse quanto di “costruito” e riflessivo, di strategico, vi è nella 
realizzazione di un’opera pittorica. Senza, però, intaccare troppo in profondità le 
convenzioni tipiche dell’opera stessa e la conseguente relazione con il fruitore.. Pena 
l’incomprensibilità e il conseguente rifiuto da parte del pubblico o del committente. 
Vi è una posizione originaria e generativa dell’opera nello spazio all’esterno del 
quadro, invisibile perciò agli occhi e spesso al pensiero di chi guarda. Quella posizione 
viene occupata da una figura fondamentale: quella demiurgica dall’artista al lavoro12, e 
ciononostante data per scontata e perciò ignorata. Normalmente, infatti, tale presenza 
non entra nell’esperienza di chi fruisce un’opera figurativa che ambisca a riprodurre il 
reale. Questo, almeno, fino a quando non accade qualcosa in grado di modificare la 
                                                
9  «Componente essenziale di ogni comunicazione o azione significante – accanto all’organizzazione di valori, e alla 
messa in scena di tempi, luoghi, azioni – è infatti la creazione di una determinata relazione con il fruitore, ossia  di una 
determinata strategia enunciativa»: L. Corrain, Introduzione, in AA.VV., Semiotiche della pittura, Roma, Meltemi, 
2004. 
10 G. Didi-Huberman, Beato Angelico. Figure del dissimile, Milano, Leonardo, 1991, p. 126. 
11 O. Calabrese, Prefazione, in L. Corrain, Semiotica dell’invisibile, Bologna, Esculapio, 1996, p. XIII. 
12 Sarebbe opportuno considerare le differenze tra “osservatore” e “spettatore”, ma in questo caso, trattando 
espressamente di sguardi piantati negli occhi di chi guarda, ci sembra opportuno privilegiare l’unicità del punto di vista 
«il quale consiste in una sorta di “sguardo originario”, lo sguardo del produttore dell’immagine, che è previsto 
coincidere esattamente con lo sguardo di qualunque fruitore»: O. Calabrese, La macchina della pittura, Roma-Bari, 
Laterza, 1985, p. 266.  
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situazione e di accendere spie. Una delle accensioni possibili è ben descritta dalla 
lettura che Claude Lévi-Strauss fa di un particolare dell’Olympia (1863) di Manet [fig. 
1]: «il gatto scopre qualcosa d’inusitato che lo spaventa o lo irrita. Stando di fronte, il 
motivo di questo non può essere che il pittore stesso al cavalletto, di faccia alla 
modella. Intermediario il gatto, Manet, volutamente o no, si fa, nel suo stesso quadro, 
presente»13. Si entra così in contatto, secondo Lévi-Strauss, con un ammonitore – il 
cui scopo è normalmente quello di indurre una reazione emotiva14 – piegato stavolta 
agli scopi personali dell’artista e non della storia illustrata. 
 
 
 
 

 
 
Fig. 1 - Édouard Manet Olympia (1863) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
13  C. Lévi-Strauss, Note su Olimpia, “Tuttolibri”, 25 ottobre 2008, p. VII. 
14 «Ciò serve a fornire una chiave di lettura del testo, a indicare cioè ad altri personaggi, ma soprattutto allo 
spettatore, il sentimento che dovrebbe suscitare la scena rappresentata»: P. Polidoro, Che cos’è la semiotica visiva, 
Roma, Carocci, 2008, p. 68. 
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Procedendo a ritroso nel tempo s’incontra un quadro di Velázquez, Cristo in casa di 
Marta e Maria [fig. 2], tuttora foriero di discussioni e osservazioni. 
 
 
 
 

 
 
Fig. 2 - Diego Velázquez Cristo in casa di Marta e Maria (1620 c.) 
 
 
Il quadro presenta una costruzione complessa e ambigua che trova riscontro nelle 
numerose interpretazioni escogitate per spiegarlo. Infatti,  non solo l’opera sembra 
accostare e far convivere due episodi avvenuti in momenti temporalmente differenti, 
ma lascia aperta la questione sulla effettiva natura della piccola scena alle spalle delle 
due donne in primo piano. In quella scena sul fondo si può vedere un quadro nel 
quadro o uno specchio che rimanda un’azione in corso. Così come vi si può leggere 
un’apertura nel muro (una sorta di passavivande) grazie alla quale assistere a quanto 
avviene in un altro ambiente della casa. Queste ultime due ipotesi, tuttavia, 
renderebbe problematico spiegare la simultanea presenza di Marta in cucina (e in 
primo piano) e nella stanza attigua. Naturalmente il problema specifico svanirebbe se 
le due signore anziane presenti fossero due persone distinte semplicemente molto 
simili tra loro.  
Comunque, e indipendentemente dalle possibili interpretazioni, sembra di scorgere 
almeno un significato preciso, affidato allo sguardo della giovane donna intenta a 
pestare nel mortaio. Perché, se la donna anziana in primo piano indica il supposto 
“quadretto” alle loro spalle, è lei a guardare fuori del quadro, è cioè la giovane a 
guardare al di fuori, a fissare colui a cui tutto andrebbe ricondotto: l’artista. In questa 
opera, al dunque, si direbbe proprio di poter scorgere l’orgoglioso atto di presenza 
dell’artista in una precisa forma autocelebrativa: “non solo ci sono, ma quanto state 
osservando lo dovete alla mia perizia”. 
Un simile quadro da parte di Velázquez non desta veri stupori, successivamente la 
vertigine generata da Las meninas (1656) sarà ancora più lambiccata e conturbante. 
Ma in due opere, entrambe intitolate San Luca dipinge la Vergine [fig. 3], ed entrambe 
del 1532, Maarten van Heemskerck pare voler andare addirittura oltre sul piano 
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dell’affermazione personale, mettendo in scena un pittore intento a dipingere una 
donna col bambino, mentre essa (e in entrambe le opere) fissa al di fuori del quadro. 
È cioè la stessa modella a sconfessare il pittore raffigurato all’interno guardando il 
vero artefice, il pittore al di fuori del quadro. L’artista rivela in tal modo, e in un sol 
colpo, la sua presenza all’esterno del quadro e il carattere d’artificio dell’intera 
composizione15. A sostegno di un atteggiamento sospettoso nei confronti delle vere 
intenzioni di Heemskerck, osservando ciò che il Santo sta dipingendo si può notare 
che sul “quadro” nel quadro la Vergine ha il capo rivolto verso il bambino, in una 
direzione differente rispetto a quella dell’ammonitore. 
 
 
 

 
 
Fig. 3 - Maarten van Heemskerck San Luca dipinge la Vergine (1532) 
 
 
 
E così, anche il Parmigianino, che pur aveva già dato una magistrale prova ritraendosi 
parzialmente deformato in un bombato specchio da barbiere, quando realizza il ciclo di 
affreschi Diana e Atteone (1524) a Fontanellato, non resiste alla tentazione di farsi 
guardare direttamente da  uno dei due figli di Paola Gonzaga ritratti come putti 
abbracciati [fig. 4]. Ed è alla bambina che assegna il compito di squadrare l’artefice 
con occhi sgranati e incorniciati da un volto gioiosamente malizioso. Un personaggio al 
quale ben si attaglia la marachella di ‘guardare in macchina’ rivelando il fatto di essere 
consapevolmente in posa davanti a un pittore. 
 

                                                
15 Inoltre in questo caso la scelta del soggetto dell’opera non sembra affatto casuale: «La leggenda di Luca è ormai solo un pretesto, come nel caso di 
Maarten Van Heemskerck, per un’autopropaganda dell’arte che intanto si separa dalla sua materia o dal suo tema per eleggere a tema se stessa»: H. 
Belting, La vera immagine di Cristo, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 232. 
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Fig. 4 – Parmigianino Diana e Atteone – particolare (1524) 
 
Gli esempi sono numerosi, e la loro elencazione si trasformerebbe in una lunga lista, 
ma tra questi alcuni sono così marcati da risultare persino ironici. È il caso di un’opera 
di Filippo Lippi, i Sette Santi (tardi anni cinquanta del ‘400) [fig. 5], una tempera su 
tavola nella quale sette santi, appunto, seduti uno di fianco all’altro su di un lungo 
sedile di marmo, pregano e “dialogano” in silenzio, sostanzialmente assorti. Tutti 
tranne uno: Pietro Martire, l’ultimo sulla destra per chi guarda, che si direbbe 
annoiato, o almeno è quanto suggeriscono la postura e lo sguardo rivolto all’esterno 
del quadro. L’atteggiamento è quello del modello che, ormai stanco di mantenere la 
posizione, osserva l’artista al lavoro in attesa di un cenno. 
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Fig. 5 - Filippo Lippi Sette Santi (1450 c.) 
 
 
Qui potremmo fermarci, tuttavia abbiamo iniziato con un gatto nero, e con un altro 
animale sembrerebbe opportuno chiudere il cerchio. Lo si vede nelle decorazioni di 
Palazzo Schifanoia (iniziate nel 1467), ed è quanto di più basso e istintuale riesca a 
pensare la cultura dell’epoca: una scimmia. Visibile nella fascia superiore dello 
scomparto di Settembre [fig. 6] realizzato da Ercole de Roberti, è seduta sul carro di 
Vulcano trainato da altri primati come lei, però imperturbabili e con lo sguardo fisso in 
avanti,. Non è irritata come il gatto di Manet, ma rivolge lo sguardo al di fuori 
dell’opera con espressione, verosimilmente data la sua natura, incuriosita. 
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Fig. 6 - Ercole de Roberti Palazzo Schifanoia – Settembre particolare 
 
 
 
Al dunque, vi sarebbe un artista in fuga dalla historia albertiana (dalla narrazione 
rappresentata e dall’idea che "solo studia il pittore fingere quello che si vede") grazie 
a un sistema escogitato per intervenire su di una parte dell’opera e farne, con volitivo 
atto di ‘presenza’, il segno della propria autoconsapevolezza culturale. In conclusione 
l’artista non si sarebbe impegnato a lasciare semplicemente testimonianza di sé e del 
proprio status sociale, seppur con un oggetto molto sofisticato come un autoritratto o 
una firma, ma si sarebbe anche prodigato (sfruttando figure minori e minime) per 
affermare altrimenti il proprio ruolo, per  esplicitare una funzione di primaria 
importanza perché demiurgica, sulla quale richiamare con discrezione e sagacia 
linguistica una diversa attenzione. 


