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Il titolo richiama quello di un film di Wim Wenders del 1993: Così lonta-
no così vicino. In quell’opera, quasi il seguito di Il cielo sopra Berlino, gli 
angeli desiderano diventare umani, per poterci meglio aiutare, per “illumi-
narci nella nostra oscurità”. Ma noi umani, agli occhi degli angeli, siamo 
quelli che si rinchiudono dentro piccoli mondi oscuri, dove c’è sempre meno 
spazio per una vita felice e solidale. Nel film di Wenders gli angeli sono sem-
pre vicini a noi, anche se per noi loro sono sempre lontani. 

Nel “libretto” di Emanuele Fadda – Troppo lontani, troppo vicini (2018) 
– non ci sono angeli e noi umani siamo accalcati in una moltitudine che pare 
ineluttabile, specie quelli di noi che vivono una doppia vita relazionale: una 
fra le mura di casa, per strada, nei luoghi di lavoro o di svago; l’altra sbir-
ciando dentro quelle tavolette rettangolari e luminose di circa cento millime-
tri quadrati con le quali, fra l’altro, telefoniamo: un mondo piccolo nelle di-
mensioni, ma che s’affaccia su un’infinità di altri mondi.  

Il sottotitolo del libro è al proposito esplicito: Elementi di prossemica vir-
tuale, un ossimoro che coglie tanto una contraddizione del nostro tempo 
quanto la sua urgenza semiotica: il desiderio d’essere tutti prossimi l’un 
l’altro, ma solo virtualmente, solo per simulazione. La questione è sapere 
come comportarsi in questa “prossemica virtuale”; il compito della semioti-
ca, come iniziare a studiarla. «Con la tecnologia, tutto è ugualmente vicino e 
ugualmente lontano», scrive il filosofo tedesco-coereano Byung-Chul Han 
(L’espulsione dell’Altro, 2016, tr. it. Nottetempo, 2017, p. 12). Ma la tecnolo-
gia è strumento di ogni comunicazione: come affrontare lo studio del cam-
biamento delle forme di comunicazione intersoggettiva e massmediale cui 
stiamo assistendo? Infatti, l’oggetto dichiarato del lavoro di Fadda è «il mo-
do in cui l’interazione su internet, una volta divenuta preminente, influisce 
sul nostro comportamento sociale» (p. 16). 
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Nel leggere le quasi cento pagine del libro si rimane incerti se sventolare 
la bandiera dell’apocalittico o se indossare il vestito buono dell’integrato. 
Web e social network ci sono utili e volentieri ne facciamo uso; ma siamo 
pronti ad addossare all’«aggeggio infernale» ogni nefandezza del nostro 
tempo (dall’emergere dell’imbecillità al rinascere di sovranismi e autoritari-
smi vari). La lettura da integrato ti dice che il fenomeno va affrontato, scien-
tificamente, e il lavoro di Fadda è un contributo prezioso; la lettura da apoca-
littico ti fa venir voglia di corre a chiudere tutti gli account che hai. Il rimane-
re in bilico tra le due tentazioni è del resto la ragione per cui questa recen-
sione inevitabilmente mischierà informazioni su ciò che sostiene l’autore e 
osservazioni che derivano dalla mia esperienza tra le acque melmose (dico 
io) dei social network. Forse questa recensione è solo una conversazione dif-
ferita fra me ed Emanuele, perché come lui stesso afferma, ciò che davvero 
conta «è una sorta di sentire comune di chi ha un certo tipo di esperienza» 
(p. 75). Essendo la mia esperienza dei social network necessariamente diver-
sa dalla sua – diversi i contatti, non sempre identici gli interessi, diversi so-
prattutto gli umori –, come in ogni conversazione non mancherò di saltare di 
palo in frasca, fermandomi solo sugli spunti che più mi interessano. 

Diciamo subito le cose importanti: che il breve libro di Fadda ha il gusto 
del pamphlet e che l’autore dichiara la sua voglia di scrivere abbandonando il 
tono accademico («cercherò di sfuggire all’abito professorale», p. 11), anche 
se non nasconde d’essere uno che «si occupa di linguistica e semiotica» (p. 
11). Ed è proprio questo modo di presentarsi a mettere il lettore a proprio 
agio: non mi fai la lezione; al contrario, mi fai entrare nei tuoi pensieri.  

Un’altra informazione riguarda la struttura del libro: una ventina di pagi-
ne sono dedicate alla metafora degli spazi della comunicazione (“Spazi”); 
altre dieci a parlare di scimmie (“Branchi”); le restanti si occupano del potere 
della lingua e dei limiti della semiotica vista come strumentario per leggere 
la modernità (“Segni”). 

Per quanto il lettore incapperà in scimmie che si spulciamo o in letti di 
Procuste (vedremo), il tema centrale rimane il paradosso del sentirsi lontani 
dagli altri proprio quando gli altri ti stanno addosso. Non a caso il libro si 
apre con una forte immagine della moltitudine, o della calca: Piazza San Pie-
tro gremita di folla descritta da Vitaliano Brancati in Diario romano. In quel 
caso, così come in altri analoghi, le persone stanno fisicamente l’uno accanto 
all’altro, rendendosi così «più vulnerabili e manipolabili, meno indipenden-
ti». Ma ciò che l’autore vuole mostrarci è «che c’è un modo di stare fisica-
mente lontani che è peggio che stare vicinissimi, perché moltiplica tutti gli 
effetti di una vicinanza effettiva» (p. 17).  

Riecheggia in queste parole quanto ancora osserva Byung-Chul Han: 
«Nella vicinanza è inscritta la lontananza quale sua controparte dialettica. 
L’abolizione della lontananza non genera maggiore vicinanza, bensì la di-
strugge. Al posto della distanza sorge una totale assenza di distanza. Vici-
nanza e lontananza sono intessute l’una nell’altra, una tensione dialettica le 
tiene insieme» (L’espulsione dell’Altro, p. 13). 

Così, la domanda che inizia a emergere, e che Fadda non si lascia scappa-
re, è se i social network non siano diventati anch’essi una “istituzione totale”, 
con chiaro riferimento a Erving Goffman. Una casa circondariale volontaria, 
in cui si entra con l’illusione di una ricreazione e si esce con il sentore del 
tempo non vissuto. Un luogo che ci separa dal mondo per farci vivere in un 
“regime chiuso”, seppure anche “solo per cinque minuti”. Oppure un luogo 
nel quale momentaneamente entriamo, con il proposito di fare viva espe-
rienza di altri soggetti, di ascoltare altre storie, di assaggiare (ma solo con gli 
occhi) nuovi cibi e visitare ogni angolo del pianeta. Tutto ciò, va da sé, solo 
“virtualmente”; solo giocando a chi costruisce i mondi più piacevoli e acco-
modanti. Se come me non ci avevate mai pensato, forse (e qui parlo da apo-
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calittico) bisogna iniziare a pensare anche il web come una istituzione a “re-
gime chiuso”, anche se lì dentro tutti possiamo essere costantemente visitati 
o visitare chi vogliamo: «Come in una caserma, o in un ospedale psichiatrico, 
si è continuamente reperibili, continuamente a disposizione» (p. 23). Sia che 
ci si rimanga il tempo necessario per pescare qualche informazione o per 
leggere ciò che pensano i nostri amici, sia che non si faccia altro tutto il gior-
no, o la notte, la vita dentro i social network è una sorta di autosegregazione. 
Seppure piuttosto piacevole, visto il successo, ma sappiamo che i confini tra 
ricerca del piacere e masochismo spesso non sono ben marcati. 

Fadda non ne parla, ma i social network a mio avviso fanno leva sul bam-
boccio che permane in noi: sulla voglia di guardare, di controllare, di toccare 
(virtualmente), cercare il proibito o il remoto, sullo scovare i segreti degli 
altri. E sul mostrarsi e pavoneggiarsi, sentirsi eroi di qualche impresa; così 
come sul cercare la rissa o la provocazione. Insomma, sulla voglia di avere 
fra le mani un giocattolo che ci permetta di avere ogni cosa a portata di ma-
no. Siamo pur sempre attratti dallo Spieltrieb, dall’impulso al gioco, direbbe 
Friedrich Schiller.  

Il giocattolo vero individuato da Fadda è però un altro: è una riedizione 
del Panopticon, dove tutti guardano e controllano tutti, in un incrocio di 
enunciazioni, spesso solo visuali, dove si mischiano voyerismo ed esibizioni-
smo. A proposito: non è del tutto un caso che l’introduzione dell’account, per 
definire e difendere l’identità degli utenti, sia avvenuta per la prima volta nei 
siti porno (Lewis Perdue, EroticaBiz: How Sex Shaped the Internet, 2002). 
Affacciati al balcone di questo Panopticon ogni “profilo” è un irrigidimento 
della propria identità; un riverniciare e riplasmare la propria persona, «cor-
po pubblico e pubblicamente fruibile, comunitario» (p. 28). Che per certi 
versi (dico io) è proprio il contrario della comunicazione felice così come 
dell’avventura della conoscenza. Già, perché si mostra volentieri una faccia, 
una sola, delle millanta che abbiamo. Se così nel mondo reale gli altri sono lo 
specchio nel quale ci vediamo riflessi, nel mondo virtuale noi ci mostriamo 
agli altri come tapparelle sbarrate che apriamo quel tanto che basta per 
rendere pubblico ciò che ci interessa mostrare. Dietro quella tapparella, o 
quella faccia, scrive Fadda, «Ognuno è unico, ognuno porta con sé tesori che 
gli altri […] non sospettano e non devono sospettare. In realtà si può dire che 
l’affermare, o il gridare, una tale discrasia tra l’esibito e il privato non è altro 
che un gioco di faccia tra gli altri» (p. 29). Il mostrare sempre e solo una fac-
cia, o il vedere degli altri sempre e solo quella faccia, rende però la comuni-
cazione un gioco di statue, inutile seppure dilettevole; a volte anche minac-
cioso. Tanto che verrebbe da proporre a Zuckerberg di cambiare il nome del-
la sua creatura: Facegame – dove “Game” è non solo gioco, ma competizio-
ne, gara, affanno a raccogliere punti, brama di vincere, guadagnare, primeg-
giare, conquistare follower.  

Il problema è che a giocare quel gioco siamo più di due miliardi. Il pro-
blema (dico io) è che si rischia di indebolire il già debole concetto di comuni-
tà (a dispetto dell’ampio abuso che di questo termine in rete si fa), ossia 
l’appiattimento di ogni alterità e di ogni estraneità. O meglio, il vedere 
l’alterità dal suo lato negativo, alla Hobbes, come intrusione e minaccia. «In-
somma – dice Fadda –, la distanza fisica e il medium sensorialmente “pove-
ro” non ci mettono al riparo dalla presenza invasiva degli altri. Anzi, ci ren-
dono particolarmente vulnerabili» (p. 35).  

 
E le scimmie? Sono lì, a metà libro, a ricordarci che anche noi umani sia-

mo animali. Fadda forse è meno radicale di me: «siamo animali e non lo 
siamo (o non ci sentiamo tali fino in fondo)» (p. 41). È vero, non ci sentiamo 
né vogliamo sentirci ancora tali, ma a mio avviso questa è una questione che 
dobbiamo deciderci ad affrontare: o iniziamo a considerare la nostra natura 
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animale, a capire che degli animali siamo parenti strettissimi, oppure no. In 
altri termini: o saltiamo giù dai piedistalli antropocentrici che ci siamo co-
struiti, per scendere in mezzo alle altre menti (come recita il bel titolo di un 
libro di Giorgio Vallortigara: Altre menti, il Mulino 2000), e anche agli altri 
corpi, ai loro profumi e ai loro odori, per imparare dagli animali ciò che solo 
loro possono insegnarci; oppure restiamo sempre più in alto e separati sul 
piedistallo, finché regge. Non si tratta di animalismo buonista, né di auspica-
re un «regressione a una fase pre-umana» (p. 57), ma di una prospettiva di 
metodo, che del resto è presente anche in un passaggio all’interno di una no-
ta sulla differenza fra etologia e zoosemiotica: «La prossemica potrebbe esse-
re considerata come un capitolo della zoosemiotica» (p. 41, n. 2).  

Le scimmie di cui parla Fadda sono del resto solo un esempio fra i model-
li di comportamento animale che hanno qualcosa da insegnarci. Per dire: se 
avessimo preso lezioni di tecniche e strategie di orientamento da diverse 
specie animali (dagli uccelli alle formiche), forse avremmo costruito edifici 
meno labirintici e ansiogeni (dico io).  

Ma perché proprio le scimmie? Perché sono «animali politici», dice Fad-
da, che vedono gli altri come «una somma di individui con cui esse si rela-
zionano uno alla volta» (p. 41-42). Ad esempio nel grooming, che oltre a un 
modo per togliersi l’un l’altro i pidocchi di dosso è una pratica di socializza-
zione: fra le scimmie, è «l’azione “politica” per eccellenza» (p. 43). Anche noi 
sui social network ci relazioniamo uno alla volta, anche se ci troviamo nel bel 
mezzo di una moltitudine. E come le scimmie, con i nostri like, con i com-
menti, con le reaction, con i cuoricini e le iconcine altro non facciamo che 
spulciarci, per far sentire la nostra vicinanza. Funzione fàtica pura, seppure a 
distanza. Una pacca virtuale sulle spalle, la voglia di un abbraccio a distanza, 
e a volte anche qualcosa di più. Non è un caso, dice Fadda, che il termine 
grooming sia passato a indicare «l’operazione di blandire un minore, un de-
bole o un incapace, ingraziandoselo e conquistandone la fiducia per ottenere 
favori (il più delle volte di tipo sessuale)» (p. 43). Ultimamente, sappiamo, la 
conquista dei like fa pensare più ad alcuni marpioni della politica che a un 
pedofilo. Ma la sostanza non cambia di molto (dico io).  

Così, se la prossemica che condiziona le nostre vite e le nostre forme di 
comunicazione è anche quella “virtuale”, allora vedere le relazioni sociali a 
partire dalla dialettica distanza/vicinanza, fisica o cognitiva che sia, può dav-
vero diventare un promettente campo di ricerca per meglio capire i nostri 
comportamenti intersoggettivi. Del resto, Fadda conclude il capitoletto ri-
cordando come spesso si entri in internet per cercare una cosa e poi si conti-
nua facendone altre; perché varcare la soglia della rete, aggirarsi fra gli scaf-
fali di questo “archivio totale”, oltre a farci perdere la cognizione del tempo, 
può portarci a scoperte inattese o a incontri fruttuosi. Se così ha un senso 
provare a delineare una “prossemica virtuale”, questo senso sta tutto nel fat-
to che «vi sono cambiamenti di stile cognitivo indotti dall’ambiente internet 
che sono almeno parzialmente irreversibili – sicché si tratta di farci i conti» 
(p. 56). 

 
Un salto infine al terzo e ultimo capitolo. Qui troviamo, preceduta da con-

siderazioni sulla lingua che vanno da Barthes a Saussure e ritorno, 
un’osservazione che trovo fra le più interessanti: il nostro attuale senso della 
storia e della continuità, la diacronia, sta “impazzendo”. Il tempo dello svi-
luppo e della maturazione (dico io) è sostituito dal continuo aggiornamento 
delle nostre bacheche social. Nell’internet il tempo si contrae, la diacronia 
accelera il ritmo, perché «il cambiamento, la sostituzione incessante di nuovi 
elementi, la mutazione ossessiva, sembra essere la vera forma di continuità, 
sicché quest’ultima si fonda sul mutamento, e non viceversa» (p. 66). E noi 
internauti, «come il Cerbero dantesco, dobbiamo continuamente masticare 
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qualsiasi cosa, senza mai arrivare ad apprezzarne il sapore» (p. 68). Del re-
sto, mi viene in mente, il termine inglese feed – che sta a indicare la sequen-
za di contenuti che consultiamo scorrendo il flusso continuo di notizie, post, 
commenti, inviti, link, e via di seguito – vuol dire alimentazione, foraggio, 
pappa da ingollare. 

Ma non è solo qui che Fadda vuole arrivare. Queste sue osservazioni han-
no tutta l’aria di offrire alla ricerca semiotica, come ho già osservato, spunti 
per capire come gli aspetti della vita sociale tendono e tenderanno a mutare 
per effetto dei social network. Una «sfida enorme» per la semiotica. Una sfi-
da che impegna. 

Poi ecco che l’autore sembra abbandonare il tema del suo libretto per ini-
ziare a togliersi un paio di sassolini dalle scarpe. Si domanda se lo «strumen-
tario» attuale della semiotica sia in grado di accettare davvero quella «sfida 
enorme»; o se piuttosto la semiotica non si stia rassegnando a presentarsi 
come una «batteria di modelli di analisi e d’intervento concreto in termini di 
comunicazione sociale, costruendo schemi collaudati che “ritagliano” i fe-
nomeni e dettano il modo di impostare efficaci campagne di marketing e di 
opinione» (p. 71). Per Fadda (e per me) questa «immagine della semiotica 
non corrisponde affatto allo spirito con cui essa era nata» (p. 71). La semioti-
ca, insomma, non fornisce propriamente una cassetta degli attrezzi («schemi 
passepartout a buon mercato», p. 73) con cui analizzare l’intero mondo. Per-
ché il mondo non entra sempre facilmente nei nostri schemi semiotici, sep-
pure raffinati. Se pensassimo così, dice Fadda, noi semiotici saremmo dei 
novelli Procuste, quel furfante greco che stendeva le persone su un letto di 
roccia, stirando a forza i troppo bassi e amputando gli arti ai troppo alti. 
Confesso che l’immagine della semiotica come un “Hotel Procuste”, dove in 
ogni stanza si spiega, amputandolo o stirandolo, un pezzo di mondo, è ma-
linconicamente efficiente. Così come invece sapientemente efficiente è 
l’immagine del semiotico visto come «un pesce che nuota, ma vuole capire 
cos’è l’acqua, pur sapendo che l’acqua prende la forma del luogo dove la met-
ti, e da ogni luogo dove la metti può scappare» (p. 74). 

Bene. Se il libro di Fadda potesse rispondere, come avrebbe voluto il So-
crate del Fedro, io qui gli chiederei: “Dimmi, Emanuele, l’acqua della tua 
metafora è quella imbottigliata o raccolta dentro vasche, quella che sta den-
tro canali e tubature, oppure è l’acqua corrente dei laghi, della pioggia, dei 
fiumi e dei mari?”. A me pare che lui intenda la prima: che l’acqua (il senso) 
in cui nuotiamo sia quella “contenuta” e definita che troviamo in recipienti 
che la raccolgono e distribuiscono (i media, i sistemi di significazione), non 
quella libera che scorre secondo le dinamiche della fisica – e che «può scap-
pare». Se la metafora (la mia) funziona, quest’ultima acqua è quella della 
semiosi, mentre la prima è quella della significazione. È una distinzione che 
va fatta o ripetuta. Con semiosi intendo – ricordando Peirce, ma non solo – il 
processo attraverso cui, con sguardo interrogativo e interpretativo, attiviamo 
la facoltà di pensare, con cui cerchiamo di dare senso a ciò che accade o a ciò 
che osserviamo, anche quando scopriamo che questo senso se ne sta al di 
fuori dei canali in cui abitualmente nuotiamo. O quando, con un atto inven-
tivo, siamo noi a dover scovare un senso possibile. È una questione lunga, 
che questa recensione-conversazione non può certo reggere. Una questione 
che non mi permetterei di introdurre se non avessi ancora in mente le scim-
mie che stanno in mezzo al libro. Le scimmie-sineddoche, le scimmie che 
stanno per tutti gli animali, per tutta l’animalità da cui siamo voluti uscire e 
dentro la quale non vogliamo rientrare. Anche perché, è vero, nemmeno pos-
siamo più rientrarci del tutto. L’animalità è una delle nostre alterità, e le al-
terità non sono luoghi da cui uscire e rientrare, sono mondi con cui mettersi 
in relazione e in cui cercare il nutrimento che da soli non abbiamo. Il pro-
blema (dico ancora io) è che è certamente vero che noi umani «abbiamo fon-
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dato il nostro destino evolutivo sul linguaggio, e il linguaggio si è sviluppato 
in parallelo al nostro cervello»; è vero che siamo «una scimmia dalla mente 
cangiante e incredibilmente plastica, che si estende e si esternalizza in arte-
fatti sempre più complessi» (p. 51); ma è anche vero che questo potente 
strumento («il potere della lingua è tale che costituisce l’immagine e il mo-
dello di ogni potere mediatico», p. 64) non è affatto l’unico di cui siamo dota-
ti. È l’unico che abbiamo fortemente sviluppato e preso a modello, forse però 
narcotizzandone altri. Dico “forse”, per cautela e per sollecitare una risposta. 
Del resto, osservo, abbassando la bandiera dell’apocalittico ma guardandomi 
in giro per vedere che modo stiamo costruendo, se gli “artefatti sempre più 
complessi” che abbiamo prodotto sono quelli di cui parla il pamphlet di Fad-
da, qualche dubbio sulla “felicità” di questi artefatti dovrebbe affacciarsi alla 
mente. Perché l’altro paradosso è che a noi umani piace costruire un mondo 
inumano (o troppo umano). Certamente non siamo scimmie nude, ma esseri 
autolesionisti sì.  

Rimando quindi questo pezzo di conversazione a occasioni prossemiche 
tutt’altro che virtuali. E accolgo l’invito di Emanuele a tenere una «dimen-
sione fronetica», termine aristotelico che sta a indicare «quel sapere pratico 
e flessibile che consente all’uomo di orientarsi con successo nei mille mean-
dri della vita sociale» (p. 77); così come l’esortazione finale: «se davvero lo 
vogliamo, abbiamo tutti i mezzi per muoverci in questo inferno con grazia» 
(p. 78).  

Ecco, libri come questo sono fanno parte dei mezzi di cui abbiamo biso-
gno. 

 


