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Ciò che non mi uccide mi rafforza

Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli;

1. In sintesi

Il libro di Paolo Bertetti è una analisi esemplare sotto molti punti di vista:
nell’affrontare le migrazioni del personaggio howardiano cui è dedicato il
titolo tra romanzi, apocrifi, riduzioni cinematografiche, fumetti, videogiochi,
opere di animazione, egli impiega la semiotica con grande rigore
metodologico, a partire dalla costituzione del corpus, riportato per intero in
appendice, e per finire con una bibliografia davvero ampia sull’argomento.

Si tratta di uno dei rari casi in cui la letteratura popolare di genere e le sue
molteplici derive è divenuta oggetto di uno studio di estrema serietà. Ciò non
vuol dire che Bertetti non abbia conservato la leggerezza e l’ironia che
rendono gradevole il saggio anche per chi non nutra un interesse specifico
nella semiotica, anzi: in questo egli è un buon erede di Umberto Eco.
Contemporaneamente, egli fornisce al lettore ampie spiegazioni sulla
metodologia impiegata, ossia la semiotica testuale.

Infine – questo punto è cruciale – non si tratta di un lavoro di pura
applicazione di categorie preesistenti, ma anche e soprattutto di un lavoro di
ricerca con diverse proposte originali che Bertetti offre alla comunità
semiotica a scopo di discussione. Proprio su queste la mia recensione si
soffermerà maggiormente, nello stile contrAppuntistico che informa le
nostre segnalazioni.
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2. Il personaggio

La prima proposta di Bertetti riguarda il termine stesso “personaggio” e
l’accezione che ad esso può essere data in quanto categoria tecnica della
teoria letteraria in una prospettiva semiotica. Il personaggio non coincide
con la funzione narrativa (il soggetto, l’eroe, l’attante della tradizione
strutturalista che dir si voglia), né con l’attore che lo interpreta alla superficie
del testo (Renzo Tramaglino, Mickey Mouse con il loro portato di
caratteristiche fisiche e morali), ma con uno spaccato del percorso generativo
che lega l’attore, la funzione e i valori ideologici di base che ne informano il
comportamento.

Insoddisfatto dell'approccio strutturalista classico al personaggio, Bertetti
(cit. : 20) aderisce ad una proposta di Gianfranco Marrone (1986), che
propone di ampliare i limiti del concetto di struttura fino a ricomprendere
tutti gli elementi che concorrono all'esistenza del testo letterario.

A ben vedere, qui si avvicendano due definizioni di struttura, forte e
debole. La prima considera come "strutturali" gli elementi che devono
necessariamente essere presenti in una narrazione. La seconda considera
strutturali tutti gli elementi che possono essere presenti in una narrazione.
L’opera di Bertetti è dunque strutturalista in questo secondo senso, ossia in
senso debole. Credo che la preferenza per l’una o l’altra nozione di struttura
sia soprattutto una questione di pertinenza: se è vero che gli schemi
proppiani sembrano dire troppo poco della complessità introspettiva del
racconto e del romanzo contemporaneo, è altrettanto vero anche che i
personaggi del folklore o dell'epos omerico non sembrano avere una propria
soggettività. Qui potrei citare Bruno Snell (1963), secondo il quale la
differenza tra epos omerico e tragedia greca consiste proprio nel fatto che
solo nella seconda i personaggi hanno un proprio "volere", mentre nella
prima il "volere" è costantemente attribuito all'intervento di una divinità.
Nella polemica tra Lévi-Strauss e Propp – in Propp (1966) - Bertetti si
schiera con il primo, attribuendo uno scarso valore euristico dello schema
proppiano; d’altra parte il lavoro di Propp è propedeutico ad uno studio dello
sviluppo diacronico dei racconti di magia, i cui criteri sono esposti in Propp
(1928b) e che ha dato origine al meraviglioso e possente Le radici storiche
dei racconti di magia – Propp (1946); pertanto, la sua morfologia non può
essere considerata a sé. Ad esempio, il grado di soggettività dei protagonisti è
proprio uno dei criteri impiegati da Propp per stabilire l’antichità della
narrazione. D’altro canto Bertetti (cit. : 131) descrive il Conan howardiano
come un personaggio cui manca una vera e propria fase di acquisizione delle
competenze, e proprio qui c’è un legame evidente con Propp: nelle redazioni
più antiche del racconto di magia l’eroe svolge il proprio compito senza una
vera preparazione, perché è l’eroe – cfr. Propp (1946, tr. it. pp. 179, 200). Il
fascino barbarico dei racconti di Howard può derivare anche dal recupero di
morfologie del racconto semplici, antiche e popolari.

3. Mondi sociosemiotici

L’altra nozione - chiave impiegata da Bertetti è quella di mondo
finzionale, che mutua da Eco (1979). Essa serve ad inquadrare il problema
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dell’identità del personaggio–Conan attraverso i diversi racconti, romanzi,
adattamenti cinematografici, fumetti, videogames, opere di animazione
seriale, nonostante i suoi cambiamenti. Pertanto, a differenza del modo in
cui la impiega Eco, la nozione di mondo possibile ha per Bertetti una
rilevanza sociosemiotica.

I mutamenti da un mondo all’altro riguardano tanto la struttura narrativa
in cui esso è inserito, quanto alcune caratteristiche figurative e relazionali
che lo definiscono. In altre parole, una volta definito il personaggi come una
sezione del percorso generativo che dai valori profondi porta alla costruzione
della superficie testuale con la sua ricchezza di figure e relazioni spaziali,
temporali, attoriali, l’autore indaga la dimensione sociosemiotica del
personaggio stesso (cit. : 33).

Perché scomodare una semantica estensionale a mondi possibili quando
si dispone della pratica nozione (intensionale) di traduzione intersemiotica?
Perché non abbiamo a che fare con la <<riproposizione di una serie chiusa di
eventi da un linguaggio all’altro, come avviene nella trasposizione da
romanzo a film>> (Bertetti, cit. p. 149). Piuttosto, <<In base alla logica dei
controfattuali, ogni diverso corso di azioni dà origine a un diverso mondo
possibile>> (Bertetti, cit. p. 150).

Prima di proseguire, vorrei prevenire una possibile obiezione: Eco (1976)
reca traccia di una polemica tra Eco e Volli sulla liceità di impiego della
nozione epistemologica di mondo possibile in un contesto narrativo. Questa
polemica può dirsi superata a causa delle applicazioni della logica dei mondi
possibili alla narrativa, per i quali si rimanda all’ottimo lavoro di Francesco
Berto (2010).

4. Identità attraverso i mondi

Scartata la nozione di traduzione intersemiotica perché troppo ristretta,
quella di mondo possibile sembra purtroppo molto ampia. Cosa garantisce
l’identità del nome Conan attraverso i diversi mondi? Questo per la logica è
un problema aperto:

Se il tizio in questione soddisfa le proprietà ascritte all’Uomo Ragno nelle storie rilevanti,

molti di noi (io, ad esempio) ne concluderebbero che il tizio è davvero l’Uomo Ragno. Io resterei

attaccato a questa conclusione perfino se il tizio non avesse davvero tutte le proprietà ascritte

nelle storie, purché ne avesse un cospicuo numero, e soprattutto quelle che sembrano più

rilevanti alla sua individuazione. Quali e quante siano le proprietà rilevanti è una questione

molto difficile e interessante, e probabilmente non c’è una risposta precisa … (Berto, cit. p. 225).

Il punto è che il nome “Conan”, sembra designare rigidamente il
protagonista nei vari mondi possibili a dispetto delle proprietà di cui gode di
volta in volta: atletico e dai capelli corti nell’originale Howardiano, possente
e dalla lunga chioma nera nei fumetti di John Buscema e delle copertine di
Frank Frazetta, biondo-ariano nel film di Milius e via discorrendo. Dal punto
di vista dei valori che lo animano, egli è di volta in volta più o meno
espansivo, più o meno portato all’introspezione e via dicendo, con delle
punte di irriconoscibilità nei cartoni animati per ragazzi, a causa
dell’assiologia banale e manichea che adotta. Anche per ciò che riguarda



Migrazioni barbariche | Conan il mito | 17 novembre 2011

8

l’identità relazionale di Conan con l’ambiente che lo circonda e i suoi
compagni di viaggio, essa sembra essere molto debole e questa è una scelta
che caratterizza il personaggio fin dai racconti di Howard: come nota Bertetti
(cit. p. 104), i diversi regni dell’era hyboriana sono altrettanti set
"cinematografici", ciascuno dei quali proviene da uno specifico genere della
letteratura popolare. Ora, la teoria dei nomi di derivazione logica, per il
quale il nome fissa direttamente un riferimento in ciascun mondo possibile a
prescindere dalle descrizioni delle sue proprietà, non è comunque sostenibile
nemmeno in un contesto narrativo. Altrimenti, saremmo autorizzati a
pensare che anche il Conan della serie di animazione di Miyazaki o quello del
film di Tavernier abbiano qualcosa a che vedere con quello di Howard,
mentre si tratta di chiari casi di omonimia. Proprio sull’omonimia una teoria
della designazione diretta non è sostenibile.

Se il ricorso alla logica non risolve ogni problema, neanche la semiotica
sembra possedere una soluzione semplice al problema dell’identità di Conan
attraverso i mondi possibili. Bertetti ricostruisce il problema a partire dai
personaggi delle leggende germaniche analizzati da Saussure, il quale li
considerava alla stregua di simboli perdendo di vista tuttavia la coerenza di
fondo, per proseguire con la nozione di Lévi-Strauss, che sposta l’attenzione
sulle strutture mitiche che si preservano nel passaggio tra diverse forme di
narrazione; occorrerebbe però poter precisare quali siano queste strutture
nel caso di Conan, poiché esse sembrano avere una variabilità molto più
ampia di quella riscontrata nei miti.

Una intuizione proviene dalla concezione del nome secondo Roland
Barthes. Lungi dal contrapporre nome e descrizioni, come avviene nella
tradizione logicista, il nome è per Barthes associato ad <<una serie di
proprietà tendenzialmente (ma non esclusivamente) ricorrenti e non
contraddittorie>> - Bertetti (cit. p.29). Ad esso rimandano i pronomi
presenti nel corso del testo istituendo un livello di coerenza semantica.
Ancora una volta però non abbiamo le proprietà rilevanti per identificare il
personaggio attraverso i mondi narrativi. Bertetti (cit. p. 77) indica più delle
similitudini che delle relazioni di identità tra racconto, fumetto e cinema,
similitudini che riguardano di volta in volta personaggi, set spaziali, elementi
dell’intreccio.

5. Per una letteratura finzionale comparata

Nonostante la variabilità estrema dei mondi conaniani, uno sguardo
comparatista può precisare alcuni elementi di coerenza nella relazione di
Conan con lo spazio, il tempo e gli attori che caratterizzano ogni nuovo
mondo possibile. Ad esempio, non troviamo in Conan una tassonomia di
razze umanoidi (elfi, hobbit, nani), né i mostri howardiani mostrano una
qualche dimensione sociale, come gli orchetti tolkeniani. Abbiamo piuttosto
una opposizione tra umani e mostri "senza nome", in cui l'effetto testuale di
riferimento è fissato dalla descrizione delle loro caratteristiche individuali
(tratti scimmieschi o rettili). Tali mostri "senza nome" si ritrovano nella
narrativa di genere horror dello stesso periodo - si pensi ai racconti di
Lovecraft; sono uno dei tanti retaggi delle ere sepolte che esercitano,
attraverso essi, un influsso diretto sul mondo di Conan, e contribuiscono al
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fascino che la "preistoria aperta" dipinta da Howard ha su di noi – in
proposito Bertetti cita cita Riccardo Valla.

Vorrei dunque suggerire all’autore una nozione di cui Kripke parla qua e
là, ossia quella di “descrizione rigida” – Kripke (1980 pp.12n e 60n.). Si
tratta di descrizioni che designano rigidamente un individuo in tutti i mondi
possibili, per i quali Kaplan ha proposto un operatore Dthat. In realtà quel
che mi sembra evidente è che alcuni tratti di un personaggio sembrano
associarglisi rigidamente di mondo in mondo (Holmes con berretto da
caccia, pipa e mantella), mentre altri non sono decisi una volta per tutte: la
gamba di legno di Achab è la destra o la sinistra? – si veda Eco (2003). A
causa di questo loro carattere di indecisione e di apertura, io non parlerei di
descrizioni definite, necessarie e sufficienti all’individuazione del
personaggio, ma di descrittori rigidi, ossia tratti che nel complesso il
personaggio deve avere.  Si tratta di un caso particolare di designatore
rigido, un caso diverso dal nome. Il test per individuarlo è sempre quello di
Kripke: se non possiamo immaginare un mondo possibile in cui Nixon non
abbia una certa proprietà, allora questa è una condizione necessaria perché
qualcuno sia Nixon (Kripke, cit. p. 48). Il test di rigidità di Kripke è in
termini semiotici una prova della commutazione attraverso mondi, e serve a
reperirne le costanti.

6. Un esempio

Come ho scritto, il lavoro di Bertetti è molto completo, eppure c’è un
videogame che egli non ha preso in considerazione, probabilmente proprio
perché il nome “Conan” è assente. Si tratta di Barbarian: The Ultimate
Warrior, Palace software, rilasciato nel 1987 per Commodore 64. Un
videogames che all’epoca fece scandalo, perché basato su cruenti duelli
all’ultimo sangue associati ad un erotismo più efficace nel packaging (fig. 1)
che nelle scene di gioco, a causa della risoluzione non troppo elevata
consentita all’epoca dalla grafica del Commodore. Eppure anche su questo
piano il videogame era innovativo, poiché gli sprite erano ricalcati da scatti
fotografici.

I legami con la cinematografia conaniana sono espliciti, in particolare con
il film Conan the Destroyer: i valori figurativi, spaziali, i temi sono importati
da quelli. Ritroviamo l'arena, il duello gladiatorio, la gestualità, la coreutica
degli scontri cruenti fino alla decapitazione, la lotta contro il mago
(l’avversario finale) per la principessa, e perfino una colonna sonora
vagamente ispirata a quella cinematografica di Basil Poledouris.

Il fatto che i nomi dei personaggi siano differenti (probabilmente per
motivi di copyright), non toglie una filiazione diretta e dichiarata dal film e
dalle copertine di Frank Frazetta, ed una – indiretta – dai racconti di
Howard. Potrei perfino scomodare la nozione di accessibilità tra mondi (cfr.
Palladino 2002) per proporre una gerarchia tra mondi come in fig.2.

Da tutto ciò che abbiamo detto, risulta chiaro che non è possibile, date le
filiazioni indirette tra i mondi possibili, reperire un unico insieme di
caratteristiche necessarie presenti nella totalità dei mondi. E’ piuttosto
verosimile che tali caratteristiche riguardino sottoinsiemi di tali mondi legati
da una filiazione diretta, e li raggruppino in coppie o in terne.
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Ancora, molte di queste caratteristiche, rilevabili con gli strumenti della
comparazione, sono di natura negativa, marcano cioè un’assenza necessaria.
Così, la comparsa di Sauron in un racconto di Conan indignerebbe i puristi e
rinvierebbe ad un immaginario sincretico di tipo postmoderno in cui ogni
sospensione dell’incredulità si rivelerebbe ardua.

Conclusioni

Perché occuparsi di letteratura popolare? Attualmente i semiotici italiani
languono in corsi di laurea screditati, quando dovrebbero occuparsi di
costruire dipartimenti di studi culturali, entro i quali proprio la letteratura
popolare costituisce una chiave di lettura critica rispetto a quel fenomeno
sociale che è il senso. Sarebbe senza dubbio un contributo alla
modernizzazione degli studi letterari nel nostro paese. Del resto, i semiotici
dovrebbero a maggior ragione esser refrattari rispetto al Canone Letterario
Prestabilito, perché studiano la formazione dei canoni. Contribuiscono al
recupero di punti di vista politicamente non corretti, subalterni, trascurati.
Sanno che per una comprensione consapevole del significato uno sguardo a
Joyce e Proust non vale più di una analisi di qualità delle migrazioni del
barbaro Conan. Sempre che essa sia portata avanti con passione e rigore
quali quelle che informano il lavoro di Bertetti.
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Fig. 1 - Barbarian: The Ultimate Warrior, Palace software, 1987;

Fig. 2 – Accessibilità tra mondi narrativi


