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L'evoluzione dei videogiochi non ¢ altro che la
loro continua emancipazione da Tetris.

Dario Compagno

0. Caratteri dell'opera

Il volume di Dario Compagno riserva due sorprese, rispettivamente al
principio e alla sua conclusione, come in ogni buon intreccio. E in effetti,
oltre ad essere una analisi semiologica di un videogioco, perché di questo si
tratta, il libro € anche un racconto del videogioco stesso, una sua proiezione
lungo l'asse lineare del significante che informa di sé 1'analisi stessa. Una
mossa funzionale alla fruizione del libro: non occorre conoscere il gioco per
comprendere ed apprezzare il volume. In tuttii casi, il libro si rivolge a lettori
molto diversi. Certamente, a chi apprezza videogames come Assassin's Creed
2, in cui il giocatore € invitato ad immedesimarsi in (almeno) un avatar, un
personaggio del quale controlla, parzialmente, le scelte, e che € chiamato a
far “crescere” entro un percorso narrativo pitt 0 meno determinato. In questo
senso il libro si caratterizza come una operazione di critica videoludica
semiologicamente orientata. Un secondo lettore & interessato al videogame
come oggetto di indagine teorica o di speculazione filosofica. E' lo scienziato
sociale, che attraverso il videogioco cerca di comprendere qualcosa di pit del
giocare. A questi Compagno offre una prospettiva semiotica pitt ampia intesa
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ad evidenziare il legame del videogioco con altre forme di espressione e, in
ultima analisi, con la cultura. Infine, Compagno si rivolge alla propria
comunita scientifica, quella dei semiotici non necessariamente interessati ai
giochi, con proposte metodologiche paradossalmente tradizionali e
provocatorie al tempo stesso.

1. Barthes

Il lettore notera che il titolo del libro, “Dezmond”, contiene una curiosa
sostituzione grafica, di una “s” con una “z”. Per quanto motivata dalla
(con-)fusione dei due avatar protagonisti del gioco, Desmond ed Ezio, il
titolo allude ad S/Z. Ed € questa la prima sorpresa: recuperare i metodi di
analisi critica di Roland Barthes (1970). E infatti il primo capitolo del libro &
una pregevole sintesi divulgativa del metodo di Barthes: lo sguardo
straniante del critico; 1'opposizione tra denotazione e connotazione; la topica
di S/Z, che, per dirla con Marrone (1994:190) consiste in “una riserva di
motivi ricorrenti e al contempo una griglia formale che permette la
formulazione di discorsi sostanzialmente analoghi”, & presentata nei suoi
codici proairetico, semantico, culturale, ermeneutico e simbolico. Una
particolare attenzione € dedicata alle lessie, i ritagli arbitrari, le zone di
lettura con cui chi rilegge scompone e rallenta il testo. Nell'economia
dell'analisi di Compagno, le lessie hanno una funzione originale rispetto a
quella di Barthes, perché sono il fondamento dell'operazione di proiezione
dal videogioco, in cui la componente verbale & presente ma non ¢ l'unica, al
testo analitico. L'intero testo videoludico € cosi scomposto e ricomposto,
ritradotto, in un testo lineare.

L'introduzione espone alcuni tra quegli obiettivi dell'autore che hanno
orientato la scelta del metodo. Si tratta di una operazione critica volta ad
inquadrare, con sguardo semiotico, le relazioni del videogioco con altre
forme di espressione a torto considerate piu “nobili”, come la letteratura, o
che, nel corso della propria storia, hanno dovuto emanciparsi dal pregiudizio
intellettuale circa la loro “popolarita” o “commercialita”, come il cinema. Una
operazione non scontata, dato che la ludologia € in parte orientata a
sottolineare l'alterita del videogioco rispetto ad altre forme di espressione,
escludendo quei punti di vista che non fanno parte di una ristretta koine.
Una scelta che, rileva Compagno, rischia di ritardare I'emancipazione del
videogioco stesso rispetto agli interessi delle scienze sociali.

Con questo orientamento di fondo, le rimanenti 142 pagine del volume
sono dedicate a tagliuzzare il gioco in fettine sottilissime, e a ricostruire, per
ciascuna di esse, la tipologia di azione, gli enigmi che sottende, i riferimenti
alla cultura e alla storia (inevitabili, dato che il gioco € ambientato nell'Ttalia
del Rinascimento), i significati e talvolta (con la dovuta parsimonia) i simboli
pit 0 meno nascosti. Fortunatamente, 1'autore non cerca di vedere i cinque
codici in azione sempre e tutti insieme - errore tipico di chi vuole goffamente
nobilitare il proprio oggetto di studio e finisce per decostruire la playstation.
Al contrario, Compagno porta avanti la propria micro-analisi con garbato
understatement, introducendo strada facendo gli strumenti semiotici
suppletivi che gli occorrono, e solo in conclusione propone una
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interpretazione complessiva, fondata su quel che ha trovato. La critica non €
apologia: Compagno vede i pregi del gioco e ne sottolinea i difetti. Questi
consistono, essenzialmente nella ripetitivita dei programmi di azione della
seconda parte, non supportati da una articolazione delle motivazioni nella
trama; nella stereotipicita del siculish che, nel doppiaggio originale, connota
la parlata dei personaggi, siano essi Lorenzo il Magnifico, Niccold
Machiavelli o Leonardo Da Vinci, e che cozza con una ricostruzione storico-
figurativa dell'Ttalia rinascimentale molto dettagliata e gradevole, ben al di
sopra dello standard che caratterizza, ad esempio, il cinema di Hollywood.
Tuttavia, la mafia e gli spaghetti si perdono nella traduzione italiana e, nel
nome della comune cultura videoludica, si perdona anche il riferimento a
Super Mario, the original italian stereotype since 1985. Comparativamente,
Compagno non risparmia critiche al governativo Gioventi ribelle, finanziato
dal ministero della gioventu. Del resto, Compagno € consulente ed applica la
semiotica ai nuovi media: la sua professione e migliorare, non certificare
I'esistente.

2. Regia e liberta

Compagno € un virtuoso del vintage. Se si pud fare della critica del
videogioco, dimostriamolo scomodando il piu grande critico letterario della
tradizione semiotica. Tuttavia, Compagno non evita di interviene in alcuni
dibattiti attuali sul visivo e i nuovi media. A rigore non potrebbe, se si
limitasse ad impiegare il metodo di Barthes; 1'autore non esibisce tutti gli
strumenti teorici che impiega, forse anche per non appesantire la lettura.
Alcune tra queste questioni mi interessano particolarmente perché me ne
sono occupato da vicino: mi riferisco alla relazione interattiva tra
personaggio e giocatore — cfr. Galofaro (2005). Una questione spinosa per
molti aspetti: se per alcuni autori l'interattivita definisce il confine della
narrativita di tipo tradizionale, la sostituzione del lettore-modello del testo
con quella di utente-modello si rivela una nozione per molti versi
insoddisfacente (cfr. Diamanti 2003) in quanto l'interazione con la macchina
non puod essere considerata riduttivamente e genericamente “usare un
computer”: occorre senz'altro specificare di che cosa si tratti. In
Galofaro(2003) notavo che, nei 1* person shooter come gli ormai preistorici
Doom e Deux Ex, l'interattivita non consiste tanto nella liberta del giocatore
di decidere della trama di una narrazione che talvolta ¢ inesistente, talaltra &
univoca proprio come in un qualunque racconto, quanto piuttosto nella
“regia”: alcune scelte dell'enunciazione cinematografica sono delegate
dall'autore del gioco al giocatore. A quel che so, sono stato il primo ad usare
il termine meta-regia per inquadrare questo fenomeno; d'altro canto altri
autori hanno generalizzato questa mia osservazione, valida per un genere
specifico di gioco, all'universo dell'enunciazione videoludica: “la particolarita
dell'atto di enunciazione ludica e che il testo prodotto dall'enunciatore
primario (...) deve predisporre al suo interno un'enunciazione secondaria, in
cui il giocatore assume il ruolo di co-enunciatore” (Meneghelli 2006:85).
Ora, questa generalizzazione in realta non € valida: per giochi come Deus ex
e come Assassin's Creed 2 funziona; assai meno in altri casi. Nelle versioni
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elettroniche degli scacchi € assente o molto limitata (visione della scacchiera
in 2D/3D; scelta del set; possibilita di ruotare la scacchiera) e non sembra
troppo importante, mentre € piu interessante la possibilita di intervenire
sulla temporalita della partita, scegliendo uno stile di gioco per la macchina o
riportando indietro e avanti la “trama” del gioco. Anche in Tetris o Pac-Man
il giocatore non ha pressoché nessuna scelta enunciazionale. Le scarse
possibilita meta-registiche e 'inconsistenza narrativa non hanno impedito il
successo di Angry Birds.

In genere — e qui concordo pienamente con Compagno - 'apologia della
supposta liberta di decisione e di azione lasciata all'utente & in realta
irrilevante, perfino ideologica. Al contrario, il gioco € un sistema di regole
che limita l'onnipotenza dell'utente. E' proprio quel che 1'utente non puo fare
a rendere interessante il gioco, sia dal punto di vista delle inviolabili leggi
fisiche del mondo simulato, sia da quello degli enigmi che deve risolvere per
poter avanzare: € perché non posso attraversare i muri che sono costretto a
trovare un modo per aggirarli.

Tuttavia, la meta-regia ha un ruolo importante in Assassin's Creed 2.
Compagno nota una opposizione tra la visione in terza persona e quella in
prima persona. La semi-soggettiva videoludica che caratterizza il gioco in
terza persona non € paragonabile ad una semi-soggettiva del cinema: la
prima € continua e accompagna il movimento del protagonista laddove la
seconda € piuttosto un sintagma che marca il dialogo tra due personaggi in
una situazione statica. Anche la prima persona videoludica non é
paragonabile ad una soggettiva cinematografica: laddove il cinema costringe
solo per breve tempo uno spettatore passivo nei panni di un personaggio
(Metz 1995), l'interattivita permette soggettive molto piu lunghe. Come nota
Compagno, in Assassin's Creed una grammatica della regia cinematografica
marca alcuni inserti narrativi in cui non vi ¢ interattivita, la quale €& invece
contraddistinta invece dalla “terza persona”, che ri-aggancia il giocatore al
proprio avatar (embrayage/débrayage). Questa scelta & funzionale alla
trama, nota sempre l'autore, poiché complessivamente essa tematizza la
negazione del libero arbitrio. Il giocatore, attraverso un avatar, (Desmond) &
chiamato a rivivere, senza modificarle, le gesta dell'assassino rinascimentale
Ezio (avatar,), il quale era predestinato a compiere una profezia. Il giocatore
non ha alcun controllo sui programmi narrativi del gioco e il suo compito ¢
solo quello di far avanzare 'avatar, lungo un percorso a ostacoli prestabilito,
perché un destinante (Minerva) possa far pervenire un messaggio all'avatar,
per suo tramite.

Vi € poi, a mio parere, un'ulteriore caratteristica della terza persona che la
rende rilevante nel caso di Assassin's Creed. Come nota Compagno, il gioco
si fonda su di una opposizione tra spazi striati terrestri e spazi lisci
sopraelevati. La distinzione tra i due tipi di spazi & quella di Boulez (1966)
ripresa attraverso Deleuze e Guattari (1980) che ne fanno una questione di
liberta di navigazione offerta dai secondi rispetto ai primi. Ora, a me sembra
che la scelta della terza persona sia funzionale alla cattura di porzioni piu
ampie del panorama rinascimentale, ricostruito con tanta acribia. Instaura
dunque un punto di vista particolarmente efficace. Non si tratta solo di
spettacolo: sappiamo da Jakobson che la distinzione prima/terza persona
marca quella tra lirica ed epica in poesia. Ma qui siamo in una situazione



f’)cul gimtrl-\ppunti

La casa vuota dell'assassino | Dezmond. Una lettura di Assassin's Creed 2 | 2 settembre 2012

visiva: che dire? Massimo Maietti (2005) vede un legame tra la prospettiva
rinascimentale - e la nuova visione del mondo che instaura - e i first person
shooter, che realizzano un effetto di senso aggettante dello spazio. Al
contrario dei 1% person shooter, i 3" person come Assassin's Creed 2
rappresentano uno spazio in sfondamento. A differenza di quanto accade in
poesia, qui I'opposizione rilevante ¢ tra epico (3™) e orroristico (1*). Ad ogni
modo, vi € senz'altro un afflato epico nella visibilita costruita da Assassin's
Creed.

Molte tra queste osservazioni non sono trascurate da Compagno, altre
potrebbero forse essere integrate nella sua analisi; in tutti i casi, il metodo di
Barthes non e sufficiente per evidenziarle ed occorre ricorrere ad altri
strumenti (Delezue, Metz); ma neanche questo basta: spero che Compagno
sia d'accordo con me nel ribadire che occorre integrare la teoria semiotica
con uno studio dei regimi di visibilita nei videogiochi che vada oltre quanto
scritto da Metz e da Casetti (1988) a proposito del cinema: con il passaggio
dall'impersonale enunciazione cinematografica a quella del videogioco
interattivo il linguaggio registico cambia, si arricchisce di possibilita inedite e
la vecchia sintagmatica diviene la base per nuovi effetti di senso.

Un altro strumento semiotico che Compagno impiega, ma che in Barthes
non si trova, ¢ la tematica dell'enunciazione enunciata - Metz (1995) - e dei
diversi livelli di realta. In Galofaro (2005:76) scrivevo che la simulazione non
simula il mondo reale: simula tramite leggi (che sono segni) il modo di
funzionare di altri segni che costituiscono a loro volta un effetto di realta,
rendendo il mondo simulato interpretabile come “reale”. Ma se € cosi, nulla
impedisce di inserire una simulazione in una simulazione, e Compagno €
molto abile nel condurre questa analisi a fondo. Cio che caratterizza il gioco €
il fatto che attraverso il sincretismo tra i due avatar (Desmond ed Ezio) e
all'indeterminazione e all'indecidibilita del punto di vista che ne segue, i due
livelli di realta non rimangono distinti, ma collassano 1'uno sull'altro. Questo
spinge il giocatore a riflettere, a propria volta sullo statuto semiotico della
simulazione e sul legame tra essa e la propria realta, e costituisce uno degli
effetti piu efficaci del gioco.

3. Perché Barthes?

Ma se gli strumenti di Barthes non sono sufficienti a catturare la
complessita di un videogioco interattivo, perché mai un giovane semiotico
cresciuto nell'ambito accademico italiano, ossia nella contrapposizione
Eco/Greimas (equivalente semiotico di quella tra eretici e ortodossi,
trotzkisti e stalinisti, Barabba e Gesu, pasta liscia e rigata) dovrebbe
rispolverare 1'archeologia metodologica della sua disciplina?

Certamente, una risposta risiede nel carattere programmatico dell'opera
di Compagno, manifesto dimostrativo di una nouvelle critique videoludica.
Bisogna perod aggiungere che tanto la scuola di Eco quanto quella di Greimas
sembrano dibattersi in un vicolo cieco epistemologico. A paragone delle
scelte che caratterizzano il secondo strutturalismo, quello degli anni di
Barthes — cf. Marrone (1994:117 e ssg.) - la semiotica contemporanea opera
una restaurazione conservatrice, issando di nuovo e sempre “il” soggetto in
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sella al cavallo del discorso. Un soggetto che nella tradizione strutturalista
non preesisteva al sistema linguistico, antropologico, che ne determinava
I'identita differenzialmente e posizionalmente. Un soggetto debole, se non
inesistente, sottoposto a processi di inesausta individuazione (Simondon
2006).

Oggi restaurano il soggetto i semiotici francesi, che hanno relegato la
struttura entro i ristretti confini del testo, rinchiudendolo in una piti ampia
cornice fenomenologica alla ricerca, a monte, dei legami con un qualche
soggetto pre-semiotico presupposto dal senso — Greimas e Fontanille (1991:
tr. it pp. 16 e ssg.). Una scelta che ha comportato una proliferazione del
metalinguaggio, pregiudicando gravemente la comprensione
interdisciplinare. Dal canto loro, gli italiani hanno cercato di ridare un ruolo
al soggetto a valle del testo, dal lato dell'interpretazione, o sotto forma di un
principio di razionalita pragmatica (alla Grice, alla Austin), o in quanto
“mente” dotata di una struttura cognitiva a priori da un punto di vista
psicologico. Possiamo interpretare queste tendenze come una scelta
reazionaria rispetto agli eccessi di un furore iconoclasta, quello dello
strutturalismo, e alla sua rovinosa caduta; in tutti i modi, € una scelta che
allontana dal problema del senso in sé, per cercare un senso alibi. Inoltre, la
fondazione cognitivista porta inevitabilmente allo scacco della critica: come
spiegare quel che di unico ha un testo letterario, cinematografico, interattivo,
se il nostro metodo e improntato alla ricerca di vincoli mentali che
distinguono il dicibile e il sensato per natura dall'indicibile e dall'insensato?
Come spiegare Schonberg se siamo convinti che la nostra “mente musicale”
ha la struttura della musica tonale, come spiegare Battiato se pensiamo che
le sue metafore oltrepassino ogni limite cognitivo della comprensione?

Tutto sommato, il recupero di Barthes ha un senso anche positivo. Ad
ogni scelta metodologica noi acquistiamo qualcosa, e qualcosa perdiamo.
Rispetto a Greimas, il punto di vista di Barthes non ¢ solo piu pratico e
rapido da spiegare al neofita lettore. La topica di Barthes mostra come porre
alcune domande cruciali al testo, domande che acquistano in pregnanza quel
che perdono in universalita, ed evitano il rischio di superficialita di certe
analisi a la maniére de (Floch, Greimas, Eco). Riprendere chi ha costruito
dal nulla o quasi l'edificio semiotico vuol dire infatti comprenderne gli
interrogativi, senza limitarsi a ereditarne passivamente gli strumenti.

4. Seconda sorpresa: strutturalismo e psicoanalisi

La seconda sorpresa del lavoro di Compagno é che, tra gli strumenti che
impiega senza dichiararlo, ci sono Deleuze e Lacan, e in particolare due testi:
I'analisi lacaniana del racconto di Poe La lettera rubata — in Lacan (1966) - e
la lettura che ne fa Deleuze (1973), che hanno influito su un'intera
generazione, nel bene o nel male — cfr. Eco (1968:332).

In sostanza, Compagno riprende fedelmente la concezione di Lacan e di
Deleuze rispetto alla dinamica del racconto. Perché una struttura “si metta
in moto” e dia origine alla narrazione, occorre un oggetto x, qualcosa che

manca, che non €& al proprio posto, e che Deleuze chiama casa vuota,
riprendendo un termine della linguistica diacronica usato per la prima volta
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in Martinet (1938). La casa vuota perturba l'equilibrio del sistema
fonologico, semantico, sociale ... Essa causa il suo mutamento, alla ricerca di
un nuovo equilibrio. La struttura generale della correlazione fonologica vede
serie orizzontali intersecate da ordini verticali; allo stesso modo, la casa
vuota fa da tramite per (almeno) due serie distinte che rinviano 'una all'altra
(ad esempio: significanti — significati). Nel caso di Assassin's Creed 2, le due
serie identificate da Compagno sono, rispettivamente, quella delle repliche
del protagonista — Ezio, Desmond, il fratello Federico, il padre Giovanni —
appartenenti alla setta degli assassini, e quella dei doppi speculari,
appartenenti all'opposta fazione dei templari (la famiglia dei Pazzi, Vidic). La
casa vuota ¢ “la mela” (quella dell'Eden, che garantisce una sorta di
onniscenza). Essa € 1'oggetto-x che attraversa i codici senza entrarne a far
parte anzitempo, col rischio di inceppare il meccanismo del racconto. “I
giochi— scrive Deleuze (tr. it. p. 104) — hanno bisogno della casa vuota, senza
di che il meccanismo non potrebbe procedere né funzionare”. Compagno
esemplifica con il gioco del quindici il meccanismo della casa vuota. In
effetti, vien da commentare, anche nel gioco del quindici la casa vuota ¢
condivisa da due serie: quella lineare, algebrica, dei numeri da uno a
quindici; quella topologica, che 1i dispone in righe di quattro case. Il gioco
richiede che la casa vuota ritorni al proprio posto al momento giusto, né
prima né tantomeno dopo che il giocatore abbia riordinato le due serie
secondo il duplice ordine algebrico e topologico. Compagno ha scritto che la
storia del videogame € una progressiva emancipazione da tetris; d'altro
canto, sostiene anche che la struttura di ogni gioco (tetris compreso) & quella
del gioco del 15.

5. L'assassino sul lettino

L'ultimo atto di apostasia commesso da Compagno € offrire una
interpretazione psicoanalitica di Assassin's Creed 2. In un certo senso, € una
conseguenza del metodo che ha adottato. Eco (1968:331) ci aveva avvertiti:
se improntata a dimostrare l'esistenza di una struttura generale, “ogni
ricerca si rivelera vera e fruttuosa nella misura in cui ci dira quel che
sapevamo gia”. Occorre stabilire tuttavia se quel che noi semiotici sappiamo
benissimo & poi cosi ovvio per il resto dell'universo. Ma perché Lacan non
puo essere nominato? In fondo, lui € la casa vuota che mette in moto 1'analisi
del racconto. I piu coraggiosi tra noi se ne occupano in nota. Certamente, il
suo ruolo & controverso perfino tra gli psicoanalisti. Inoltre, degli eredi di
Lacan in Italia si occupa periodicamente la magistratura, almeno sotto un
profilo fiscale. Piu in genere, la psicoanalisi non ¢ di moda da almeno
trent'anni. In seguito alla crisi dello strutturalismo linguistico fu lo stesso
Lacan, preoccupato per il futuro della propria opera, a sostituire la topologia
al linguaggio nel ruolo di struttura fondamentale dell'inconscio — cfr. ad es.
Lacan (1973). Su Lacan pesano infine le critiche di Eco (1968), che lo accusa
di avere in realta affondato lo strutturalismo a partire da una gnoseologia
nichilista.

Ma Compagno non dimostra affatto che Edipo ha il complesso di Edipo,
perché si occupa di un videogioco. Certo, una pertinenza psicoanalitica &
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quasi ovvia, visto che si tratta essenzialmente di una storia di formazione: la
morte del padre, il crollo psicologico della madre (entrambi in funzione di
super-io, naturalmente) e la conseguente rovina della famiglia lo distolgono
da una promettente carriera di libertino; in un primo tempo cerca vendetta,
ma infine matura e il suo obiettivo diviene una comprensione completa su un
piano metastorico (ossia: vorrebbe diventare un semiologo ma non lo sa,
perché vive nel Rinascimento). Ma quel che rende originale 'osservazione di
Compagno ¢ che non € “il protagonista” a comportarsi in modo freudiano,
ma il sincretismo tra due distinti avatar, due doppi del giocatore. E' la
coppia Desmond/Ezio a funzionare come una opposizione Io/Es. Non & un
fatto né banale né scontato, specie se ci si chiede come mai.

Si puo forse andare oltre il racconto, trattandosi di un gioco interattivo.
Per essere una interpretazione psicoanalitica, infatti, quella di Compagno
trascura almeno in parte di trarre conclusioni dalla sessualita del
protagonista., che pure descrive nel dettaglio. Come Compagno nota, il ruolo
delle donne nel racconto ¢ marginale. Esse sono tutt'al pitt aiutanti, ma non
costituiscono figure all'altezza del desiderio di Ezio, assillato da figure
femminili irraggiungibili — una madre fredda e catatonica; una dea
onnipotente. Prima del trauma, Ezio seduce una ragazza piu che disponibile,
ma l'interattivita della scena é ridotta al minimo indispensabile. In seguito,
nel caso di Rosa, l'opportunita di un rapporto erotico € frustrata dalle
circostanze. Ezio, I'ES di Desmond, & chiaramente frustrato su di un piano
sessuale. Come reagisce?

Scrive Compagno che ad Ezio non & data l'opportunita di uccidere il
padre, assassinato da altri. Per vendicare il padre, Ezio ne veste i panni
(prende il suo posto nella serie); la prima arma della sua vendetta & la spada,
in precedenza non utilizzata (strano che Compagno non I'abbia annotata tra i
codici simbolici ...); ancora, per utilizzare 1'arma tradizionale dei templari,
ereditata dal padre, egli deve passare attraverso uno scherzo di Leonardo Da
Vinci, che finge di tagliargli un dito. Ora, il dito mozzato € proprio un
classico. Leggiamo Deleuze:

Catastrofi proprie dell'ordine simbolico strutturale rendono conto delle
perturbazioni evidenti del reale e dell'immaginario: cosi come nel caso dell'Uomo dei
lupi come lo interpreta Lacan, il tema della castrazione risorge nel reale, sotto la
forma allucinatoria del dito mozzato, perché rimane non simboleggiato
(“preclusione”) -Deleuze (1973, tr. it. p. 93).

In sostanza, anche se le sue motivazioni coscienti — quelle che il gioco gli
attribuisce — sono sempre nobili, Ezio € pur sempre uno psicotico impotente
che penetra le proprie vittime con un feticcio del pene uccidendole per
vendicarsi e scaricare abreattivamente la propria frustrazione. Come mai noi
videogiocatori lo impersoniamo tanto volentieri? Non € certo un'eccezione:
penso alla scena ambientata in discoteca in Deus Ex, e piu in genere ad un
gioco ostentatamente sciovinista come Duke Nuk'em. Non si spiega neppure
con il fatto che i videogiocatori sono maschi, un fatto peraltro non vero anche
perché se le donne non fossero capaci di immedesimarsi in uno sguardo
maschile sulle donne, la fotografia di moda non esisterebbe. Neppure la cosa
puo essere spiegata con il fatto che il gioco si rivolge ad adolescenti, altra
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sciocchezza, anche se € vero che il precariato ci mantiene in uno stato di
adolescenza coatta fino a cinquant'anni. Una ipotesi culturologica piu
interessante consiste forse nel pensare che le spiegazioni psicoanalitiche
siano ormai talmente integrate in molta fiction sull'omicidio seriale al punto
da strutturare la morale di questo tipo di giochi: si tratterebbe pertanto di
una sorta di psicoanalisi folk, cosi come esiste una fisica folk; 1'ipotesi pero
non regge perché la psicoanalisi non € esplicitamente tematizzata nel gioco,
che al contrario cerca di fornire una serie di motivazioni morali coscienti e
valide all'agire di Ezio (proprio per questo l'interpretazione di Compagno &
cosl interessante). Sarebbe semplice riportare il problema alla replica del
piacere dei giochi a tema bellico dell'infanzia. Ma questo non elimina il
problema: perché la simulazione interattiva di atti violenti non suscita
problemi morali in una coscienza ormai adulta e dotata di una struttura
morale ben formata? Forse perché anche noi desideriamo i corpi femminili
simulati. Forse perché non possiamo averli. Forse perché il gioco induce in
noi uno stato psicotico (relativo, s'intende, agli oggetti della simulazione)
attraverso la limitazione della nostra liberta di soddisfare il desiderio. E chi
ha stabilito queste limitazioni?

Come ho scritto, Compagno attribuisce il ruolo del super-io ai genitori di
Ezio, ma questo & vero solo al livello della trama: si puo andare piu a fondo?
Premesso che la seguente € una mia personale considerazione che l'autore
del volume non & detto condivida, riflettiamo su un punto: chi ha decide il
dover-essere e il dover-fare dei personaggi? Chi ¢ l'istanza testuale che
impone il suo “si deve” al giocatore? E' lo stesso che ha posto la fisica del
mondo simulato, e ha stabilito ad esempio, nel caso di Assassin's Creed 2,
che é possibile lanciarsi dal campanile di Giotto senza conseguenze, come nei
sogni. Essenzialmente, il super-io ¢ il programmatore. Liberati da questo
ingombrante fardello, esternalizzata la nostra morale, nulla € piu facile che
sbarazzarsi di un imperativo categorico. E difatti, nota correttamente
Compagno, se non adottiamo comportamenti psicopatici nel gioco € solo
perché e nella misura in cui questi vengono ostacolati da una folla di
comparse che ci stigmatizza socialmente, intralciando i nostri piani —
un'altra decisione del programmatore. Esistono difatti molti videogiochi
come Assassin's Creed 2, basati su una contro-morale, come il vecchio Thief,
o semplicemente amorali, in cui ci viene richiesto di rubare automobili o
investire i passanti (Carmageddon), per non parlare di quei giochi in cui si
prendono le parti dei nazisti, o dell'imperitura pornografia. Il solo limite ¢ la
relazione tra mercato potenziale e spese legali. Sia chiaro: se accomuno
giochi tanto diversi tra loro non € per fare del moralismo a buon mercato. Al
contrario, vorrei sottolineare come la delega della liberta ad una istanza
superiore (Dio, la Legge) che ci liberi dal fardello della responsabilita di
scegliere € un fenomeno reale, dunque non c'¢ nulla di strano se essa si
ritrova allo stesso modo nelle simulazioni. L'errore € credere che ciascuno di
noi disponga di quel che poc'anzi ho chiamato una “struttura morale ben
formata” individuale. Non si tratta certo di una mia scoperta: questa
conclusione caratterizza una parte dello strutturalismo rispetto ad altri punti
di vista etico-ideologici in voga nei decenni successivi, ed €, a mio parere,
ancora attuale.
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6. In conclusione

Sicuramente, tra i libri sul problema dei videogiochi, quello di Dario
Compagno ¢ il piu originale dal punto di vista del metodo — un vintage
d'attualita, vista la crisi epistemologica transdisciplinare delle scienze sociali-
e dell'interpretazione offerta, in chiave psicoanalitica. Quello dei videogiochi
€ un tema che apre spazi di confronto e discussione feconda e originale per il
futuro della semiotica. Senza dubbio non tutte le scelte di Compagno sono
condivise universalmente, ma si rivelano al fine mai noiose e sempre
stimolanti. Last but not least, le competenze narratologiche della semiotica
si dimostrano una volta di pit un ottimo candidato per il game design del
futuro, nella misura in cui continueremo ad emanciparci da Tetris.
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