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L'evoluzione dei videogiochi non è altro che la 
loro continua emancipazione da Tetris.

Dario Compagno

0. Caratteri dell'opera

Il  volume di  Dario Compagno riserva due sorprese,  rispettivamente  al 
principio e alla sua conclusione, come in ogni buon intreccio. E in effetti, 
oltre ad essere una analisi semiologica di un videogioco, perché di questo si 
tratta, il libro è anche un racconto del videogioco stesso, una sua proiezione 
lungo l'asse lineare del significante che informa di  sé l'analisi stessa. Una 
mossa funzionale alla fruizione del libro: non occorre conoscere il gioco per 
comprendere ed apprezzare il volume. In tutti i casi, il libro si rivolge a lettori  
molto diversi. Certamente, a chi apprezza videogames come Assassin's Creed 
2, in cui il giocatore è invitato ad immedesimarsi in (almeno) un avatar, un 
personaggio del quale controlla, parzialmente, le scelte, e che è chiamato a 
far “crescere” entro un percorso narrativo più o meno determinato. In questo 
senso  il  libro  si  caratterizza  come  una  operazione  di  critica  videoludica 
semiologicamente orientata. Un secondo lettore è interessato al videogame 
come oggetto di indagine teorica o di speculazione filosofica. E' lo scienziato 
sociale, che attraverso il videogioco cerca di comprendere qualcosa di più del 
giocare. A questi Compagno offre una prospettiva semiotica più ampia intesa 
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ad evidenziare il legame del videogioco con altre forme di espressione e, in 
ultima  analisi,  con  la  cultura.  Infine,  Compagno  si  rivolge  alla  propria 
comunità scientifica, quella dei semiotici non necessariamente interessati ai 
giochi,  con  proposte  metodologiche  paradossalmente  tradizionali  e 
provocatorie al tempo stesso.

1. Barthes

Il lettore noterà che il titolo del libro, “Dezmond”, contiene una curiosa 
sostituzione  grafica,  di  una  “s”  con  una  “z”.  Per  quanto  motivata  dalla 
(con-)fusione  dei  due  avatar  protagonisti  del  gioco,  Desmond ed Ezio,  il 
titolo allude ad  S/Z. Ed è questa la prima sorpresa: recuperare i metodi di 
analisi critica di Roland Barthes (1970). E infatti il primo capitolo del libro è 
una  pregevole  sintesi  divulgativa  del  metodo  di  Barthes:  lo  sguardo 
straniante del critico; l'opposizione tra denotazione e connotazione; la topica 
di  S/Z, che,  per  dirla con Marrone (1994:190)  consiste in “una riserva di 
motivi  ricorrenti  e  al  contempo  una  griglia  formale  che  permette  la 
formulazione  di  discorsi  sostanzialmente  analoghi”,  è  presentata  nei  suoi 
codici  proairetico,  semantico,  culturale,  ermeneutico  e  simbolico.  Una 
particolare  attenzione  è  dedicata  alle  lessie,  i  ritagli  arbitrari,  le  zone  di 
lettura  con  cui  chi  rilegge  scompone  e  rallenta  il  testo.  Nell'economia 
dell'analisi di Compagno, le lessie  hanno una funzione originale rispetto a 
quella di Barthes, perché sono il fondamento dell'operazione di  proiezione 
dal videogioco, in cui la componente verbale è presente ma non è l'unica, al 
testo  analitico.  L'intero  testo  videoludico  è  così  scomposto  e  ricomposto, 
ritradotto, in un testo lineare.

L'introduzione espone alcuni tra  quegli  obiettivi  dell'autore  che hanno 
orientato la scelta del metodo. Si tratta di una operazione critica volta ad 
inquadrare,  con  sguardo  semiotico,  le  relazioni  del  videogioco  con  altre 
forme di espressione a torto considerate più “nobili”, come la letteratura, o 
che, nel corso della propria storia, hanno dovuto emanciparsi dal pregiudizio 
intellettuale circa la loro “popolarità” o “commercialità”, come il cinema. Una 
operazione  non  scontata,  dato  che  la  ludologia  è  in  parte  orientata  a 
sottolineare l'alterità del videogioco rispetto ad altre forme di espressione, 
escludendo quei punti di vista che non fanno parte di una ristretta koinè. 
Una scelta  che,  rileva Compagno,  rischia  di  ritardare l'emancipazione del 
videogioco stesso rispetto agli interessi delle scienze sociali.

Con questo orientamento di fondo, le rimanenti 142 pagine del volume 
sono dedicate a tagliuzzare il gioco in fettine sottilissime, e a ricostruire, per 
ciascuna di esse, la tipologia di azione, gli enigmi che sottende, i riferimenti 
alla cultura e alla storia (inevitabili, dato che il gioco è ambientato nell'Italia 
del Rinascimento), i significati e talvolta (con la dovuta parsimonia) i simboli 
più o meno nascosti. Fortunatamente, l'autore non cerca di vedere i cinque 
codici in azione sempre e tutti insieme - errore tipico di chi vuole goffamente 
nobilitare il proprio oggetto di studio e finisce per decostruire la playstation. 
Al contrario,  Compagno porta avanti  la  propria micro-analisi  con garbato 
understatement,  introducendo  strada  facendo  gli  strumenti  semiotici 
suppletivi  che  gli  occorrono,  e  solo  in  conclusione  propone  una 
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interpretazione complessiva, fondata su quel che ha trovato. La critica non è 
apologia: Compagno vede i  pregi del  gioco e ne sottolinea i difetti. Questi 
consistono, essenzialmente nella ripetitività dei programmi di azione della 
seconda parte, non supportati da una articolazione delle motivazioni nella 
trama; nella stereotipicità del siculish che, nel doppiaggio originale, connota 
la  parlata  dei  personaggi,  siano  essi  Lorenzo  il  Magnifico,  Niccolò 
Machiavelli o Leonardo Da Vinci, e che cozza con una ricostruzione storico-
figurativa dell'Italia rinascimentale molto dettagliata e gradevole, ben al di 
sopra dello standard che caratterizza, ad esempio, il cinema di Hollywood. 
Tuttavia, la mafia e gli spaghetti si perdono nella traduzione italiana e, nel 
nome della comune cultura videoludica, si  perdona anche il  riferimento a 
Super Mario, the original italian stereotype since 1985. Comparativamente, 
Compagno non risparmia critiche al governativo Gioventù ribelle, finanziato 
dal ministero della gioventù. Del resto, Compagno è consulente ed applica la 
semiotica  ai  nuovi  media:  la  sua professione è migliorare,  non certificare 
l'esistente.

2. Regia e libertà

Compagno  è  un  virtuoso  del  vintage.  Se  si  può  fare  della  critica  del 
videogioco, dimostriamolo scomodando il più grande critico letterario della 
tradizione semiotica. Tuttavia, Compagno non evita di interviene in alcuni 
dibattiti  attuali  sul  visivo  e  i  nuovi  media.  A  rigore  non  potrebbe,  se  si 
limitasse ad impiegare il  metodo di Barthes; l'autore non esibisce tutti  gli 
strumenti  teorici  che impiega,  forse anche per non appesantire la lettura. 
Alcune tra  queste questioni  mi interessano particolarmente perché me ne 
sono  occupato  da  vicino:  mi  riferisco  alla  relazione  interattiva  tra 
personaggio e giocatore – cfr. Galofaro (2005). Una questione spinosa per 
molti  aspetti:  se  per  alcuni  autori  l'interattività  definisce  il  confine  della 
narratività di tipo tradizionale, la sostituzione del lettore-modello del testo 
con  quella  di  utente-modello  si  rivela  una  nozione  per  molti  versi 
insoddisfacente (cfr. Diamanti 2003) in quanto l'interazione con la macchina 
non  può  essere  considerata  riduttivamente  e  genericamente  “usare  un 
computer”:  occorre  senz'altro  specificare  di  che  cosa  si  tratti.  In 
Galofaro(2003) notavo che, nei 1st person shooter come gli ormai preistorici 
Doom e Deux Ex, l'interattività non consiste tanto nella libertà del giocatore 
di decidere della trama di una narrazione che talvolta è inesistente, talaltra è 
univoca  proprio  come  in  un  qualunque  racconto,  quanto  piuttosto  nella 
“regia”:  alcune  scelte  dell'enunciazione  cinematografica  sono  delegate 
dall'autore del gioco al giocatore. A quel che so, sono stato il primo ad usare 
il  termine  meta-regia per inquadrare questo fenomeno; d'altro canto altri 
autori  hanno generalizzato questa mia osservazione, valida per un  genere 
specifico di gioco, all'universo dell'enunciazione videoludica: “la particolarità 
dell'atto  di  enunciazione  ludica  è  che  il  testo  prodotto  dall'enunciatore 
primario (…) deve predisporre al suo interno un'enunciazione secondaria, in 
cui  il  giocatore  assume il  ruolo  di  co-enunciatore”  (Meneghelli  2006:85). 
Ora, questa generalizzazione in realtà non è valida: per giochi come Deus ex 
e come Assassin's Creed 2 funziona; assai meno in altri casi. Nelle versioni 
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elettroniche degli scacchi è assente o molto limitata (visione della scacchiera 
in 2D/3D; scelta del set; possibilità di ruotare la scacchiera) e non sembra 
troppo importante,  mentre  è  più  interessante  la  possibilità  di  intervenire 
sulla temporalità della partita, scegliendo uno stile di gioco per la macchina o  
riportando indietro e avanti la “trama” del gioco. Anche in Tetris o Pac-Man 
il  giocatore  non  ha  pressoché  nessuna  scelta  enunciazionale.  Le  scarse 
possibilità meta-registiche e l'inconsistenza narrativa non hanno impedito il 
successo di Angry Birds.

In genere – e qui concordo pienamente con Compagno - l'apologia della 
supposta  libertà  di  decisione  e  di  azione  lasciata  all'utente  è  in  realtà 
irrilevante, perfino ideologica. Al contrario, il gioco è un  sistema di regole  
che limita l'onnipotenza dell'utente. E' proprio quel che l'utente non può fare 
a rendere interessante il gioco, sia dal punto di vista delle inviolabili leggi 
fisiche del mondo simulato, sia da quello degli enigmi che deve risolvere per 
poter avanzare: è perché non posso attraversare i muri che sono costretto a 
trovare un modo per aggirarli. 

Tuttavia,  la  meta-regia ha un ruolo importante  in  Assassin's  Creed 2.  
Compagno nota una opposizione tra la visione in terza persona e quella in 
prima persona.  La semi-soggettiva  videoludica che caratterizza  il  gioco in 
terza  persona  non  è  paragonabile  ad  una  semi-soggettiva  del  cinema:  la 
prima è continua e accompagna il  movimento del protagonista laddove la 
seconda è piuttosto un sintagma che marca il dialogo tra due personaggi in 
una  situazione  statica.  Anche  la  prima  persona  videoludica  non  è 
paragonabile ad una soggettiva cinematografica: laddove il cinema costringe 
solo per breve tempo uno spettatore passivo nei  panni di  un personaggio 
(Metz 1995), l'interattività permette soggettive molto più lunghe. Come nota 
Compagno, in Assassin's Creed una grammatica della regia cinematografica 
marca alcuni inserti narrativi in cui non vi è interattività, la quale è invece 
contraddistinta invece dalla “terza persona”, che ri-aggancia il  giocatore al 
proprio  avatar  (embrayage/débrayage).  Questa  scelta  è  funzionale  alla 
trama,  nota  sempre  l'autore,  poiché  complessivamente  essa  tematizza  la 
negazione del libero arbitrio. Il giocatore, attraverso un avatar1 (Desmond) è 
chiamato a rivivere, senza modificarle, le gesta dell'assassino rinascimentale 
Ezio (avatar2), il quale era predestinato a compiere una profezia. Il giocatore 
non ha alcun controllo sui programmi narrativi del gioco e il suo compito è 
solo quello di far avanzare l'avatar2 lungo un percorso a ostacoli prestabilito, 
perché un destinante (Minerva) possa far pervenire un messaggio all'avatar1 

per suo tramite. 
Vi è poi, a mio parere, un'ulteriore caratteristica della terza persona che la 

rende rilevante nel caso di Assassin's Creed. Come nota Compagno, il gioco 
si  fonda  su  di  una  opposizione  tra  spazi  striati  terrestri  e  spazi  lisci 
sopraelevati. La distinzione tra i due tipi di spazi è quella di Boulez (1966) 
ripresa attraverso Deleuze e Guattari (1980) che ne fanno una questione di 
libertà di navigazione offerta dai secondi rispetto ai primi. Ora, a me sembra 
che la scelta della terza persona sia funzionale alla cattura di porzioni più 
ampie del panorama rinascimentale, ricostruito con tanta acribia. Instaura 
dunque  un  punto  di  vista  particolarmente  efficace.  Non si  tratta  solo  di 
spettacolo:  sappiamo da Jakobson che la distinzione prima/terza persona 
marca quella tra lirica ed epica in poesia. Ma qui siamo in una situazione 
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visiva: che dire? Massimo Maietti (2005) vede un legame tra la prospettiva 
rinascimentale - e la nuova visione del mondo che instaura - e i first person 
shooter,  che  realizzano  un  effetto  di  senso  aggettante  dello  spazio.  Al 
contrario  dei  1st person  shooter,  i  3rd person  come  Assassin's  Creed  2 
rappresentano uno spazio in sfondamento. A differenza di quanto accade in 
poesia, qui l'opposizione rilevante è tra epico (3rd) e orroristico (1st). Ad ogni 
modo, vi è senz'altro un afflato epico nella visibilità costruita da Assassin's 
Creed. 

Molte  tra  queste osservazioni  non sono trascurate  da Compagno, altre 
potrebbero forse essere integrate nella sua analisi; in tutti i casi, il metodo di  
Barthes  non  è  sufficiente  per  evidenziarle  ed  occorre  ricorrere  ad  altri 
strumenti (Delezue, Metz); ma neanche questo basta: spero che Compagno 
sia d'accordo con me nel ribadire che occorre integrare la teoria semiotica 
con uno studio dei regimi di visibilità nei videogiochi che vada oltre quanto 
scritto da Metz e da Casetti (1988) a proposito del cinema: con il passaggio 
dall'impersonale  enunciazione  cinematografica  a  quella  del  videogioco 
interattivo il linguaggio registico cambia, si arricchisce di possibilità inedite e 
la vecchia sintagmatica diviene la base per nuovi effetti di senso. 

Un altro strumento semiotico che Compagno impiega, ma che in Barthes 
non si trova, è la tematica dell'enunciazione enunciata - Metz (1995) - e dei 
diversi livelli di realtà. In Galofaro (2005:76) scrivevo che la simulazione non 
simula  il  mondo  reale:  simula  tramite  leggi  (che  sono  segni)  il  modo  di 
funzionare di altri  segni che costituiscono a loro volta un effetto di realtà, 
rendendo il mondo simulato interpretabile come “reale”. Ma se è così, nulla 
impedisce di  inserire una simulazione in una simulazione,  e Compagno è 
molto abile nel condurre questa analisi a fondo. Ciò che caratterizza il gioco è 
il  fatto che attraverso il  sincretismo tra i due avatar (Desmond ed Ezio) e 
all'indeterminazione e all'indecidibilità del punto di vista che ne segue, i due 
livelli di realtà non rimangono distinti, ma collassano l'uno sull'altro. Questo 
spinge il giocatore a riflettere, a propria volta sullo statuto semiotico della 
simulazione e sul legame tra essa e la propria realtà, e costituisce uno degli 
effetti più efficaci del gioco. 

3. Perché Barthes?

Ma  se  gli  strumenti  di  Barthes  non  sono  sufficienti  a  catturare  la 
complessità di un videogioco interattivo, perché mai un giovane semiotico 
cresciuto  nell'ambito  accademico  italiano,  ossia  nella  contrapposizione 
Eco/Greimas  (equivalente  semiotico  di  quella  tra  eretici  e  ortodossi, 
trotzkisti  e  stalinisti,  Barabba  e  Gesù,  pasta  liscia  e  rigata)  dovrebbe 
rispolverare l'archeologia metodologica della sua disciplina? 

Certamente, una risposta risiede nel carattere programmatico dell'opera 
di Compagno, manifesto dimostrativo di una  nouvelle critique videoludica. 
Bisogna però aggiungere che tanto la scuola di Eco quanto quella di Greimas 
sembrano  dibattersi  in  un  vicolo  cieco  epistemologico.  A  paragone  delle 
scelte  che  caratterizzano  il  secondo  strutturalismo,  quello  degli  anni  di 
Barthes – cf. Marrone (1994:117 e ssg.) - la semiotica contemporanea opera 
una restaurazione conservatrice, issando di nuovo e sempre “il” soggetto in 
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sella al cavallo del discorso. Un soggetto che nella tradizione strutturalista 
non  preesisteva  al  sistema linguistico,  antropologico,  che ne  determinava 
l'identità differenzialmente e posizionalmente. Un soggetto debole,  se non 
inesistente,  sottoposto  a  processi  di  inesausta  individuazione  (Simondon 
2006).

Oggi  restaurano  il  soggetto  i  semiotici  francesi,  che  hanno  relegato  la 
struttura entro i ristretti confini del testo, rinchiudendolo in una più ampia 
cornice  fenomenologica  alla  ricerca,  a  monte,  dei  legami  con  un qualche 
soggetto pre-semiotico presupposto dal senso – Greimas e Fontanille (1991: 
tr.  it  pp.  16 e  ssg.).  Una scelta  che ha comportato  una proliferazione del 
metalinguaggio,  pregiudicando  gravemente  la  comprensione 
interdisciplinare. Dal canto loro, gli italiani hanno cercato di ridare un ruolo 
al soggetto a valle del testo, dal lato dell'interpretazione, o sotto forma di un 
principio  di  razionalità  pragmatica  (alla  Grice,  alla  Austin),  o  in  quanto 
“mente”  dotata  di  una  struttura  cognitiva  a  priori  da  un  punto  di  vista 
psicologico.  Possiamo  interpretare  queste  tendenze  come  una  scelta 
reazionaria  rispetto  agli  eccessi  di  un  furore  iconoclasta,  quello  dello 
strutturalismo, e alla sua rovinosa caduta; in tutti i modi, è una scelta che 
allontana dal problema del senso in sé, per cercare un senso alibi. Inoltre, la 
fondazione cognitivista porta inevitabilmente allo scacco della critica: come 
spiegare quel che di unico ha un testo letterario, cinematografico, interattivo, 
se  il  nostro  metodo  è  improntato  alla  ricerca  di  vincoli  mentali  che 
distinguono il dicibile e il sensato per natura dall'indicibile e dall'insensato? 
Come spiegare Schönberg se siamo convinti che la nostra “mente musicale” 
ha la struttura della musica tonale, come spiegare Battiato se pensiamo che 
le sue metafore oltrepassino ogni limite cognitivo della comprensione? 

Tutto sommato, il  recupero di  Barthes ha un senso anche positivo.  Ad 
ogni  scelta  metodologica  noi  acquistiamo qualcosa,  e  qualcosa  perdiamo. 
Rispetto  a Greimas,  il  punto  di  vista  di  Barthes  non è  solo più  pratico  e 
rapido da spiegare al neofita lettore. La topica di Barthes mostra come porre 
alcune domande cruciali al testo, domande che acquistano in pregnanza quel 
che perdono in universalità,  ed evitano il  rischio  di  superficialità di  certe 
analisi a la manière de  (Floch, Greimas, Eco). Riprendere chi ha costruito 
dal  nulla  o  quasi  l'edificio  semiotico  vuol  dire  infatti  comprenderne  gli 
interrogativi, senza limitarsi a ereditarne passivamente gli strumenti.

4. Seconda sorpresa: strutturalismo e psicoanalisi

La seconda sorpresa del lavoro di Compagno è che, tra gli strumenti che 
impiega senza dichiararlo, ci sono Deleuze e Lacan, e in particolare due testi: 
l'analisi lacaniana del racconto di Poe La lettera rubata – in Lacan (1966) - e 
la  lettura  che  ne  fa  Deleuze  (1973),  che  hanno  influito  su  un'intera 
generazione, nel bene o nel male – cfr. Eco (1968:332).

In sostanza, Compagno riprende fedelmente la concezione di Lacan e di 
Deleuze rispetto alla dinamica del racconto. Perché una struttura “si metta 
in moto” e dia origine alla narrazione, occorre un oggetto x,  qualcosa che 
manca,  che  non  è  al  proprio  posto,  e  che  Deleuze  chiama  casa  vuota, 
riprendendo un termine della linguistica diacronica usato per la prima volta 
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in  Martinet  (1938).  La  casa  vuota perturba  l'equilibrio  del  sistema 
fonologico, semantico, sociale … Essa causa il suo mutamento, alla ricerca di 
un nuovo equilibrio. La struttura generale della correlazione fonologica vede 
serie  orizzontali  intersecate  da  ordini  verticali;  allo  stesso  modo,  la  casa 
vuota fa da tramite per (almeno) due serie distinte che rinviano l'una all'altra 
(ad esempio: significanti – significati). Nel caso di Assassin's Creed 2, le due 
serie identificate da Compagno sono, rispettivamente, quella delle repliche 
del protagonista – Ezio, Desmond, il fratello Federico, il padre Giovanni – 
appartenenti  alla  setta  degli  assassini,  e  quella  dei  doppi  speculari, 
appartenenti all'opposta fazione dei templari (la famiglia dei Pazzi, Vidic). La 
casa  vuota  è  “la  mela”  (quella  dell'Eden,  che  garantisce  una  sorta  di 
onniscenza). Essa è l'oggetto-x che attraversa i codici senza entrarne a far 
parte  anzitempo,  col  rischio  di  inceppare  il  meccanismo del  racconto.  “I 
giochi– scrive Deleuze (tr. it. p. 104) – hanno bisogno della casa vuota, senza 
di  che il  meccanismo non potrebbe  procedere  né funzionare”.  Compagno 
esemplifica  con  il  gioco  del  quindici  il  meccanismo  della  casa  vuota.  In 
effetti,  vien da commentare,  anche nel  gioco del  quindici  la  casa vuota è 
condivisa  da  due  serie:  quella  lineare,  algebrica,  dei  numeri  da  uno  a 
quindici; quella topologica, che li dispone in righe di quattro case. Il gioco 
richiede che la casa vuota ritorni  al  proprio posto al  momento giusto,  né 
prima  né  tantomeno  dopo  che  il  giocatore  abbia  riordinato  le  due  serie 
secondo il duplice ordine algebrico e topologico. Compagno ha scritto che la 
storia  del  videogame  è  una  progressiva  emancipazione  da  tetris;  d'altro 
canto, sostiene anche che la struttura di ogni gioco (tetris compreso) è quella 
del gioco del 15.

5. L'assassino sul lettino

L'ultimo  atto  di  apostasia  commesso  da  Compagno  è  offrire  una 
interpretazione psicoanalitica di Assassin's Creed 2. In un certo senso, è una 
conseguenza del metodo che ha adottato. Eco (1968:331) ci aveva avvertiti: 
se  improntata  a  dimostrare  l'esistenza  di  una  struttura  generale,  “ogni 
ricerca  si  rivelerà  vera  e  fruttuosa  nella  misura  in  cui  ci  dirà  quel  che 
sapevamo già”. Occorre stabilire tuttavia se quel che noi semiotici sappiamo 
benissimo è poi così ovvio per il resto dell'universo. Ma perché Lacan non 
può essere nominato? In fondo, lui è la casa vuota che mette in moto l'analisi 
del racconto. I più coraggiosi tra noi se ne occupano in nota. Certamente, il 
suo ruolo è controverso perfino tra gli psicoanalisti.  Inoltre,  degli  eredi di  
Lacan in Italia si occupa periodicamente la magistratura, almeno sotto un 
profilo  fiscale.  Più  in  genere,  la  psicoanalisi  non  è  di  moda  da  almeno 
trent'anni.  In seguito alla crisi  dello strutturalismo linguistico fu lo stesso 
Lacan, preoccupato per il futuro della propria opera, a sostituire la topologia 
al linguaggio nel ruolo di struttura fondamentale dell'inconscio – cfr. ad es. 
Lacan (1973). Su Lacan pesano infine le critiche di Eco (1968), che lo accusa 
di avere in realtà affondato lo strutturalismo a partire da una gnoseologia 
nichilista.

Ma Compagno non dimostra affatto che Edipo ha il complesso di Edipo, 
perché si  occupa  di  un videogioco.  Certo,  una pertinenza psicoanalitica  è 
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quasi ovvia, visto che si tratta essenzialmente di una storia di formazione: la  
morte del padre, il crollo psicologico della madre (entrambi in funzione di 
super-io, naturalmente) e la conseguente rovina della famiglia lo distolgono 
da una promettente carriera di libertino; in un primo tempo cerca vendetta, 
ma infine matura e il suo obiettivo diviene una comprensione completa su un 
piano metastorico  (ossia:  vorrebbe diventare un semiologo ma non lo sa, 
perché vive nel Rinascimento). Ma quel che rende originale l'osservazione di 
Compagno è che non è “il protagonista” a comportarsi in modo freudiano, 
ma  il  sincretismo  tra  due  distinti  avatar, due  doppi del  giocatore.  E'  la 
coppia Desmond/Ezio a funzionare come una opposizione Io/Es. Non è un 
fatto né banale né scontato, specie se ci si chiede come mai. 

Si può forse andare oltre il racconto, trattandosi di un gioco interattivo. 
Per  essere  una interpretazione  psicoanalitica,  infatti,  quella  di  Compagno 
trascura  almeno  in  parte  di  trarre  conclusioni  dalla  sessualità  del 
protagonista., che pure descrive nel dettaglio. Come Compagno nota, il ruolo 
delle donne nel racconto è marginale. Esse sono tutt'al più aiutanti, ma non 
costituiscono  figure  all'altezza  del  desiderio  di  Ezio,  assillato  da  figure 
femminili  irraggiungibili  –  una  madre  fredda  e  catatonica;  una  dea 
onnipotente. Prima del trauma, Ezio seduce una ragazza più che disponibile, 
ma l'interattività della scena è ridotta al minimo indispensabile. In seguito, 
nel  caso  di  Rosa,  l'opportunità  di  un  rapporto  erotico  è  frustrata  dalle 
circostanze. Ezio, l'ES di Desmond, è chiaramente frustrato su di un piano 
sessuale. Come reagisce? 

Scrive  Compagno  che  ad  Ezio  non  è  data  l'opportunità  di  uccidere  il  
padre,  assassinato  da  altri.  Per  vendicare  il  padre,  Ezio  ne  veste  i  panni 
(prende il suo posto nella serie); la prima arma della sua vendetta è la spada, 
in precedenza non utilizzata (strano che Compagno non l'abbia annotata tra i 
codici simbolici ...);  ancora, per utilizzare l'arma tradizionale dei templari,  
ereditata dal padre, egli deve passare attraverso uno scherzo di Leonardo Da 
Vinci,  che  finge  di  tagliargli  un  dito.  Ora,  il  dito  mozzato  è  proprio  un 
classico. Leggiamo Deleuze:

Catastrofi  proprie  dell'ordine  simbolico  strutturale  rendono  conto  delle 

perturbazioni evidenti del reale e dell'immaginario: così come nel caso dell'Uomo dei 

lupi  come lo interpreta Lacan,  il  tema della  castrazione risorge nel reale,  sotto la 

forma  allucinatoria  del  dito  mozzato,  perché  rimane  non  simboleggiato 

(“preclusione”) -Deleuze (1973, tr. it. p. 93).

In sostanza, anche se le sue motivazioni coscienti – quelle che il gioco gli  
attribuisce – sono sempre nobili, Ezio è pur sempre uno psicotico impotente 
che  penetra  le  proprie  vittime  con  un  feticcio  del  pene  uccidendole  per 
vendicarsi e scaricare abreattivamente la propria frustrazione. Come mai noi 
videogiocatori lo impersoniamo tanto volentieri? Non è certo un'eccezione: 
penso alla scena ambientata in discoteca in  Deus Ex,  e più in genere ad un 
gioco ostentatamente sciovinista come Duke Nuk'em. Non si spiega neppure 
con il fatto che i videogiocatori sono maschi, un fatto peraltro non vero anche 
perché se  le  donne non fossero  capaci  di  immedesimarsi  in uno sguardo 
maschile sulle donne, la fotografia di moda non esisterebbe. Neppure la cosa 
può essere spiegata con il fatto che il gioco si rivolge ad adolescenti, altra 
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sciocchezza,  anche se è vero che il  precariato ci  mantiene in uno stato di 
adolescenza  coatta  fino  a  cinquant'anni.  Una  ipotesi  culturologica  più 
interessante  consiste  forse  nel  pensare  che  le  spiegazioni  psicoanalitiche 
siano ormai talmente integrate in molta fiction sull'omicidio seriale al punto 
da strutturare la morale di questo tipo di giochi: si tratterebbe pertanto di  
una sorta di psicoanalisi folk, così come esiste una fisica folk; l'ipotesi però 
non regge perché la psicoanalisi non è esplicitamente tematizzata nel gioco, 
che al contrario cerca di fornire una serie di motivazioni morali coscienti e  
valide all'agire di Ezio (proprio per questo l'interpretazione di Compagno è 
così  interessante).  Sarebbe semplice  riportare  il  problema alla replica  del 
piacere  dei  giochi  a  tema  bellico  dell'infanzia.  Ma  questo  non  elimina  il 
problema:  perché  la  simulazione  interattiva  di  atti  violenti  non  suscita 
problemi  morali  in  una coscienza ormai  adulta  e  dotata  di  una struttura 
morale ben formata? Forse perché anche noi desideriamo i corpi femminili  
simulati. Forse perché non possiamo averli. Forse perché il gioco induce in 
noi  uno stato psicotico  (relativo,  s'intende,  agli  oggetti  della  simulazione) 
attraverso la limitazione della nostra libertà di soddisfare il desiderio. E chi 
ha stabilito queste limitazioni?

Come ho scritto, Compagno attribuisce il ruolo del super-io ai genitori di 
Ezio, ma questo è vero solo al livello della trama: si può andare più a fondo? 
Premesso che la seguente è una mia personale considerazione che l'autore 
del volume non è detto condivida, riflettiamo su un punto: chi ha decide il 
dover-essere  e  il  dover-fare  dei  personaggi?  Chi  è  l'istanza  testuale  che 
impone il suo “si deve” al giocatore? E' lo stesso che ha posto la fisica del  
mondo simulato, e ha stabilito ad esempio, nel caso di  Assassin's Creed 2,  
che è possibile lanciarsi dal campanile di Giotto senza conseguenze, come nei 
sogni.  Essenzialmente,  il  super-io è  il  programmatore.  Liberati  da  questo 
ingombrante fardello, esternalizzata la nostra morale, nulla è più facile che 
sbarazzarsi  di  un  imperativo  categorico.  E  difatti,  nota  correttamente 
Compagno,  se  non adottiamo comportamenti  psicopatici  nel  gioco è  solo 
perché  e  nella  misura  in  cui  questi  vengono  ostacolati  da  una  folla  di 
comparse  che  ci  stigmatizza  socialmente,  intralciando  i  nostri  piani  – 
un'altra  decisione  del  programmatore.  Esistono  difatti  molti  videogiochi 
come Assassin's Creed 2, basati su una contro-morale, come il vecchio Thief,  
o semplicemente amorali,  in cui  ci  viene richiesto  di  rubare automobili  o 
investire i passanti (Carmageddon), per non parlare di quei giochi in cui si 
prendono le parti dei nazisti, o dell'imperitura pornografia. Il solo limite è la  
relazione  tra  mercato  potenziale  e  spese  legali.  Sia  chiaro:  se  accomuno 
giochi tanto diversi tra loro non è per fare del moralismo a buon mercato. Al 
contrario,  vorrei  sottolineare  come  la  delega  della  libertà  ad  una  istanza 
superiore  (Dio,  la  Legge)  che  ci  liberi  dal  fardello  della  responsabilità  di  
scegliere  è  un fenomeno  reale,  dunque non c'è  nulla  di  strano se  essa  si 
ritrova allo stesso modo nelle simulazioni. L'errore è credere che ciascuno di 
noi  disponga di  quel  che poc'anzi ho chiamato una “struttura morale ben 
formata”  individuale.  Non  si  tratta  certo  di  una  mia  scoperta:  questa 
conclusione caratterizza una parte dello strutturalismo rispetto ad altri punti 
di vista etico-ideologici in voga nei decenni successivi,  ed è, a mio parere, 
ancora attuale.
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6. In conclusione

Sicuramente,  tra  i  libri  sul  problema  dei  videogiochi,  quello  di  Dario 
Compagno è  il  più  originale  dal  punto  di  vista  del  metodo  –  un vintage 
d'attualità, vista la crisi epistemologica transdisciplinare delle scienze sociali-  
e dell'interpretazione offerta, in chiave psicoanalitica. Quello dei videogiochi 
è un tema che apre spazi di confronto e discussione feconda e originale per il 
futuro della semiotica. Senza dubbio non tutte le scelte di Compagno sono 
condivise  universalmente,  ma  si  rivelano  al  fine  mai  noiose  e  sempre 
stimolanti.  Last but not least, le competenze narratologiche della semiotica 
si dimostrano una volta di più un ottimo candidato per il  game design del 
futuro, nella misura in cui continueremo ad emanciparci da Tetris.
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Meneghelli, Agata
2007 Dentro lo schermo. Immersione ed interattività nei God Games, Milano: 

Unicopli.

Metz, Christian
1995 L'enunciazione impersonale o il luogo del film, Napoli, Edizione Scientifiche 

Italiane.

Simondon, Gilles

2005 L'individuation  à  la  lumière  des  notions  de  formes  et  d'information, 

Grenoble:  Jérôme  Millon  (tr.  it.  Parz.  2006:  L'individuazione  psichica  e  

collettiva, Derive e approdi, Roma).

15


