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Abstract
Collocandosi all’interno degli studi semiotici sulla memoria culturale, quest’articolo 
propone una riflessione teorica e metodologica sulla categoria di evento, offrendo poi 
un caso di studio con l’analisi della strage di Ustica del 27 giugno 1980. Nella prima 
parte mi soffermerò sui modi in cui le semiotiche di approccio generativo e interpre-
tativo hanno pensato l’evento. Si tratta di riflessioni risalenti agli anni Sessanta e Set-
tanta e che né Eco né Greimas hanno poi approfondito. Avanzerò dunque una ipotesi 
su come pensare semioticamente l’evento e su come analizzarlo, nella sua accezione 
di evento storico, pubblico o mediatico. L’articolo svilupperà poi un’analisi semiotica 
dell’evento Ustica per come esso si è sviluppato sui giornali nel corso degli anni Ottan-
ta, sulla base di un corpus di 766 articoli pubblicati su La Repubblica, Corriere della 
Sera e La Stampa.

From a semiotic perspective on the study of cultural memory, this article deals the-
oretically and methodologically with the category of event, with a case study on the 
so-called “strage di Ustica” (Ustica massacre, a plane crash that happened in Italy in 
June 27, 1980). In the first part of the article, I will describe how interpretative and 
generative semiotics dealt with the notion of “event”. In particular, I will look at how 
in the 1960s and 1970s Eco and Greimas tackled the topic in their writings but without 
elaborating it further. Hence, I will elaborate a hypothesis on how to think events se-
miotically and how to analyze them, as historical, public or media events. In the second 
part, the article will develop a semiotic analysis of the Ustica event, looking at how it 
was narrated in the news (in particular on newspapers) during the 1980s, based on a 
corpus of 766 articles from La Repubblica, Corriere della Sera and La Stampa.
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* L’elaborazione di questo lavoro di ricerca ha avuto diversi momenti importanti. Ne ricordo in 
particolare due: il seminario presso l’University College of London intitolato «The Ustica Massacre 
(1980): Reparation and Conflicts over Memory» nel maggio 2012 grazie a un invito del professor 
John Foot e il convegno «1980. L’anno di Ustica» organizzato dall’Istituto Parri di Bologna.



2 | www.ocula.it | Marzo 2018

Daniele Salerno  |  Per una semiotica degli eventi

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Flux_Saggi

Negli ultimi quindici anni la semiotica italiana ha eletto il tema della me-
moria tra i suoi oggetti privilegiati di indagine. Solo per indicare alcuni dei 
testi che si sono occupati del tema, ricordiamo il saggio «Dall’albero al labi-
rinto» in cui Umberto Eco (2007) ripercorre il modello enciclopedico come 
teoria della memoria; Semiotica e memoria di Cristina Demaria (2006) in cui 
il tema della memoria viene declinato semioticamente e con una analisi delle 
culture del post-conflitto; il saggio “Memoria culturale e processi interpreta-
tivi. Uno sguardo semiotico” del gruppo di dottorato di Bologna del XXI ciclo 
(Codeluppi, Granelli, Mazzucchelli, Meneghelli, Odoardi, Razzoli, Salerno e 
Seghini 2008) in cui si inquadra il tema della memoria tra la semiotica di Eco 
e quella di Lotman; Paesaggi della memoria di Patrizia Violi (2014) in cui 
viene proposta una teoria semiotica della memoria attraverso cui leggere gli 
spazi del trauma; Cultural Semiotics. For a Cultural Perspective in Semiotics 
in cui Anna Maria Lorusso (2015) colloca la memoria culturale al centro della 
semiotica della cultura. Questi testi hanno identificato il tema della memoria 
come centrale per le teorie semiotiche. O forse, sarebbe più corretto dire, ne 
hanno riscoperto la centralità soprattutto nel modello enciclopedico echiano 
così come nella semiotica della cultura lotmaniana.

Questo saggio si inserisce in questo quadro e lo fa interrogandosi su una 
categoria che è relegata ai margini del dibattito semiotico – sia in ambito in-
terpretativo che generativo – pur essendo fondamentale per comprendere il 
funzionamento della memoria culturale: quella di “evento”. 

Il ricordo individuale o collettivo quando riguarda la dimensione storica è 
sempre organizzato per eventi. La semiotica raramente si è interessata – tran-
ne pochi rari casi – a come un evento assume una identità e un senso. Gli studi 
sulla memoria dimostrano che un evento assume identità e sensi sempre di-
versi: di un evento si producono versioni diverse che competono sia in sincro-
nia sia in diacronia. Eventi il cui senso oggi diamo per scontato, per esempio 
l’Olocausto, si sono formati nel corso di anni e persino decenni cambiando di 
senso e segno (a titolo di esempio si veda sull’Olocausto l’analisi di Valentina 
Pisanty [2012] e Robert Gordon [2012] ).

Per la semiotica non si tratta di capire come ricostruire la fattualità di un 
evento, ma piuttosto di ricostruirne l’attualità, ovvero come esso abbia inne-
scato una catena di interpretanti – come suoi effetti, pragmaticamente intesi 
– che ne hanno costituito nel corso del tempo sensi e significati. 

In questo saggio ripercorrerò prima i punti in cui nella semiotica generati-
va e interpretativa si è discusso della categoria di evento. Proporrò quindi una 
possibile impostazione teorico-metodologica della categoria che guiderà poi 
l’analisi di uno specifico caso di studio che è quello del racconto sulla stampa 
della cosiddetta “Strage di Ustica” tra 1980 e 1990.
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1. La categoria di evento nella semiotica generativa e interpretativa

La categoria di evento è sempre stata relegata ai margini del dibattito sia 
nella semiotica generativa che interpretativa. Tuttavia sia Greimas sia Eco si 
sono occupati dell’argomento, in maniera più o meno tangenziale e all’interno 
di dibattiti più generali sullo Strutturalismo, tra la fine degli anni Sessanta e 
l’inizio degli anni Settanta.

Greimas ha trattato l’argomento in un piccolo saggio dal titolo «Sur l’histo-
ire événementielle et l’histoire fondamentale» incluso in Sémiotique et scien-
ces sociales. Pur datando 1976 nella sua versione francese, il saggio è il risul-
tato di un intervento fatto da Greimas a Costanza in un seminario organizzato 
da Reinhart Koselleck nel 1970 e pubblicato in una raccolta co-curata dallo 
stesso Koselleck dal titolo Geschichte: Ereignis und Erzählung e pubblicata 
nel 1973. Eco tocca l’argomento, seppure non approfondendolo, sia in Opera 
aperta (1962) che in La struttura assente (1968). 

Sia il piccolo saggio greimasiano che le pagine di Eco ne La struttura as-
sente si inserivano in un dibattito molto vivo tra anni Sessanta e Settanta che 
riguardava la filosofia e l’epistemologia della storia, e in particolare l’egemonia 
della scuola francese degli Annales. Tale dibattito è a sua volta declinazione di 
un ampio confronto sullo Strutturalismo come corrente epistemologica ege-
monica del Novecento (discussione di cui Opera aperta era ovviamente un ca-
pitolo fondamentale e pionieristico). A quel dibattito partecipano tra gli altri 
Edgar Morin (1972), Pierre Nora (1972) e lo stesso Koselleck (1979), scrivendo 
saggi che si concentrano soprattutto sulla contrapposizione tra evento e strut-
tura ovvero, per dirla con Eco, tra divenire e permanenza, tra trasformazione 
e ripetizione.

Con lo spegnersi di quel dibattito si spegnerà anche l’interesse per la ca-
tegoria di “evento” su cui né Greimas né Eco torneranno più (tuttavia alcune 
riflessioni di Eco su evento come Firstness ci saranno particolarmente utili in 
seguito). Ripercorriamo quelle pagine, che ci aiuteranno molto a inquadrare il 
problema dell’evento in semiotica.

Nel saggio «Sur l’histoire événementielle et l’histoire fondamentale», Grei-
mas definisce l’evento storico con la seguente formula: 

F fare (S  O). 

Ovvero, l’evento è il risultato del fare di un soggetto rispetto a un ogget-
to e che produce delle trasformazioni. Secondo Greimas dunque l’evento è, 
all’interno della narrazione, un’azione intenzionale che produce una serie di 
trasformazioni nell’universo narrativo. 

A livello metodologico, per Greimas l’analisi parte sempre dalla fine e dun-
que a “enunciato chiuso”, per permettere poi una ricostruzione delle stratifica-
zioni discorsive e semio-narrative del testo. Questo vale pure per l’evento che 
dunque deve essere analizzato a testo chiuso e stabilizzato. 

Questa impostazione del problema è molto limitante rispetto agli obiettivi 
di ricerca che ci siamo posti e lo è per due ordini di motivi. 
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In primo luogo, evento e azione divengono due categorie co-estensive e 
la categoria di azione, centrale nella semiotica greimasiana, rende quella di 
evento non pertinente e non distinguibile da quella di azione, quando a noi 
sarebbe invece utile riuscire a differenziarle. Intuitivamente potremmo dire 
che mentre l’azione richiama sempre l’idea di un soggetto – in senso attanzia-
le – intenzionale, l’idea di evento pare essere dell’ordine del non intenzionale 
e del non soggettivo: l’evento accade, succede. In secondo luogo l’evento pare 
collocarsi a livello dell’enunciazione più che dell’enunciato per cui il gesto me-
todologico greimasiano di iniziare l’analisi a testo chiuso pare non funzionare. 
La realtà, ricorda Benveniste, è prodotta e riprodotta attraverso il linguaggio e 
il parlante ricrea l’evento e la sua esperienza dell’evento attraverso il discorso 
(Benveniste 1966: 25). Potremmo dunque dire che l’evento viene prodotto e 
riprodotto in atti ripetuti di enunciazione – in una catena di enunciazioni – 
che tuttavia ne modificano il senso e l’organizzazione dell’intrigo. Il modello di 
azione di soggetti intenzionali, greimasianamente intesi, è uno dei modi in cui 
tale intrigo può organizzarsi e riorganizzarsi (come anche proposto da Hayden 
White [1980] che postula la presenza di un repertorio di modelli narrativi che 
possono essere utilizzati per dare forma all’evento). 

Questo punto si collega direttamente con le pagine che in Opera aperta 
Eco dedica all’estetica della diretta televisiva con il saggio intitolato «Il caso e 
l’intreccio».

In «Il caso e l’intreccio», in maniera pionieristica e in questo anticipando 
di molto l’opera di Dayan e Katz sull’evento mediatico, Eco prende in analisi la 
diretta televisiva come particolare caso di formatività: in flagranza dell’even-
to, la narrazione deve essere plasmata, la sua struttura deve in qualche modo 
formarsi sotto lo sguardo dello spettatore e la materia essere tagliata secondo 
una certa interpretazione data dal regista (che tuttavia deve muoversi entro 
certi limiti, dati prima di tutto dalla tipologia di evento ripreso: per esempio 
la partita di calcio o il matrimonio regale). L’analisi della diretta televisiva 
(su cui poi ritorneranno sia Marrone [1998] che Calabrese e Volli [1995]) ha 
rilevanza per Eco nella misura in cui gli permette di mettere in tensione strut-
ture ad intreccio e opera aperta, formazione dell’evento secondo principi di 
causalità e intenzionalità vs dominio del casuale (come in un film di Antonioni 
o in un romanzo di Robbe-Grillet, dice Eco). Così l’evento come enunciazione 
(categoria ancora non presente in Opera aperta), come una diretta televisiva, 
può essere sottoposto a diverse e molteplici azioni formative che lo organiz-
zano e riorganizzano nel corso della stessa enunciazione o in catene di (ri-)
enunciazioni successive. 

Ne La struttura assente, Eco continua a posizionarsi all’interno del dibat-
tito sullo Strutturalismo e contribuisce alla discussione sulla filosofia della 
storia. Nel capitolo dedicato a pensiero strutturale e pensiero seriale (nella 
sezione dedicata alla filosofia di Lévi-Strauss, nella parte D del libro chiamata 
“La struttura assente”), Eco mette in tensione struttura e serie, ricavandone 
alcune opposizioni: permanenza vs divenire, costanza vs processo. Secondo 
Eco «se la Struttura si identifica coi meccanismi dello spirito, il sapere storico 
non è più possibile» (Eco 1968: 319). Ovvero se applichiamo al sapere storico 
un’idea di struttura ontologicamente intesa, ne ricaviamo una serie di contrad-
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dizioni in cui la razionalità come logica oggettiva «predetermina i fatti e il mio 
modo di metterli in forma» (Eco 1968: 321), riducendo qualsiasi evento a una 
immutabile serie di regole universalmente valide. Eco propone l’introduzione 
di un pensiero seriale all’interno del pensiero strutturale, lì dove il pensiero 
seriale ad ogni atto di parola mette in questione il codice, genera un campo 
di possibilità non riducibili alla binarietà, individua dei codici mostrandone 
la storicità e li mette in discussione per creare nuove modalità comunicative. 
In definitiva, dice Eco, se «il pensiero strutturale mira a scoprire, il pensiero 
seriale mira a produrre» (Eco 1968: 307; questa polarità chiaramente costitu-
irà l’architettura stessa del Trattato di semiotica generale, pochi anni dopo).

Eco, come Greimas, non tornerà più su questa questione. Se cogliamo però 
il suo suggerimento dovremmo pensare all’evento come a un campo di possi-
bilità che entra in tensione con la struttura (intesa come schema o modello). 
Come nel caso della diretta televisiva, tali atti di enunciazione formano e rifor-
mano l’evento con continui piccoli o grandi cambiamenti nel suo significato.

2. Una proposta teorica

Cercherò ora, alla luce della breve rassegna compiuta, di definire alcune 
proposte teoriche e soprattutto metodologiche che ritorneranno nell’analisi 
successiva. Abbiamo già fissato un punto di tale proposta: l’evento va semi-
oticamente analizzato nelle catene di enunciazioni che esso produce. In que-
sto senso proponiamo la seguente concettualizzazione dell’evento: si tratta 
di quello che peircianamente definiamo un “fatto sorprendente” che innesca 
l’attività semiosica, ovvero la produzione di una catena di interpretanti che 
abbiamo precedentemente definito come “catene di enunciazioni”. Qui ci vie-
ne in aiuto una discussione sorta tra Eco e Claudio Paolucci attorno a Kant e 
l’ornitorinco e riportata in «La soglia e l’infinito» (Eco 2007) e che ha portato 
Paolucci (2010) proprio a riflettere sull’idea di evento come Primità peirciana. 
Seppure la categoria di “evento” sia utilizzata da Paolucci in una accezione 
vasta e che attiene soprattutto al cognitivo – come ciò che accade e che si fa 
presente alla mente – essa ci può essere utile anche quando parliamo di even-
to nel senso che usiamo in questo articolo: evento storico, pubblico o mediati-
co. Secondo Paolucci l’evento come Primità emerge a partire da una relazione 
triadica con una Secondità, un qualcosa a cui l’evento si oppone, e una Terzità, 
uno sfondo di regolarità e abiti da cui l’evento emerge. L’evento apre una serie 
di posti e posizioni (attanziali) e interpretarlo vuol dire organizzarne gli ele-
menti, dislocandoli e ricollocandoli nel processo semiosico (quindi dotandoli 
di una identità), nelle catene di enunciazioni che lo narrano e rinarrano conti-
nuamente. L’evento non nasce quindi in isolamento ma entrando in relazione 
con altri eventi, da cui si distingue o a cui è accomunato sotto certi rispetti, 
sullo sfondo di una serie di regolarità da cui l’evento stesso si discosta. 

Ciò che accade genera quindi una fuga degli interpretanti, una catena di 
enunciazioni e rienunciazioni che ogni volta apre una rete di relazioni in cui 
elementi diversi vanno posizionati. In linea con un modello enciclopedico, tale 
catena di enunciazioni produce n versioni e sensi possibili di uno stesso even-
to e, dunque, n reti di relazioni possibili, differentemente strutturate e diffe-
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rentemente saturabili. Tali versioni spesso coesistono tra loro, pur essendo a 
volte tra loro incompatibili (è quello che si definisce un conflitto interpretativo 
o di memoria), oppure possono evolversi e trasformarsi. Infine l’evento viene 
“normalizzato”: diviene occorrenza di una nuova regolarità o viene assorbito 
all’interno di un sistema di regolarità che tende comunque sempre a regola-
rizzare lo scostamento.

3. Metodologia e studio di caso

Questa proposta teorica ci conduce direttamente a delle riflessioni di tipo 
metodologico: come si studiano gli eventi, nella prospettiva che abbiamo de-
lineato?

In primo luogo dobbiamo ricostruire lo sfondo di regolarità rispetto a cui 
l’evento si staglia: da quale regolarità e abito (Terzità) l’evento emerge? In 
secondo luogo dobbiamo capire quale rete di relazioni l’evento apre sia al suo 
interno – come struttura attanziale da saturare – sia esternamente nella rela-
zione (Secondità) che esso instaura con altri eventi e da cui si distingue o a cui 
assomiglia sotto un certo rispetto.

Per far questo dobbiamo empiricamente selezionare un corpus vasto e or-
ganizzato in diacronia che ci permetta di analizzare come un evento produ-
ce una catena di enunciazioni che per approssimazioni diverse ne cambia il 
senso. Seguendo le indicazioni di François Rastier (2011), il corpus oltre che 
riguardare un evento specifico dovrebbe prevalentemente tenersi all’interno 
di un genere discorsivo specifico. Per la rappresentazione di un evento e per la 
sua formazione è infatti determinante l’insieme delle regole che costituiscono 
un genere discorsivo come modo di dare forma al mondo.

All’interno di questo quadro metodologico, mi concentrerò nelle prossime 
pagine su un evento specifico – il caso “Ustica” – per come è stato rappresen-
tato e interpretato sulla stampa – e dunque all’interno di un genere discorsivo 
specifico che è quello del giornalismo – nel corso di un decennio, ovvero da 
quando è avvenuto fino al 1990. Quando parliamo di “Ustica”, come evento, ci 
riferiamo alla caduta di un DC-9 della compagnia Itavia che il 27 giugno 1980 
precipitò, inabissandosi nel basso Tirreno tra l’isola di Ponza e Ustica. È mol-
to complicato orientarsi nella storia di questo evento la cui natura è stata già 
nell’immediato poco chiara, che ha poi attraversato una vera e propria fase di 
oblio per infine ritornare sui giornali acquisendo sensi via via diversi e a volte 
contraddittori tra loro. Tre sono le principali ipotesi sull’accaduto, per come 
si sono succedute negli anni: cedimento strutturale, bomba a bordo e missile. 
Ogni ipotesi porta l’evento all’interno di quadri narrativi e interpretativi di-
versi: il cedimento strutturale è relativo alla efficienza delle compagnie aeree 
e dunque della fiducia che in esse si può avere (la conseguenza è stato il falli-
mento della compagnia Itavia); la bomba a bordo inscriveva Ustica all’interno 
della serie di attentati terroristici che hanno interessato l’Italia tra il 1969 e 
il 1984 (i cosiddetti “anni di piombo”); il missile inscriveva l’evento all’inter-
no del quadro della politica internazionale con i fronti contrapposti est-ovest 
(Unione Sovietica-NATO) e nord-sud (rapporti tra paesi europei, Libia e Isra-
ele) con l’Italia in una posizione geo-politica centrale.
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Per analizzare questa evoluzione ho raccolto un corpus di 766 articoli pub-
blicati tra il 1980 e il 1990 sui tre principali giornali italiani: Corriere della 
Sera, La Repubblica e La Stampa. Questo corpus costituisce proprio la ca-
tena di enunciazioni e interpretanti essenziali per lo studio dell’evento. L’a-
nalisi si è concentrata in particolare su due aspetti: strategie di nominazione 
dell’evento (come l’evento “Ustica” è stato chiamato nel corso degli anni?) e 
costruzione attorno ad esso di una rete di altri eventi che hanno contribuito a 
determinarne il senso1.

Lo studio delle strategie di nominazione è stato per me essenziale proprio 
per come tali strategie, nel definire l’evento “strage”, “disastro” o “incidente”, 
ecc. di fatto proponessero per l’evento dei plot narrativi con le loro posizioni 
da riempire, dunque indirizzando movimenti interpretativi e inferenziali che 
elaborando una regola spiegassero l’evento come tragica occorrenza particola-
re di un abito generale, che si dà all’interno di un quadro narrativo e interpre-
tativo. Il secondo aspetto ci permette di ricostruire quella serie di eventi che si 
pongono in relazione con l’evento Ustica definendone sia i confini che il senso 
che esso assume. Tale rete si dà sia su un piano sintagmatico, l’evento Ustica 
all’interno di una serie (e… e…), sia sul piano paradigmatico (o… o…): l’evento 
Ustica è o una strage o un disastro o un incidente.

L’analisi dell’evento Ustica, per come la svilupperò, mette quindi in evi-
denza i vari elementi che ho fin qui evidenziato: 1) l’evento accade e, come un 
fatto sorprendente, discostandosi da una regolarità (per esempio “il buon fine 
dei voli aerei”) richiede una spiegazione e stabilizzazione all’interno di altri, 
diversi e nuovi abiti interpretativi; 2) tale sistema viene ricercato all’interno 
di diversi quadri interpretativi che si propongono come diverse strutture at-
tanziali e conseguenti investimenti attoriali possibili per narrare l’evento (per 
esempio: strage vs incidente ovvero evento causato da intenzionalità umana 
ed evento frutto del caso); 3) tali quadri interpretativi sono ricavabili dalle 
procedure di nominazione a cui l’evento Ustica (prima di chiamarsi “Ustica”) 
viene sottoposto nel corso degli anni sui giornali. 

La mia analisi partirà da una migliore specifica di questo terzo punto per 
poi risalire agli altri due.

4. “Ustica”: nominare un evento, costruirne la conoscenza

Prima di arrivare all’analisi della stampa tra anni Ottanta e Novanta, vorrei 
fare un riferimento più recente che ci permetta di chiarire la prospettiva di 
analisi. Nel 2010, nel trentesimo anniversario della strage, le tre più alte cari-
che dello Stato inviarono all’Associazione parenti delle vittime della strage di 
Ustica tre messaggi. Il primo, del Presidente della Repubblica, esordiva con: 
«Nella ricorrenza del trentesimo anniversario del disastro di Ustica…»2; il se-

1	 Un lavoro di rassegna della copertura giornalistica dell’evento Ustica è stato anche 
compiuto da Letizia Magnani. Il lavoro, a oggi inedito, si intitola «Ustica: Perché? Come giornali 
e giornalisti hanno raccontato in questi 31 anni uno dei misteri italiani più sconcertanti: la strage 
di Ustica».

2	 Disponibile all’URL: <www.stragediustica.info/files/2010_NAPOLITANO_Telegramma_
Ustica.pdf>.
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condo del Presidente del Senato iniziava con: «Sono trascorsi trent’anni dalla 
strage di Ustica…»3; infine il Presidente della Camera scriveva: «in occasione 
della ricorrenza del trentesimo anniversario della caduta del DC9 Itavia che a 
Ustica determinò la morte di 81 persone innocenti…»4.

La differenza nelle scelte lessicali e di descrizione/nominazione dell’evento 
nei tre messaggi sono molto significative. Lì dove non si usi semplicemente 
il nome “Ustica” senza alcun termine descrittivo (strage, disastro, sciagura, 
ecc.), le istituzioni e i giornali usano indifferentemente sia l’etichetta “strage” 
che l’etichetta “disastro”. Questo comportamento linguistico non è accettabile 
nel caso di altri eventi spesso avvicinati nel discorso pubblico, a Ustica o, me-
glio, produce effetti di senso diversi. 

Proviamo a sostituire l’espressione “strage” con quella di “disastro” o “in-
cidente” con una prova di commutazione sul caso di stragi di tipo terroristico:

La strage di Bologna/il disastro di Bologna/l’incidente di Bologna
La strage di Via Fani/il disastro di Via Fani/l’incidente di Via Fani
La strage di Piazza Fontana/il disastro di Piazza Fontana/l’incidente  
di Piazza Fontana

Ho scelto questi tre eventi perché, nonostante Ustica non sia un evento 
causato da un atto terroristico,5 esso è spesso accomunato, per motivi che ap-
profondirò in seguito, a quella serie di eventi che includiamo in un periodo 
della storia italiana a cui ci riferiamo con l’espressione “anni di piombo”. La 
prova di commutazione rende evidente che non è possibile comportarsi, lin-
guisticamente, con la strage alla Stazione di Bologna del 2 agosto del 1980, 
la strage di Via Fani del 16 marzo 1978 e la strage di Piazza Fontana del 12 
dicembre 1969 come ci comportiamo, come parlanti della lingua italiana, con 
l’evento “Ustica”.

I motivi sono due, strettamente collegati: il primo attiene all’ordine dell’ha-
bitus, mentre il secondo attiene alla dimensione semantica. 

Per habitus, ovvero per consuetudine e reiterazioni, si affermano sempre 
un certo numero di espressioni e nomi per riferirsi felicemente a un certo 
evento. Per questo motivo se qualcuno ci parlasse dell’“incidente di Piazza 
Fontana” l’espressione ci suonerebbe non familiare perché non rientra nell’u-
so che si è consolidato nei modi di riferirsi a quell’evento. Pur comprendendo 
il riferimento all’evento grazie all’applicazione di un davidsoniano principio di 
carità interpretativa, l’espressione indicherebbe che il parlante o non ha cono-
scenze storiche sufficienti o non ha piena padronanza della lingua italiana (ov-
vero che non abbia competenza enciclopedica o semantica. Si veda Violi 1992: 
104-105); oppure sta cercando di suggerirci una reinterpretazione di un fat-
to storico attraverso una ridefinizione che attiene alla dimensione ideologica 
(come può accadere nel campo dei negazionismi o nelle teorie del complotto).

3	 Disponibile all’URL: <www.senato.it/leg16/4175?current_page_38738=33>.
4	 Disponibile all’URL: <leg16.camera.it/106?current_page_1775=121>.
5	 Nell’articolo prenderò come riferimento sulla ricostruzione ultima dell’evento le più 

recenti sentenze di terzo grado e in particolare la sentenza della Corte di Cassazione in sezione 
civile 1871/2013 che sostiene l’ipotesi dell’abbattimento provocato da un missile proveniente da 
un velivolo militare. Per una più approfondita disamina della storia di Ustica si rimanda a Ranci 
(2016).
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Dal punto di vista semantico, invece, una espressione come “incidente di 
Bologna” ci suona poco familiare perché l’evento, per come lo conosciamo, e 
l’etichetta “incidente” – per come questa fa parte della nostra Enciclopedia, 
ovvero come una sceneggiatura che apre un certo numero di posizioni o casi 
(Eco 1984) – hanno strutture narrative discordanti. In questo caso, proba-
bilmente, non comprenderemmo esattamente nemmeno a cosa ci si riferisce 
se non vi è un contesto adeguato a istruirci alla disambiguazione. Dobbiamo 
immaginare che ogni parola ha in sé una struttura narrativa condensata, frut-
to del deposito di conoscenze stratificatesi e strutturatesi negli anni. Da una 
parte gli eventi “Bologna”, “Piazza Fontana”, “Via Fani”, “Ustica” – che oltre 
che toponimi sono anche nomi di eventi – condensano delle narrazioni stori-
che specifiche che si attivano secondo i contesti di uso (se le utilizziamo per 
dare delle indicazioni stradali o geografiche oppure, nel caso di “Bologna”, 
per parlare della riforma universitaria, il campo semantico attivato non sarà 
quello storico ma quello geografico, urbano o del sistema di organizzazione 
degli studi universitari). Allo stesso tempo le etichette “strage”, “disastro” e 
“incidente”, hanno e attivano delle strutture narrative diverse. Le parole “di-
sastro” e “incidente” sono usate per eventi causati da fatalità, destino o da un 
fenomeno naturale. La parola “disastro”, formata dal privativo “dis-” e dalla 
parola “astro”, evoca l’intervento (o la distrazione) del cielo, cioè di una entità 
trascendente che provoca un evento nefasto, al di là in ogni intenzione e vo-
lontà umana. In altre parole “disastrosi” sono perlopiù eventi che non preve-
dono una responsabilità e volontà umana e che si collocano nell’ambito della 
fatalità (quella che nel caso di Ustica è stata definita da Francesco Cossiga «la 
tragica ovvietà che gli aerei cadono»).

Per questo motivo una espressione come “disastro di Piazza Fontana” suo-
na singolare all’orecchio: sia per l’abitudine che si è affermata per riferirsi a 
quell’evento accaduto a Milano il 12 dicembre 1969, sia per il non dirimente 
ruolo della volontà umana implicito nella parola “disastro”. La presenza di 
volontà umana nel caso di “Piazza Fontana” rende quella procedura di nomi-
nazione non adeguata. L’adeguatezza non riguarda tanto la felicità referen-
ziale – capiamo che se qualcuno parla di “disastro di Piazza Fontana” si sta 
riferendo alla bomba alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano del 1969 
– ma riguarda il significato che si sta attribuendo al fatto. Chiamare Piazza 
Fontana “disastro” può derivare anche qui dalla mancanza di qualche livello 
di competenza (enciclopedica, non conoscenza della storia, o semantica, non 
conoscenza della lingua) o da scelte che possiamo definire ideologiche: per 
esempio una rivisitazione dell’evento in chiave complottista. 

La parola “strage” si inserisce invece chiaramente nel dominio semantico 
della volontà e della decisione umana, ovvero la sua struttura narrativa preve-
de che un agente umano, volontariamente, abbia causato l’evento nefasto. Il 
modo in cui la conoscenza su “Piazza Fontana” e su “Bologna” è stata costruita 
sin dall’inizio – e al netto della “ipotesi caldaia” che le accomuna entrambe 
nei primi istanti – rispondeva a questa etichetta definitoria e a una struttura 
narrativa che prevede un agente umano che volontariamente causa l’evento. 

Nel caso di Ustica l’uso linguistico, in questo caso adottato dalle più alte ca-
riche dello Stato, ammette di usare le espressioni “disastro di Ustica” e “strage 
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di Ustica” come sinonimi (mentre la terza carica dello Stato preferisce una 
descrizione lunga e che suona più fattuale, senza l’uso di espressioni defini-
torie). Questo è dovuto alla peculiare costruzione della conoscenza sull’even-
to Ustica che, come vedremo, ha causato una moltiplicazione di definizioni e 
scelte di nominazione, anche tra loro semanticamente contraddittorie, che si 
sono stratificate nel corso del tempo. A causa di tale stratificazione oggi con-
vivono nel discorso pubblico, come sinonimi, espressioni che, pur riferendosi 
allo stesso evento avrebbero, da un punto di vista strettamente semantico, 
significati molto diversi. 

Anche in questo caso tuttavia dobbiamo distinguere abitudine e seman-
tica. Dal punto di vista dell’abitudine è evidente che oggi l’uso che si fa delle 
espressioni “disastro di Ustica” o “strage di Ustica” ormai non marca più una 
differenza interpretativa forte tra incidente vs dolo (o colpa) e che nell’usa-
re l’espressione “disastro di Ustica” non si voglia negare necessariamente la 
natura non semplicemente fatalistica dell’evento. Possiamo infatti affermare 
che negli ultimi due decenni il dibattito sulla strage si sia polarizzato intor-
no a un conflitto interpretativo costituito da due ipotesi che presuppongono 
comunque la natura non semplicemente fatalistica dell’evento: esplosione 
esterna causata da un missile o interna da una bomba a bordo. In tal senso 
l’espressione “strage di Ustica”, rivendicata dai parenti delle vittime tanto 
da essere riportata nel nome dell’Associazione sin dal 1988, può di fatto, e 
per motivi diversi, essere ormai condivisa anche a fronte di un conflitto sulle 
cause. 

Questa peculiarità linguistica dell’evento che oggi chiamiamo “Ustica” de-
riva dal modo in cui se ne è parlato (e non se ne è parlato) negli anni Ottanta. 
L’ipotesi che regge l’analisi è che Ustica abbia subito nel corso degli anni di-
verse trasformazioni di senso e significato e che il modo di parlarne pubblica-
mente sia stato segnato da indeterminatezza, incertezza, vaghezza fino a vere 
e proprie forme di diniego nel discorso pubblico: non si sapeva cosa si poteva 
e non si poteva dire, o dare per inteso e scontato generando versioni diverse 
e contrastanti dell’evento stesso. Una caratteristica che in realtà arriva quasi 
fino ad oggi, come dimostra una delle controversie più recenti: il ritiro del 
depliant che raccontava la strage distribuito al Museo della memoria di Usti-
ca su richiesta dell’Aeronautica militare italiana nel 2011 (sul museo si veda 
Salerno 2012 e Violi 2014).

Utilizzando una categoria di Stanley Cohen (2001), riletta da Cristina De-
maria (2006), possiamo parlare per queste oscillazioni di diversi tipi di di-
niego. In alcuni casi si tratta di un diniego deliberato in cui si cambiano le 
parole, si usano eufemismi e si contesta il significato attribuito ad un evento 
collocandolo in diversi classi di eventi (disastro, sciagura aerea, fatalità). In 
altri casi, più sottili e che ci interessano maggiormente, possiamo parlare di 
dinieghi impliciti o culturali. Nel corso degli anni Ottanta non si nega l’evento 
né l’interpretazione che se ne dà – quella di evento non ascrivibile a semplice 
fatalità – ma ciò che viene rifiutato o minimizzato sono gli effetti, le conse-
guenze politiche e morali che se ne dovrebbero trarre. Il sapere che è successo 
qualcosa di eccezionale gravità non si trasforma in un imperativo morale ad 
agire, perché «si dubita benché si ammetta, non si rifiuta, ma nemmeno si 
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afferma» (Demaria 2006: 66). Uno degli esempi che, da un punto di vista 
testuale, meglio documenta tali esitazioni su cosa si può dire e cosa non si 
può dire, e le negoziazioni attorno al significato da attribuire all’evento, è la 
trascrizione dell’incontro che il Presidente della Repubblica Francesco Cos-
siga concesse all’Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica nel 
giugno 1990, in occasione del decennale della strage. Le ventisette pagine di 
dialoghi trascritti ruotano attorno al nome da dare a quei fatti e alla loro defi-
nizione, una negoziazione tra avvocati, parenti delle vittime e rappresentanti 
delle istituzioni:

Signor Presidente: Ricordo la tragica ovvietà nell’opinione pubblica, nel Parlamen-
to e nel Governo, quando accadde quell’episodio. Un’ovvietà che io vissi soltanto per 
un paio di mesi perché poi, fortunatamente per me e per la mia famiglia, lasciai l’in-
carico di governo […] ma io ricordo in quel momento l’ovvietà, davanti ad 81 morti, la 
ovvietà con cui questi morti furono accolti… 

Voce femminile: un disastro aereo.
Signor Presidente: un disastro aereo […] quindi uno dei motivi del mio intervento 

è stato il ricordo terrificante di questa ovvietà.6

L’estratto indica come Cossiga rammenti gli attimi della strage (ricopriva 
in quel periodo la carica di Capo del Governo) e, senza esplicitarlo, ritorni su 
quelle sue prime posizioni rimettendole in discussione. Semanticamente la 
definizione dell’evento passa dal “dato per acquisito”, cornice non discussa e 
non discutibile del discorso, a oggetto stesso di discorso e dunque di possibile 
negoziazione. Il Capo dello Stato aderisce, seppure in maniera cauta e ambi-
valente, al processo di rinegoziazione e ridefinizione del significato dell’evento 
Ustica avviato dai parenti riunitisi in associazione e dai loro avvocati. Anthony 
De Lisi, familiare di una delle vittime e avvocato, uscendo da ogni esitazione, 
parla chiaramente di una ricollocazione dell’evento sotto la fattispecie giuri-
dica di “strage”, rendendo evidente la necessità di riassegnare un senso all’e-
vento.

L’udienza al Quirinale del giugno 1990 rappresenta, nell’ottica del presen-
te lavoro e per l’arco temporale considerato (1980-1990), il punto d’arrivo di 
un processo di uscita dall’oblio e di graduale ridefinizione dell’evento Ustica 
e di sua collocazione nella storia contemporanea italiana. Un processo che 
ora andremo ad analizzare più nel dettaglio e nelle sue varie fasi attraverso il 
racconto della stampa.

5. Ustica come problema di aviazione civile

Il giorno dopo la strage i tre giornali parte del corpus riportano i seguenti 
titoli:

6	 Tratto dal resoconto stenografico dell’udienza a cura della Sovrintendenza Centrale dei 
Servizi di Sicurezza della Presidenza della Repubblica (p. 20), conservato in copia nel «Fondo 
Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica» presso l’Archivio Istituto Storico Parri di 
Bologna, Anniversari ed eventi , busta 1, fascicolo 5.
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L’aereo Itavia è esploso in aria. Mistero sulle cause del disastro 
(La Repubblica, 28-29 giugno 1980, p. 1)

“Esplode a 7500 metri sul mare: 81 morti” 
(Stampa Sera, 28 giugno 1980, p. 1)

“Cade in mare con 81 persone sulla rotta tra Bologna e Palermo” 
(Corriere della Sera, 28 giugno 1980)

A poche ore dal fatto, si avanzano le prime ipotesi. Ci si mantiene su una 
descrizione fattuale (molto simile a quella usata dal Presidente della Camera 
nel 2010): una esplosione o una caduta. Occhielli, sommari e catenacci ap-
profondiscono le varie ipotesi. La Repubblica riferisce di una «telefonata dei 
NAR», Stampa Sera parla di «sciagura» chiedendosi se si tratti di «disgrazia 
o sabotaggio». L’evento viene descritto ricorrendo al nome dell’aereo “DC-9” 
e l’evento, con l’ausilio di mappe, viene collocato geograficamente sulla rotta 
Bologna-Palermo tra l’isola di Ponza e Ustica. 

Il primo luglio 1980 il Corriere della Sera pubblica in prima pagina una 
rappresentazione grafica per illustrare i quattro scenari. L’ipotesi più accre-
ditata è il distacco del cono di coda (dunque cedimento strutturale) mentre le 
altre tre sono la collisione con un aereo militare straniero, un razzo impazzito 
e infine, indicata come la meno probabile, un meteorite o un frammento di 
satellite. 

Fig. 1. Prima pagina del “Corriere della Sera”, 1 luglio 1980.
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La Stampa sera così sintetizza le ipotesi in campo nelle parole di un esperto: 

non si può escludere che un missile sfuggito al controllo per il guasto di qualche 
congegno abbia colpito l’aereo. Ma questa possibilità esiste in teoria, mentre in pratica 
un evento del genere è enormemente improbabile. Esiste in teoria anche la possibilità 
che l’aereo sia entrato in collisione con un satellite in fase di rientro o con un pallone 
sonda o semplicemente col frammento di un satellite artificiale […] infine c’è la possi-
bilità dell’urto con un meteorite […] L’eventualità poi di uno scoppio accidentale di un 
ordigno contenuto nel bagagliaio è quasi del tutto scartata. (La Stampa sera 30 giugno 
1980, p. 8)

Nei primi anni dall’accaduto, la stabilizzazione dell’evento in un nome e in 
una definizione (sciagura aerea, attentato terroristico, incidente) sembra in-
certa. Le ipotesi sono varie al punto da prendere in considerazione fenomeni – 
come la caduta di un meteorite – la cui probabilità statistica è molto bassa. Si 
utilizzano descrizioni complesse e lunghe: i giornalisti, ogni volta che si parla 
dell’evento, ne devono fornire ai lettori le coordinate spaziali e temporali rias-
sumendo i fatti. Per indicare l’evento, la rilevanza maggiore viene attribuita al 
nome del modello dell’aereo (DC-9), al nome di registrazione dell’aereo (I-TI-
GI), alla compagnia aerea che fallirà di lì a poco (Itavia) per le vicissitudini 
seguenti alla strage. La parola “Ustica” non si è ancora trasformata da nome 
di un luogo a nome di un evento, come accadrà solo a metà degli anni Ottanta, 
ma viene inserita nelle descrizioni come toponimo per dare una collocazione 
geografica ai fatti. 

Tra il 1980 e il 1984 l’evento viene collegato a una serie di altri eventi. 
L’inclusione di un evento singolo in una rete di eventi è molto importante 
per dotarlo di un senso, perché lo inserisce in piani narrativi più complessi. 
Prima di tutto sul piano sintagmatico, ovvero in una sequenza di altri fatti 
avvenuti prima o dopo il 27 giugno 1980. Poi sul piano paradigmatico, ovve-
ro si categorizza l’evento inserendolo in una classe (l’evento è o una strage o 
un “ordinario” incidente aereo). Vengono così selezionate e sottolineate certe 
caratteristiche e ne vengono ridimensionate altre: fissando somiglianze e dif-
ferenze si dota l’evento di senso. 

Una delle prime associazioni viene fatta con la notizia del ritrovamento di 
un MIG libico sulla Sila. Andrea Purgatori nel sommario dell’articolo in prima 
pagina del Corriere della Sera del 20 luglio 1980 rileva «Nuovi dubbi sull’ef-
ficienza del sistema radar: si riparla del punto Condor, l’incrocio fra corridoio 
militare e civile dove esplose il DC-9 dell’Itavia». La caduta del MIG libico sul-
la Sila, il cui legame rispetto ai fatti del 27 giugno 1980 è tuttora controverso, 
viene immediatamente collegato da Purgatori al caso del DC-9 Itavia e a un 
problema di sicurezza dell’aviazione civile. 

Tra il 1981 e il 1984 si contano diversi articoli sui giornali riguardanti man-
cate collisioni e attività militari in corrispondenza di aerovie destinate al traffico 
civile. Il 12 settembre 1981 un DC-9 viene sfiorato da un missile o da un colpo 
d’artiglieria. La Stampa titola «In Sicilia un missile vagante rischia di abbatte-
re un “DC-9”» e questo ricorda il «disastro del jet Itavia», scrive il giornalista 
(p. 2); il 30 settembre 1981 il Corriere della Sera riporta in prima pagina la no-
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tizia di «Due aerei libici intercettati da caccia italiani a Ustica». Il 17 maggio del 
1982 – in seguito alla denuncia di una esplosione in volo, senza conseguenze, 
da parte di un pilota civile in transito sul basso Tirreno – questa serie di eventi 
vengono messi insieme in una cartina del Corriere della Sera a corredo di un 
articolo intitolato «Ustica: un buco nero per gli aerei civili» (p. 2). 

Fig. 2. Carta del “Corriere della Sera” con i casi ricondotti all’esplosione del DC9 
il 27 giugno 1980.

Nella cartina si visualizzano i punti in cui si sono verificati incidenti o man-
cate collisioni tra il 1980 e il 1982 (se ne contano sei in meno di due anni). Al 
centro della cartina, vediamo il riquadro dedicato al «27 giugno 1980» quando 
il «DC-9 Itavia esplode in volo». La parola “Ustica” viene usata come topo-
nimo, ovvero come punto di referenza geografico per mettere insieme i sei 
eventi descritti, compresa quella che viene definita «la sciagura di due anni 
fa» (che dunque in quel momento non viene comunemente riconosciuta come 
“Ustica”). Tuttavia, il 18 maggio 1982 La Stampa riporta la stessa notizia par-
lando di un buco nero tra Ponza e Ustica e ricordando – ed è una delle prime 
occorrenze rinvenibili – la «strage di Ustica» (p. 2).

In questi primi anni dunque la prima rete di eventi che si crea attorno a 
Ustica è soprattutto quella legata alla sicurezza dell’aviazione civile in rela-
zione ad attività militari. Tale rete sarà spesso riattivata. Nel corso del 1982 
si contano diversi articoli che parlano dello spazio aereo tra Ponza e Ustica. 
Il 24 settembre 1982 un altro DC-9 in volo da Roma a Reggio Calabria viene 
sfiorato da un aereo militare, causando le proteste dei piloti civili. L’episodio, 
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si legge su La Stampa (p. 6), «ha riportato alla mente di tutti la tragedia di 
Ustica del giugno del ‘79 in cui persero la vita 81 persone su un DC-9 dell’A-
ti». Nel 1983 i giornali (per esempio La Stampa e L’Unità) parlano di Ustica 
quasi soltanto per il progetto cinematografico di un regista tedesco che vor-
rebbe girare un film sullo «pseudo-enigma già quasi dimenticato dalla nostra 
smemoratezza […] tre anni fa, alle nove di sera d’un venerdì 27 luglio 1980, 
un aereo DC9 della società Itavia si inabissò» al largo di Ponza, scrive la gior-
nalista (La Stampa, 10 luglio 1983 p. 18). Riporto questi estratti per eviden-
ziare come i resoconti perdano, a pochi anni dall’evento, di precisione. Negli 
articoli si sbaglia data e compagnia aerea e tra 1982 e 1984 l’evento entra in 
un oblio quasi totale, al punto che la giornalista abbandona il riferimento a 
Ustica per Ponza. Il 1983 è l’anno in cui si possono trovare, in assoluto, meno 
riferimenti all’evento. Nel 1984 a Ustica vengono dedicati dieci articoli da La 
Repubblica e solo cinque da La Stampa. Tuttavia tra 1984 e 1985 accanto al 
tema degli “incidenti” e della “sicurezza dei voli civili” (che è ancora presente, 
per esempio in un articolo del 3 febbraio 1984 de La Stampa [p. 8] in cui si 
riporta la denuncia di una mancata collisione sopra il cielo di Ustica tra un 
aereo civile sulla rotta Milano-Palermo e un velivolo ignoto), emerge un topic 
più propriamente politico, ovvero riguardante il funzionamento del sistema 
istituzionale, attraverso il tema del segreto militare. Il 20 aprile 1984 La Re-
pubblica titola:

“Top secret” sulle perizie consegnate al magistrato sull’aereo caduto a Ustica
Segreto militare sul DC9 esploso

L’abbatté un missile? È l’ipotesi più sicura (p. 5)

Il 21 aprile e nei giorni seguenti tutti i giornali dedicano ampio spazio alla 
notizia:

Segreto militare sul disastro. Pioggia di reazioni sdegnate
È un giallo la tragedia di Ustica

Appello di Carlo Ripa di Meana al Presidente del Consiglio: “Sarebbe uno scandalo 
internazionale”. Critiche da parte dell’ANPAC. 

(La Repubblica 21/04/1984 p. 1)

Tracce di tritolo sul DC9 di Ustica

I risultati delle perizie per la morte di 81 persone
Esclusa definitivamente l’ipotesi del cedimento strutturale […] 
(Corriere della Sera 21/04/1984, p. 10)

Il tema della sicurezza dell’aviazione civile (sempre presente con l’inter-
vento delle associazioni di categoria, come quella dei piloti dell’aviazione ci-
vile, l’ANPAC) e quello militare si legano a una “internazionalizzazione” del 
caso. Tra 1983 e 1988 avvengono tre disastri aerei nel mondo che i giornali 
italiani legano a Ustica. 

Il primo è l’abbattimento nel settembre del 1983 di un aereo della Korean 
Airlines da parte di un caccia sovietico. Nel 1984 i periti del caso Ustica andran-
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no a Seul per comparare le dinamiche dei due eventi («Disastro di Ustica: uno 
studio sul Jumbo abbattuto dai russi», Corriere della Sera, 22/11/1984, p. 4). 

Il secondo riguarda l’abbattimento di un aereo civile iraniano mentre sor-
volava lo stretto di Hormuz. L’aereo fu abbattuto da un missile terra-aria, lan-
ciato dall’incrociatore Vincennes della marina degli Stati Uniti di stanza nel 
Golfo Persico durante la guerra Iraq-Iran. Gli statunitensi avrebbero scam-
biato l’aereo civile per un aereo militare procedendo all’abbattimento. 7 Il caso 
coreano, iraniano e l’evento Ustica vengono messi insieme dalla stampa italia-
na. Il Corriere della Sera unisce in un unico occhiello due articoli. L’occhiel-
lo recita: «Le rotte dell’aviazione civile sono diventate in alcuni casi dei veri 
percorsi di guerra: ecco due drammatici precedenti che hanno causato vittime 
innocenti». Il primo articolo riguarda la tragedia del jumbo coreano abbattuto 
dai sovietici e il secondo, a firma di Andrea Purgatori, si concentra su Ustica 
(«Quando vicino a Ustica cadde il jet Itavia» [Corriere della Sera, 4 luglio 
1988, p. 3]). L’articolo di Purgatori ci permette di capire come nel 1988 l’opi-
nione pubblica desse ormai per acquisita l’ipotesi del missile. In realtà già nel 
1985 il Corriere della Sera sposava senza esitazioni la tesi del missile, come 
si può leggere nel resoconto relativo a un falso allarme nei cieli di Milano, 
quando il pilota di un jet greco crede di aver incrociato un missile (si scoprirà 
invece essere un mini-dirigibile giocattolo salito a 8000 metri d’altezza). Il 
giornalista del Corriere della Sera scrive: «è ancora vivo il ricordo del disastro 
aereo accaduto nel giugno 1980 nel cielo di Ustica, quando un DC 9 dell’Itavia 
con 81 persone a bordo si disintegrò colpito da un missile rimasto sconosciu-
to» (22 agosto 1985, p. 6). 

Il terzo grande evento, sempre nel 1988, in cui Ustica emerge come para-
gone è la strage di Lockerbie del 21 dicembre. Per esempio La Stampa evoca 
Ustica per tentare di spiegare l’esplosione dell’aereo Pan Am sopra la cittadina 
scozzese:

Il silenzio radio accresce il mistero sulle cause dell’esplosione del jumbo
Dalla cabina nemmeno una voce

Improbabile l’ipotesi del cedimento tecnico – Le analogie con il caso del Dc-9 di 
Ustica e con altri disastri causati da scoppi a bordo 

(La Stampa 23/12/1988, p. 2)

Questi tre eventi cominciano a stabilizzare una (tragica) regolarità ovvero 
il fatto che a volte capiti che un aereo di linea finisca all’interno di uno scenario 
di guerra. L’evento si apre dunque ad altri possibili collegamenti e relazioni 
che lo spieghino in qualche modo.

Tuttavia nel 1988, Ustica è già pienamente inserito, in maniera molto pro-
blematica, in un altro insieme di eventi: quelli legati agli anni di piombo. 

7	 Più di recente un evento simile è accaduto con l’abbattimento di un aereo della Malayisia 
Airlines partito da Amsterdam e diretto a Kuala Lumpur il 17 luglio 2014. L’aereo sorvolava 
l’Ucraina e l’area interessata dalla cosiddetta “guerra del Donbass”. Una delle parti belligeranti, i 
separatisti filo-russi, avrebbero scambiato l’aereo civile per un aereo militare nemico procedendo 
all’abbattimento. I giornali italiani hanno parlato subito di Ustica (es. “Ustica e non solo: quando 
i passeggeri sono bersagli”, Corriere della Sera 18 luglio 2014, p. 5) e di scenari “alla Ustica” 
(sempre Corriere della Sera 18 luglio 2014, p. 3).
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6. Ustica e gli anni di piombo

Nel paragrafo precedente ho dimostrato come Ustica fosse legato, soprat-
tutto nella prima parte degli anni Ottanta, a un problema di sicurezza dei voli 
civili e come questo tema mettesse insieme gli incidenti aerei e le mancate 
collisioni causate da forze militari tra 1981 al 1988 in Italia (basso Tirreno) e 
all’estero (abbattimento da parte dei sovietici e degli statunitensi di voli civili 
più la strage, terroristica, di Lockerbie). 

La seconda rete di eventi all’interno della quale Ustica viene inserita ri-
guarda la storia italiana contemporanea e in particolare i cosiddetti “anni di 
piombo”. Perdendo sempre più di credibilità l’ipotesi di una bomba a bordo, 
come indicato da sentenze di terzo grado e perizie, è ormai chiaro che l’evento 
Ustica non vada storicamente posto sotto la categoria “terrorismo” né, pro-
babilmente, sia un evento prevalentemente spiegabile da dinamiche politiche 
interne. Tuttavia esso, nella seconda metà degli anni Ottanta, viene inserito 
nell’alveo di quegli eventi che, dalla strage di Piazza Fontana in poi, vengono 
riuniti sotto l’etichetta “anni di piombo”, cioè in quel periodo storico che va 
dal 1969 a metà anni Ottanta caratterizzato dalla presenza in Italia di diverse 
forme di terrorismo. Ciò avviene attraverso una politicizzazione del caso Usti-
ca e una sua parlamentarizzazione che, dal 1988 in poi, avverrà all’interno dei 
lavori della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e 
sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi (più co-
munemente detta commissione stragi), prima presieduta dal senatore Libero 
Gualtieri e poi dal senatore Giovanni Pellegrino.

Il primo collegamento tra anni di piombo e Ustica avviene con la strage di 
Bologna del 2 agosto 1980, quindi di poche settimane successiva, e in parti-
colare attraverso la figura di Marco Affatigato, terrorista dei NAR, evocato in 
entrambi i casi. Tuttavia è solo dal 1986 che Ustica viene trattato come caso 
politico, ovvero come evento che coinvolge lo Stato, interrogando le modalità 
di funzionamento delle istituzioni democratiche. Ciò avviene a seguito della 
costituzione del “Comitato per la verità su Ustica” nel 1986, come reazione a 
una serie di notizie che emergono tra 1985 e prima metà del 1986. Nel maggio 
del 1985 la commissione nominata dal giudice Bucarelli giunge alla conclusio-
ne che sarebbe stato un missile la causa della caduta dell’aereo e alla fine del 
1985 Giuseppe D’Avanzo, sulle pagine de La Repubblica ne ripercorre la sto-
ria giudiziaria, vedendone vicine le conclusioni, e scartando definitivamente 
l’ipotesi del cedimento strutturale: 

Confermata dai periti la grave ipotesi sulla tragedia aerea
“Un missile o una bomba distrussero il DC-9 Itavia”
Verso una soluzione il giallo di Ustica 
(La Repubblica, 17/12/1985, p. 15)

Il 1985 è anche l’anno in cui i modi di nominare l’evento si riducono e 
si accorciano nella taglia: gradatamente il toponimo “Ustica” viene usato per 
indicare l’evento accaduto il 27 giugno 1980 nel basso Tirreno. Nel 1986 il 
comitato a cui si deve l’entrata dell’evento in una sua piena politicizzazione – 
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presieduto dall’ex presidente della Consulta Francesco Bonifacio e composto 
da diverse personalità politiche – potrà chiamarsi così “Comitato per la verità 
su Ustica”, con una piena efficacia referenziale. Dal punto di vista linguistico, i 
giornalisti non hanno quasi più la necessità di riepilogare i fatti come avveniva 
negli anni precedenti. I topic degli articoli riguardanti l’evento sono segnalati 
dalla semplice parola “Ustica” (per esempio: «Ustica: la verità costa 6 miliar-
di», La Stampa 03/09/1986 p. 9) e non più dal «Dc-9 di Ustica» o dall’ «aereo 
che nel 1980 cadde a Ustica». Questo fenomeno indica che l’evento è ormai 
entrato nella competenza enciclopedica (Violi 1992) del lettore medio, cioè in 
quella serie di conoscenze che sono presenti all’opinione pubblica italiana e 
non necessitano di particolari chiarimenti. Il lettore è in grado di attivare una 
serie di conoscenze legate alla parola “Ustica”, e relative all’evento accaduto il 
27 giugno 1980, senza che queste vengano esplicitate nel testo come avveniva 
in precedenza (per esempio come avveniva in questo articolo: «Una super-
perizia […] dovrà tentare di stabilire quali furono le cause che provocarono 
il 27 giugno 1980 il disastro aereo di Ustica. Si tratta dell’incidente accaduto 
al Dc-9 dell’Itavia in viaggio da Bologna a Palermo», Corriere della Sera 22 
novembre 1984, p. 4). 

Dal 1985 in poi, dunque, la parola “Ustica” comincia a indicare non solo 
un’isola del mar Mediterraneo ma la caduta di un aereo nel basso Tirreno il 
27 giugno 1980 per una causa non ancora chiarita ma non più riducibile a 
semplice fatalità. Se potessimo indicare un fenomeno che attiene al livello lin-
guistico e semiotico che segna l’entrata di un evento nella memoria collettiva, 
è questo il più significativo: la trasformazione di un toponimo nel nome di un 
“fatto” da tutti riconoscibile, ovvero la trasformazione del significato di una 
parola già esistente nella lingua ed enciclopedia media (Violi 1992; Eco 2007) 
italiana per riferirsi a un evento. La semplificazione nella nominazione si ac-
compagna inoltre alla comparsa di piccole rappresentazioni grafiche che, po-
ste sull’angolo superiore sinistro o destro delle pagine ne iconizzano il tema: 
appaiono immagini del Dc-9, riquadri con scritto «il giallo di Ustica», «la tra-
gedia del Dc-9», «la tragedia del jet Itavia» o rappresentazioni stilizzate di un 
aereo colpito da un missile (La Stampa, 2 marzo 1990, p. 2). 

Tuttavia l’anno determinante nel cambiamento nelle strategie di nomina-
zione è indubbiamente il 1988, quando il Parlamento approva la creazione 
della commissione stragi. Il Corriere della Sera riporta la notizia nell’edizione 
del 12 maggio a pagina 7. La pagina è composta da un articolo in taglio alto dal 
titolo «Giallo di Ustica, interviene Cossiga» (divenuto da poco Presidente del-
la Repubblica). Esattamente sotto, a proseguire il filone tematico, troviamo un 
altro articolo che racconta la costituzione della commissione stragi («Quaran-
ta commissari mobilitati per svelare i misteri delle stragi»). Infine tre articoli 
in taglio basso: uno sulle Brigate Rosse, uno su Licio Gelli e infine un ultimo 
sulle proteste dei dipendenti dei palazzi di Giustizia. L’impaginazione è qui 
molto significativa: normalmente i giornali cercano di costruire pagine in cui i 
temi sono legati per categoria (politica, cronaca, economia, ecc.) o per coeren-
za tematica o narrativa (per esempio gli articoli su procedimenti giudiziari per 
mafia o terrorismo), ovvero molto spesso l’impaginazione tiene conto della 
costruzione di isotopie che uniscono articoli diversi. 
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Come dicono Violi e Lorusso la decisione di collocare una notizia in una 
certa pagina e accanto ad altre notizie «è già una precisa decisione interpreta-
tiva, che veicola il tipo di tematizzazione cui l’evento sarà sottoposto» (2004: 
27). Più esattamente l’organizzazione di una pagina materializza graficamente 
una gerarchia fra le notizie, l’articolazione di un rapporto sintagmatico tra di 
esse e la topicalizzazione. La topicalizzazione è una operazione testuale che 
permette di comprendere quale è il filo rosso che lega le notizie raccolte in-
sieme in un’unica pagina, determinando il tema che le unisce (Lorusso e Violi 
2004: 30).

I giornali includono Ustica all’interno di pagine prettamente politiche e 
soprattutto inseriscono l’evento all’interno di articoli che riguardano la ricerca 
di una uscita politica da ciò che definiamo anni di piombo. Andando a leggere 
l’articolo del Corriere della Sera relativo alla costituzione della Commissione 
stragi, la trasformazione dell’evento Ustica e il suo inserimento nella rete di 
eventi che definiamo anni di piombo è ormai chiara ed evidente ed emerge te-
stualmente sia dall’organizzazione e dalla collocazione della notizia all’interno 
dei giornali (pagina politica, pagine relative alle stragi di matrice politica degli 
anni Settanta e Ottanta) sia dai contenuti dei singoli articoli:

con l’approvazione della commissione […] è passato un ordine del giorno presentato 
da DC, PCI e Sinistra indipendente che impegna il governo a “fornire con rapidità e com-
pletezza alla commissione d’inchiesta notizie, informazioni e documenti con particolare 
riguardo alla strage nel cielo di Ustica”. È questo un capitolo nel grande libro delle stragi, 
doloroso e ancora denso di incognite. (Corriere della Sera, 12/05/1988, p. 7)

Ustica entra così nel “grande libro delle stragi”. Un libro nel quale non 
era presente, come abbiamo visto, sin da subito. Da questo momento in poi 
sarà possibile parlare di “strage di Ustica” e tale espressione diverrà un abito 
condiviso e rintracciabile nel linguaggio giornalistico come in quello comune, 
seppure in contemporanea con altre etichette, come abbiamo visto nell’analisi 
dei messaggi delle tre più alte cariche dello Stato nel 2010.

Entrare nel grande libro delle stragi, come ha scritto il Corriere della Sera, 
ha contribuito all’adozione quasi irriflessa delle medesime strategie di nomi-
nazione usate per quegli eventi che di quel libro fanno parte. In primo luogo 
l’uso del toponimo: Ustica, Piazza Fontana, Bologna (o la Stazione di Bolo-
gna), Via Fani, Piazza della Loggia, ecc. fanno ormai parte della geografia sto-
rica italiana del secondo dopoguerra. Tutti questi nomi stanno ad indicare un 
evento oltre che un luogo. Accanto a questi nomi propri troviamo una catego-
ria generale (Koposov 2015, 55) comune: “strage”. L’inserimento all’interno 
di quella rete di eventi ha dunque portato molto velocemente all’affermarsi 
dell’espressione “strage di Ustica” che, sempre nel 1988, sarà riportata nel 
nome dell’associazione dei parenti: “associazione dei parenti delle vittime del-
la strage di Ustica”. La progressione è evidente nella lettura degli articoli dedi-
cati alla storia giudiziaria dell’evento. 

Nel 1986 su 55 articoli consultati solo uno parla di “strage di Ustica”. Nel 
1988 su 221 articoli consultati (tutta la copertura da La Stampa e La Repub-
blica sul caso) solo in sette si parla di “strage di Ustica”. Nel 1990 su 214 arti-
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coli de La Stampa, 41 articoli utilizzano l’espressione “strage di Ustica”, più di 
quelli che parlano di “disastro di Ustica” (31). 

L’affermarsi di queste espressioni, “Ustica” e “strage di Ustica”, per riferir-
si all’evento ha avuto diversi effetti. Il più importante è indubbiamente quello 
di aver registrato nella lingua italiana la gravità dell’evento, non limitabile a 
quello di un cedimento strutturale o a un incidente aereo che, seppur in sé 
grave, non ha le conseguenze morali e politiche di una “strage”. La definizione 
ha inoltre importanti conseguenze in ambito legale, per esempio nel caso della 
non prescrittibilità, e ha contribuito, forse in maniera determinante, a non 
fermare la ricerca della verità sul piano giudiziario. 

Tuttavia la definizione ha generato equivoci nell’opinione pubblica. Con-
formando il nome dell’evento Ustica a quello delle stragi degli anni di piombo 
e inserendolo in quella rete di eventi, si è potuta generare confusione sul per-
ché la caduta del DC 9 dell’Itavia il 27 giugno 1980 si debba chiamare “strage 
di Ustica”, cioè sul perché venga a tutt’oggi inserita in quella serie di eventi pur 
avendo, chiaramente, delle dinamiche indipendenti da quelle dei terrorismi 
interni. 

7. Di cosa parliamo quando parliamo di “Ustica”?

In sintesi, il processo di costruzione dell’evento sulla stampa ha seguito 
due grandi filoni: prima l’evento è stato avvicinato a un problema di sicurez-
za dell’aviazione civile e alle minacce poste dalle attività militari nell’area del 
basso Tirreno in quegli anni, con una successiva associazione, come termine 
di paragone, ad abbattimenti di aerei civili avvenuti all’estero da parte di forze 
militari e causati da errori di identificazione; infine, Ustica è entrato nel libro 
delle stragi italiane, quelle legate agli anni di piombo. Il primo filone, quanti-
tativamente meno ricco, ha segnato la prima metà degli anni Ottanta, mentre 
il secondo inizia tra 1985 e 1986 realizzandosi pienamente con l’inserimento di 
Ustica tra gli eventi trattati dalla commissione stragi e producendo una gran-
de mole di articoli e testi giornalistici e non. Questo percorso ha impiegato 
almeno otto anni a realizzarsi portandoci oggi a parlare di “strage di Ustica”. 

Il primo filone ha definito l’evento come “incidente” o “disastro” aereo, cau-
sato probabilmente dall’entrata dell’aereo civile in un’area interessata da ma-
novre – se non da conflitti – di tipo militare e di livello internazionale (come 
nel caso dell’aereo coreano e iraniano abbattuti). Il secondo filone ha invece 
nazionalizzato l’evento, inserendolo nell’alveo della cosiddetta “notte della 
Repubblica”, accomunandolo a eventi causati da attacchi terroristici. Ustica 
è stato accomunato a quegli eventi soprattutto per le ingiustizie che ne hanno 
segnato l’iter giudiziario. Il secondo tipo di costruzione dell’evento ha sicura-
mente aiutato Ustica a uscire dall’oblio e dal diniego ma, allo stesso tempo, 
ha prodotto un grande malinteso ovvero il suo inserimento in una serie di 
altri eventi la cui dinamica fattuale risulta, allo stato attuale, molto diversa. Su 
questo malinteso si è probabilmente sostenuta anche l’ipotesi bomba che, se-
condo gli ultimi pronunciamenti dell’autorità giudiziaria, sembra essere quel-
la meno avvalorata da evidenze empiriche (la Corte di Cassazione nel 2013 
ha definito in sezione civile la tesi del missile “ampiamente e congruamente 
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motivata” [1871/2013]). Ovvero la denominazione “strage di Ustica” ha aiu-
tato l’associazione a vedere riconosciuta la gravità dell’evento e l’importanza 
di una lotta per la verità, ma allo stesso tempo ne ha indebolito la posizione 
quando ha sostenuto una delle due ipotesi in campo – quella del missile – che 
allontana Ustica dal quadro narrativo (quello che abbiamo chiamato “rete di 
eventi”) in cui si è inserita dal 1988 in poi. 

Ma allora di cosa parliamo quando parliamo di “strage di Ustica”? E in che 
senso parliamo di “strage”? Ci dovremmo riferire più alla prima o alla seconda 
modalità di costruzione dell’evento? 

Seguendo le prime modalità di costruzione dell’evento, Ustica è con ogni 
probabilità il caso di un aereo civile che il 27 giugno 1980 si è trovato per fata-
lità e quindi, sotto questo rispetto, come in un incidente aereo, ad attraversare 
un’area interessata da manovre di tipo militare, rimanendo coinvolto in quello 
che il giudice Rosario Priore chiamò uno scenario di «guerra non dichiarata». 
In questo senso saremmo di fronte a una fatalità come quella dell’aereo ira-
niano e coreano colpiti per errore da un missile. Come nel più recente caso del 
volo civile della Malaysia Airlines abbattuto per sbaglio sui cieli dell’Ucraina, 
definiamo questi eventi “incidenti” o “disastri aerei” seppure il loro senso è 
comprensibile solo nel quadro di conflitti nazionali o internazionali (la guerra 
fredda, la guerra Iran-Iraq o la guerra del Donbass). Sotto questo rispetto si 
tratta di un evento la cui dinamica fattuale va probabilmente ricercata nelle 
insicure condizioni di volo, diverse volte denunciate dai piloti civili in quegli 
anni, e che probabilmente riflettevano la peculiarità del quadro internazionale 
che in quel momento insisteva sul Mediterraneo.

Seguendo la seconda modalità di costruzione dell’evento, Ustica è una stra-
ge come quelle degli anni di piombo. Dobbiamo chiarire però il senso dell’in-
serimento di Ustica in quella serie di eventi. Essa non avviene per le dinami-
che fattuali che l’hanno causata ma per le conseguenze morali e politiche che 
ha generato l’allontanamento attivo e consapevole della verità (per esempio 
attraverso depistaggi) e il perdurante stato di ingiustizia nel corso di anni e 
decenni. Tale fenomeno ha generato, e continua a generare, interrogativi sulla 
natura e la tenuta democratica delle istituzioni repubblicane perlomeno fino 
alla caduta del muro di Berlino (sul piano internazionale) e della cosiddetta 
“Prima Repubblica” nel 1992 (sul piano interno). Ciò che accomuna Ustica a 
quegli eventi è un deficit percepito di verità e giustizia oltre che un simile qua-
dro istituzionale che in taluni casi vede coinvolte persino le medesime perso-
nalità politiche, seppure colte in diversi momenti della loro carriera all’interno 
delle istituzioni repubblicane.

Quando parliamo di Ustica e usiamo in maniera intercambiabile le due 
espressioni “disastro” e “strage” è come se illuminassimo l’una o l’altra mo-
dalità, come se ci concentrassimo su uno strato di conoscenza piuttosto che 
su un altro. Ustica è entrambe le cose: è un disastro aereo che la mancanza 
di giustizia, i dinieghi reiterati e l’allontanamento della verità ha trasformato, 
sul piano morale, in una “strage”. Un evento in cui la verità e la giustizia sono 
state deliberatamente negate ai parenti delle vittime e alla comunità politica 
nazionale, mettendo in questione il patto che lega le istituzioni ai cittadini.
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8. Conclusioni

L’analisi del caso di Ustica è stata preceduta da una interrogazione sulla 
categoria di evento in semiotica, categoria che non è stata mai approfondita 
né in una ottica interpretativa (se non recentemente da Paolucci) né in una 
prospettiva generativa. Quello che ho proposto è di vedere l’evento come una 
emersione di un qualcosa che, come Primità, si distacca da un fondo di rego-
larità (Terzità) distinguendosi da una serie di altri eventi da cui comunque 
trae la propria identità (Secondità). Possiamo descrivere i sensi di un even-
to a partire da una analisi della relazione che esso instaura con il sistema di 
abiti dal quale emerge e con gli eventi a cui viene accostato (secondo diverse 
modalità: opposizione, complementarità, rapporto di successione cronologica 
o categorizzazione). Un evento genera una catena di interpretanti, ovvero di 
enunciazioni e rienunciazioni che ne stabiliscono il significato e il senso. 

Con la copertura del racconto della stampa sul caso di Ustica ho cercato di 
fornire una analisi di come un tragico evento accaduto il 27 giugno 1980 abbia 
prodotto una catena di enunciazioni. A partire da uno studio delle procedure 
di nominazione dell’evento e dei modi in cui esso è entrato in relazione con 
altri eventi e quadri interpretativi (in quanto sistemi “di regolarità” capaci di 
spiegare l’evento), ho cercato di ricostruirne le modalità di rappresentazione, 
sperando di contribuire ad aumentarne l’intellegibilità da un punto di vista 
culturale, narrativo e mediatico.

È indubbio che resta ancora molto da fare per costruire una teoria e una 
metodologia per studiare semioticamente gli eventi, ma in questo saggio ab-
biamo cercato di indicare una possibile direzione da approfondire, correggere 
e continuamente mettere alla prova. 
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