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MEMORIA: COMPRESSIONE, LOCALIZZAZIONE E SUPPORTI IMMATERIALI

Lo scopo di questo intervento è di riflettere su oggetti di scrittura
specifici come i diversi supporti per memorizzare informazioni. La prima
parte è dedicata a supporti mnemotecnici di varia natura; nella seconda
parte presentiamo l’analisi di un oggetto che non è un supporto di
scrittura ma che ha l’ambizione di trasformare la nostra mente in una
superficie di scrittura. Infine, passando per le rappresentazioni
cinematografiche dei diversi modi in cui si accede alla manipolazione della
memoria, indichiamo un percorso tra l’intensione e l’estensione della
memoria delegata agli oggetti di scrittura.

1 Dagli oggetti di scrittura ai supporti mnemotecnici
1.1 Oggetti di un futuro attuale
Storicamente la scrittura procede di pari passo con l’evoluzione tecnica

e intellettuale di una civiltà. Si scrive per comunicare, per organizzare le
idee, per chiarirle, per trasmettere informazioni e per ricordare. In tutti i
casi nella scrittura, in qualsiasi forma di scrittura, è implicita la
conservazione delle informazioni grazie a un oggetto che quasi sempre
consta di un supporto materiale creato proprio per adempiere a quella
funzione (dalle tavole della legge del profeta al computer). Tra gli oggetti
che ci circondano, molti sono oggetti di scrittura e, tra questi, diversi altri
sono destinati alla memoria (come le lapidi, le targhe) o alla
memorizzazione (diari, agende elettroniche, computer). Gli oggetti
destinati alla memorizzazione presuppongono sempre una qualche forma
di scrittura o di incisione: agende, lettere, libri, cassette audio per la
registrazione, cassette audiovisive per le riprese, CD, DVD. In tutti questi
casi c’è una pratica di incisione che può essere propriamente grafica
(scrittura, disegni, ideogrammi, ecc.) ma può anche presentarsi come una
registrazione analogica o digitale di materiale visivo o sonoro.
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Sappiamo bene, anche solo sfogliando le pagine dei quotidiani
consacrate alla tecnologia, quanto spazio sia dedicato a oggetti il cui unico
e fondamentale scopo è quello di contenere informazioni. Ciò comporta la
possibilità di aumentare la memoria e le informazioni disponibili con tutti i
vantaggi che ne conseguono ma, al tempo stesso, comporta anche la
proliferazione a dismisura della quantità di oggetti che ci permettono tali
prestazioni. Inoltre, la qualità di questi oggetti, così spesso enfatizzata,
dipende sempre dalla capacità di memorizzazione dei supporti, da quante
informazioni possono contenere, da come le organizzano e dal modo in cui
le proteggono. In altri termini, si parla di stoccaggio, archiviazione e
protezione dei dati.

Il promemoria attuale ha le forme più disparate: appunti scritti in
foglietti volanti, agende, computer e così via. Tuttavia, spesso la sua
funzione di richiamo mnemonico è efficace soltanto per la presenza o di un
segnale o di un messaggio: alcuni degli oggetti che fungono da
promemoria infatti presentano in molti casi solo uno dei due aspetti
possibili come il fantomatico «nodo al fazzoletto», che ci fa ricordare che
abbiamo qualcosa da non dimenticare ma non dice cosa, delegando di
nuovo il problema alla nostra memoria; o gli appunti presi che rivelano il
contenuto di ciò che dobbiamo ricordare ma non ci avvisano della loro
esistenza cadendo nell’oblio. I più tecenti dispositivi tecnologici hanno
migliorato la funzione di richiamo mnemonico degli oggetti e, ad esempio,
non pochi telefoni cellulari associano al segnale (l’allarme della sveglia) la
comparsa del testo con il messaggio. La modalità di scrittura dei dati in
questi oggetti, implica spesso la comprensione delle istruzioni incorporate
– quindi scritte nell’interfaccia dell’oggetto stesso – o paratestuali. Com’è
evidente, tali oggetti tecnologici progettati per facilitare i problemi di
memorizzazione non di rado aggiungono nuovi elementi da memorizzare
nella nostra mente1.

Questi inconvenienti si situano sul piano della memoria e
dell’apprendimento e c’è chi, come Norman, si domanda paradossalmente
se non sia il caso di arrivare a un supporto mnemonico, più simile a un
alter ego che a una macchina, da tenere sempre accanto: il Teddy. Si
tratterebbe di un oggetto transizionale, di un doudou da avere sempre
accanto fin dalla prima infanzia. Infatti, il Teddy sarebbe un piccolo
computer portatile con caratteristiche informatiche infallibili per la
possibilità di contenere dati e, allo stesso tempo, con un carattere quasi
umano che lo renderebbe più simile a un assistente che a un computer. Il

                                                
1  Cfr. Norman 1988 e 1992.
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modello infantile sarebbe morbido e piacevole al tatto, con la capacità di
aiutare il bambino nell’apprendimento. Rimanendoci sempre accanto, il
Teddy saprebbe tutto di noi e potrebbe funzionare per accrescere la
memoria e contenere tutti i dati, noi dialogheremmo insieme a lui senza
sistemi di scrittura o archiviazione complicata. Naturalmente cambierebbe
il suo aspetto fisico con il passare del tempo, si adeguerebbe alle nostre
esigenze di crescita mantenendo in memoria tutta l’esperienza della
nostra vita. Il problema più grande sarebbe quello di averlo sempre con
noi, come un orologio, perché gli delegheremmo talmente tanto della
nostra memoria che non sapremmo più come vivere senza. In altre parole
il Teddy sarebbe una sorta di protesi estensiva della nostra mente2 con
tutti i problemi ovvi di riservatezza, di possibilità di criptare o accedere
alle informazioni e così via.

Alcune delle caratteristiche mnemoniche - e talvolta emozionali -
auspicate nel Teddy le troviamo soltanto citate dalla stampa come
esperimenti isolati della messa a punto di robot umanoidi: tra gli altri,
Kismet del Mit in grado di ascoltare, parlare, reagire, emozionarsi; Asimo
della Honda, solleva pesi, si muove e trasporta oggetti; Mei Mei una cyber
cameriera che si muove tra i tavoli grazie a un sensore a raggi infrarossi;
Aibo della Sony che abbaia, fa compagnia e scodinzola; tutti i cani-robot e
i robot umanoidi di dimensioni e forme disparate che abbiamo visto
giocare a calcio, soli o organizzati in squadre, sui campi di RoboCup 2003
a Padova3; infine Hybrot, l’hybrid robot o animat, animale automatico, con
un microprocessore che non è fatto di circuiti in silicio ma è collegato ai
neuroni del topo tenuti in vita grazie a una coltura di cellule, un robot in
grado di apprendere e di compiere movimenti perché governato da una
rete di cellule neurali, un ibrido tra essere vivente e componenti robotiche.
Come si nota già dalla lista che abbiamo presentato, l’evoluzione di questi
esperimenti procede di pari passo con l’organizzazione di una memoria
attiva capace di apprendere, di modificare dati e informazioni a seconda
della situazione, non trascurando comunque esperimenti su un aspetto
fondamentale e discriminante del comportamento umano, vale a dire lo
sviluppo della componente emozionale. La capacità di elaborare
informazioni e, allo stesso tempo, la possibilità di provare e gestire

                                                
2 Si tratta di protesi che prolungano l’azione naturale del corpo. Cfr. Eco 1997.
3  L’11 luglio scorso è terminata l’edizione 2003. La prima edizione di RoboCup si è svolta nel 1997: si tratta di un
campionato di calcio per macchine intelligenti di diverse dimensioni e abilità e vi partecipano robot progettati dai
dipartimenti di tecnologia delle università di tutto il mondo. Lo scopo dichiarato sul sito e nei programmi, sia ludici che
scientifici, è quello di riuscire ad avere, per il 2050,  macchine talmente intelligenti da battere i campioni del mondo in
carne e ossa.
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emozioni sono solo le prime condizioni per arrivare alla progettazione di
un oggetto che si potrebbe definire a ragione intelligente.

1.2 Estensioni di memoria  portatile
Ritornando ai nostri oggetti quotidiani, anche se su grande scala non

esiste nulla che assomigli neppure lontanamente a quanto descritto,
abbiamo diversi artefatti cosiddetti intelligenti che possono essere
considerati i progenitori dei Teddy, se non altro perché stanno sempre con
noi e per la capacità di stoccaggio dei dati in singoli oggetti in grado di
gerarchizzare e organizzare informazioni secondo criteri a scelta.
Tralasciando per ragioni di spazio i sistemi domotici, mi riferisco
soprattutto ai computer portatili, alle agende elettroniche, ai cellulari
tuttofare ma anche a tutti quegli oggetti che alcuni autori definiscono
infodomestici 4. La prima parvenza di infodomestici si è materializzata con
le agendine elettroniche tascabili, piccole, piatte e leggere, molto diffuse
quindici anni fa quando avevano sostituito le agende cartacee
ingombranti, pesanti e sempre da correggere con cancellature evidenti.
Ovviamente le agende elettroniche, allora rivoluzionarie, sono scomparse
per l’impossibilità di trasformarle in veri computer portatili a causa della
scomodità di consultazione, della possibilità limitata di memorizzazione e
di trasferimento delle informazioni. Limiti che hanno fatto sì che questi
oggetti (rubriche, agende, ecc.) potessero essere vampirizzati dai telefoni
cellulari che li hanno esclusi dal mercato trasformandoli da oggetti a una
sola funzione a funzioni specifiche di altri oggetti (come è avvenuto con la
sveglia, la calcolatrice e la videocamera).

Inoltre, la peculiarità di molti oggetti attuali, al di là della
specializzazione a livello funzionale, consiste nella possibilità pressoché
universale di connessione con altri oggetti analoghi per il trasferimento dei
dati: tra questi possiamo pensare ai palmari, alle macchine fotografiche
digitali, agli strumenti musicali elettronici, ai sintetizzatori. Al contrario di
una macchina complessa a causa dell’enorme quantità di funzioni, questi
oggetti hanno il vantaggio della semplicità d’uso, della specializzazione e
della dimensione limitata che ne consente il trasporto. La ricerca
tecnologica è così avanzata che potrebbe rimpicciolirli ancora fino a
miniaturizzarli – o dematerializzarli - al punto da essere montati sugli
occhiali o su oggetti che stanno sempre con noi come l’orologio.

                                                
4 Oggetti specializzati, a funzione specifica o programmati per l’elaborazione dell’informazione, garantiscono
l’interscambiabilità dei dati e la semplicità d’uso. A questo proposito cfr. Norman 1998.
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Oggetti esemplari per l’incisione e la compressione della memoria, tra
gli altri magnificati dai media, sono i supporti musicali come l’iPod di Apple
che può contenere diecimila brani, il Nomad 3 (sistema creative) che
contiene 300 CD (8000 brani) o il jukebox Archos in cui possono essere
memorizzati anche foto e file (come d’altronde nell’ iPod). Si tratta di
oggetti che modificano completamente le abitudini di ascolto e di consumo
della musica perché, oltre all’evidente comodità di trasporto, permettono
di «scrivere» testi diversi dai supporti di partenza lasciando la scelta di
ascolto a chi li usa (quali brani, in che ordine, quante volte, ecc.). In altri
termini, sono supporti di scrittura che permettono di comporre vasti
archivi con la possibilità di essere personalizzati e ciò avviene in maniera
assolutamente più agevole di quanto potesse essere con le audiocassette
di un tempo o con i CD. Questi supporti consentono grande rapidità nella
scrittura dei dati, facilità di cambiamento di ordine di ascolto ma anche di
supporto e permettono di decidere personalmente la modalità di incisione
(dal web, dal CD), scegliendo di associare i titoli più disparati secondo
gusti e usi personali.

Ci sono altre tipologie di oggetti normalmente piccoli, digitali, che
compattano informazioni e spesso hanno forme classicamente funzionali
più per evocare il loro uso a noi utenti educati dal funzionalismo, che per
effettiva necessità di ancorarsi a una materia oramai superflua. Tra questi,
la Logitech Io digital Pen, un oggetto trasportabile poiché è una penna che
memorizza gli appunti da trasferire poi su un normale computer. È un
esempio perfetto per il nostro tema perché è allo stesso tempo un oggetto
«per» la scrittura ma anche un supporto «di» scrittura e di memoria.
Vediamo che in questo caso, a differenza degli altri appena citati,
l’interfaccia d’uso non comporta praticamente alcun apprendimento
diverso da una scrittura a mano, a parte il possesso di fogli digitali su cui
scrivere e, ovviamente, la possibilità di trasferimento dei dati nel
computer che avviene inserendo la penna nella base. Considerando
l’importanza dei gesti su cui molto ha insistito Leroi-Gourhan, un altro
aspetto importante in questo oggetto, al tempo stesso di scrittura e di
memoria, sta nel lasciare intatto il gesto di scrittura manuale percepito
ancora come naturale – o più naturale della tastiera – e per questo
prezioso per coloro che preferiscono l’immediatezza comunque
culturalizzata di carta e penna. Il limite di questa penna digitale, come di
tutti questi oggetti, sta nella quantità di dati che può contenere: in questo
caso dopo aver scritto 40 pagine è necessario liberare la memoria.
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Vediamo come in tutti gli esempi citati non assistiamo solo a innovazioni
funzionali ma a una completa ridefinizione delle pratiche d’uso, pratiche
che coincidono con i desideri e i bisogni di uno stile di vita. Nel caso della
penna digitale, dei piccoli supporti musicali o di archivi fotografici, il
nomadismo tanto citato – delle idee e delle persone – si realizza già a
partire da questi pochi oggetti in grado di contenere la maggior quantità di
informazione possibile, permettendo di ricreare ovunque la familiarità di
un habitat conosciuto, nonché le abitudini di lavoro e di relax.

Anche dai pochi esempi riportati si nota come ci sia una continua
proliferazione di sistemi di memoria specialistici, compatti, portatili che
permettono di organizzare le informazioni quando e come si vuole e di
accedervi altrettanto agevolmente. Alcuni di questi, come i supporti
tascabili per la musica, giocano alla sottrazione della materia, rispetto ai
supporti di origine (come la collezione di CD da cui attingere). Altri
mantengono forme evocative della loro antica funzione sfruttando le
dimensioni e la maneggevolezza di artefatti già nati come portatili. Tutti
questi archivi, indistintamente, dispongono di una quantità di memoria per
i dati tale da determinare la nascita o la scomparsa di nuovi oggetti, sia
per la capacità stessa del supporto, che in base alle procedure di scrittura
e organizzazione delle informazioni in interfacce più o meno efficaci.
Attualmente l’esigenza di conservare informazioni sancisce già in partenza
il successo, o la scomparsa, di questi oggetti che immagazzinano dati.

Se sempre più si sente la necessità di possedere oggetti specializzati
per singole funzioni in costante connessione reciproca, è altrettanto vero
che il sogno fantascientifico collettivo è quello di poter contenere le
informazioni che si vogliono memorizzare in qualcosa che è sempre con
noi, leggero, trasportabile, non ingombrante, utilizzabile ovunque e non
deperibile. Ancora meglio se il futuro ci riservasse un oggetto con la
possibilità di essere incorporato mantenendo una forma di scrittura
semplice delle informazioni da archiviare.

2 Il memorizzatore
Un oggetto che colpisce per le sue caratteristiche di versatilità, efficacia

rispetto alle possibilità di memorizzazione, agevolezza, scarso ingombro,
facilità di trasporto e al limite dell’immaginario fantascientifico degli anni
Sessanta è GENIUS, il memorizzatore. Come è facile immaginare già dal
nome, Genius non è un supporto di memoria, non è quindi un oggetto di
scrittura ma un dispositivo per la scrittura di un altro oggetto quantomeno
singolare: la mente. Genius è piccolo, trasportabile, facile da usare ma,
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ovviamente, ha un difetto per le proprietà improbabili che la
comunicazione promozionale gli attribuisce. Improbabili al punto che la
maggior parte delle informazioni che si trovano su internet riguardano le
denunce dell’associazione dei consumatori e di alcuni psicoterapeuti che
hanno chiesto al Ministero della Salute e all'Istituto Superiore di Sanità di
accertare le informazioni divulgate dall’azienda produttrice. Recentemente
l’Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato ha prevedibilmente
giudicato la sua pubblicità come ingannevole per mancanza di studi,
prodotti dall’azienda o dalla letteratura scientifica, che attestino le
prestazioni di memorizzazione passiva che gli sono attribuite. Per capire
bene le proprietà dell’oggetto, ho comunque deciso di raccogliere
materiale e, a fatica, forzando non poco l’omertà aziendale, ho potuto
consultare gli studi prodotti sul memorizzatore. La ricerca a cui si fa
riferimento, completa di tabelle e bibliografia, è stata condotta da
psichiatri dell’AUSL 3 di Catania, e da medici, psicologi, professori
universitari degli atenei romani e catanesi5.

 Valutare l’efficacia improbabile o l’inefficacia tout court di questo
oggetto non è comunque di nostra competenza o interesse. Ciò che ci ha
spinto a prendere in considerazione Genius è l’idea stessa, propria di
questa azienda e di altre che in passato hanno progettato memorizzatori
simili, di realizzare un oggetto che si basa sulla memorizzazione passiva,
possibilità che da sempre seduce il nostro immaginario – come si vede al
cinema, nella letteratura di fantascienza, nei fumetti. Come la ginnastica
passiva, o la dieta che si fa mangiando, anche Genius si pone come
l’oggetto che risolve problemi senza alcuna fatica e senza alcuna necessità
di impegno attivo. Al di là della trappola commerciale, l’idea di apprendere
senza studiare è ovviamente geniale perché pone la mente sullo stesso
piano di un oggetto su cui scrivere informazioni, e come tale la trasforma
in un supporto di scrittura molto simile alla tabula rasa di antica memoria.
Non soltanto, ma questo processo di immissione delle informazioni da
memorizzare avverrebbe anche quando il soggetto è impegnato in altre
attività (o nel sonno), attraverso stimoli linguistici che vengono tradotti

                                                
5 Il titolo della ricerca è: Studio sull’efficacia e l’affidabilità di un nuovo sistema per l’apprendimento passivo ed è stata
condotta da M. Matera, G. Costantino, N. G. Mangano, L. Battiato Majorana-Gravina, S. M. G. Gilotta, V. Mastronardi,
dei dipartimenti di Farmacologia, Medicina, Scienze Psichiatriche e Medicina Psicologica delle Università di Catania e
«La Sapienza» di Roma. Si tratta di uno studio effettuato su 120 volontari con caratteristiche, apparentemente esaurienti
rispetto a un campione generico della popolazione adulta. In estrema sintesi i risultati complessivi di questo lavoro
accomunano l’efficacia della sola lettura di un testo a un’esposizione al  memorizzatore, mostrando un incremento di
apprendimento nell’associazione tra lettura e trasduttore. Dai risultati in completamento, questi studi sostengono che
l’effetto del memorizzatore durante il sonno sia ancora maggiore e cioè che l’apprendimento (comunque accompagnato
da letture precedenti e seguenti) sia molto elevato rispetto alla sola lettura.
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raggiungendo un’efficacia mnemonica che non necessita di
consapevolezza6.

2.1 Breve descrizione
Il nostro memorizzatore si acquista solo per corrispondenza e viene

distribuito insieme al corso di lingue di un’azienda molto nota nel campo.
Il materiale pubblicitario consiste in un pieghevole che viene inserito in

riviste a grande diffusione come il Venerdì di Repubblica e altri magazine
dello stesso genere. Mi soffermo su questo pieghevole non per fare
un’analisi semiotica delle sue qualità comunicative e persuasive – che in
altra sede sarebbero comunque un tema interessante - ma perché
contiene alcune informazioni tematizzate. Slogan e scenari d’uso
rappresentati chiariscono la natura del desiderio incarnato da questo
oggetto che introduce nella mente informazioni senza sforzo per
l’apprendimento: «Memorizza ciò che ti serve mentre fai ciò che ti piace».
Vediamo come l’apprendimento proposto in questo modo valorizzi
esplicitamente il cervello (raffigurato in varie fasi della memorizzazione)
come supporto di scrittura, come un oggetto che è impegnato a fare un
lavoro necessario senza interferire nelle altre attività, esattamente come
quando si stampa in background e, contemporaneamente, si utilizza il
computer per altre funzioni che rimangono invariate e attive. In altri
termini, si tratta di pensare al cervello come supporto mnemonico di
archiviazione di informazione, come a un oggetto di scrittura sempre
acceso e disponibile a raccogliere dati, un oggetto da trasformare nel
migliore archivio possibile perché, in pratica, è in dotazione a ciascuno di
noi.

Soffermiamoci ancora sul progetto teorico-commerciale che sta alla
base del memorizzatore: nel pieghevole si parla di apprendimento
(comprendere, memorizzare, sapere); di memorizzazione passiva senza
fatica in stato di veglia e durante il sonno; e, come abbiamo anticipato, si
citano ricerche e studi delle neuroscienze per avvallare il progetto. Il tema
centrale rimane naturalmente quello della «memorizzazione passiva, una
sorta di meccanismo automatico della mente, che provvede a ‘salvare e
archiviare’ nel cervello ciò che è stato ascoltato diverse volte, anche sotto
la soglia dell’attenzione consapevole». Viene presentato il sistema di
trasmissione che «traduce qualsiasi messaggio verbale in vibrazioni

                                                
6 Le prime esperienze importanti di ipnopedia (apprendimento durante il sonno) delle lingue straniere risalgono agli
anni Trenta in URSS nella scuola di Ingegneria Radiotecnica di Kiev; altre ricerche sullo stesso argomento risalgono
agli anni Settanta (Vachncistrov); ci sono ricerche anche su tecniche di apprendimento in stato di ipnosi o durante il
sonno REM che hanno prodotto comportamenti avversivi in tossicodipendenti o alcolisti.
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sonore quasi impercettibili e le veicola direttamente a quelle aree del
cervello deputate alla memorizzazione»7: si tratta di un trasduttore
transosseo, o transtecale, da applicare sulla fronte durante le attività
quotidiane; c’è anche un trasduttore a cuscinetto da mettere sotto il
guanciale programmandolo in quelle che prevedibilmente sono le fasi REM
durante il sonno. In altre parole, il nostro memorizzatore lavora per noi,
predispone la mente al suo stato ricettivo di archivio-dati.

L’azienda attesta naturalmente l’efficacia dell’oggetto, dichiarando che
un ascolto del memorizzatore equivalga, ai fini dell’apprendimento, a una
normale lettura del testo da apprendere, e – sempre secondo il parere
delle ricerche commissionate dall’azienda - durante il sonno si
otterrebbero risultati ancora migliori.

2.2 Memorizzazione passiva
Nelle ricerche che abbiamo consultato ci sono alcuni consigli per rendere

efficace il memorizzatore, ad esempio preparando adeguatamente il
«supporto». Infatti, pare che all’inizio le ripetizioni con Genius debbano
essere molto numerose (50 volte) perché il soggetto si deve adattare al
particolare tipo di ricezione.

Per migliorare la fantomatica memorizzazione passiva, gli studi che
dovrebbero dimostrare l’efficacia del nostro oggetto, consigliano una serie
di procedure complementari. Tali procedure non sono altro che forme di
elaborazione, comprensione e organizzazione delle informazioni da
ricordare, in altre parole pratiche di apprendimento molto simili a quelle
usate da tutti coloro che studiano veramente. Ad esempio, tra queste
tecniche viene consigliato di: avere la disponibilità di un testo scritto da
leggere di tanto in tanto; selezionare, comprendere, astrarre e montare
sul CD solo i passaggi significativi; individuare i concetti essenziali e
limitare l’ascolto a queste parti del discorso. Come si nota tali pratiche
determinano già gran parte dell’apprendimento usuale, oltre al fatto che –
ovviamente – per individuare i contenuti più rilevanti è necessario avere
compreso la totalità del materiale. Anzi, a ben guardare, si tratta più o
meno degli stessi consigli su cui si fonda qualsiasi mnemotecnica, che già
di per sé – come direbbe Bolter - è una forma di scrittura mentale8.

Infine, una delle condizioni per la riuscita del nostro memorizzatore,
consiste nella necessità della lettura attiva del testo da apprendere,

                                                
7 Citiamo dalla ricerca promossa dall’azienda: questo apparecchio trasmette onde sonore «per conduzione vibratoria,
principalmente all’orecchio medio, evitando di impegnare, in maniera significativa, l’apparato timpanico nel suo
complesso: per il soggetto è possibile così percepire i suoni che giungono attraverso il meato uditivo.»
8  Cfr.Bolter 1991.
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seguita da un paio di ripetizioni del memorizzatore, poi concluse da
un’altra lettura attiva. Queste tappe vengono indicate perché «l’uso di
Genius necessita di una prima fase attiva di memorizzazione». Infatti i
memorizzatori tecnicamente sono soltanto un supporto di consolidamento
del dato per integrare la stabilizzazione della traccia mnestica quindi
devono essere utilizzati parallelamente al normale studio. Assumendo
l’ipotesi ottimistica di una qualche forma di efficacia, ci si potrebbe forse
chiedere se gli effetti del nostro memorizzatore non si avvicinino piuttosto
alla sintesi passiva husserliana, se non altro rispetto al lavoro di
ricostruzione mnemonica di colui che lo utilizza: a una nuova percezione si
aggiunge l’informazione di quella vecchia, si sintetizzano proprietà e si
completano passivamente.

Sappiamo tuttavia che la memoria non è da pensare come un sistema di
archiviazione perché non c’è un’area del cervello in cui vengono raccolti e
catalogati dati importanti e non ha senso parlare di stoccaggio o
immagazzinamento. La memoria è un processo attivo e ricostruttivo, non
esiste apprendimento che non passi per un’elaborazione percettiva e
cognitiva di uno stimolo. Il recupero mnestico è un esito di ricostruzione e
concatenamento di tracce che avviene secondo le stesse chiavi che hanno
portato alla sua elaborazione successiva in memoria9. Inoltre, come ha
ricordato tante volte Varela, le neuroscienze hanno già da tempo
cominciato a pensare che la memoria e i ricordi non sono da considerare
come rigidamente localizzati perché la coscienza non appartiene a un
gruppo di neuroni ma a un organismo, a un essere umano. Infatti:

Si dimentica troppo facilmente che il cervello non è un fascio di neuroni sezionati
in laboratorio, ma esiste all'interno di un organismo impegnato essenzialmente
nella propria autoregolazione, nella nutrizione e nella conservazione di sé, che ha
fame e sete, che ha bisogno di rapporti sociali. Alla base di tutto ciò che pertiene
all'integrità degli organismi, c'è infine il sentimento dell'esistenza, il sentimento di
esserci, di avere un corpo dotato di una certa integrità […] il sentimento d'esistenza
vive nel ciclo tra l'apparato neuronale e il corpo […] il cervello ha un ruolo centrale
[…] perché […] è the enabling condition, la condizione di possibilità.10

Come si nota, la questione della memoria è molto più complessa di
quanto suggeriscano le teorie computazionali sul cervello.

3 Scenari cinematografici

                                                
9  Cfr. Canestrari 1984; Canestrari-Godino 1997.
10 Intervista a Varela per RAI EDUCATIONAL, La coscienza nelle neuroscienze (7/1/2001), cfr.
http://www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?d=452#1
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Così come suggerisce ogni nuovo memorizzatore in commercio, l’idea
della mente come superficie e supporto di scrittura delle informazioni
affascina e stimola da sempre ogni forma di narratività, ma anche la
ricerca scientifica votata a scopi migliorativi o manipolativi.

Il cinema ci ha mostrato molti esempi – spesso tratti dalla letteratura –
in cui la questione della memoria, come la perdita o l’immissione, viene
affrontata in diversi modi e risolta quasi sempre con soluzioni
cinematografiche assolutamente spettacolari. Ad esempio, in Memento il
protagonista Leonard ha perso la memoria a lungo termine ed è costretto
a usare il corpo come supporto di scrittura, tatuandosi appunti da
ricordare: si tratta di un caso in cui l’estensione protesica e mnemonica
del corpo – che diventa appunto un memento - è il supporto per
ricostruire i fatti ma, allo stesso tempo, è lo strumento necessario per il
riconoscimento e la ricostruzione della propria identità11.

Un caso diverso è Blade Runner dove, al contrario del film precedente,
nel cervello di replicanti identici agli esseri umani è stata inserita una finta
memoria per far credere loro di avere un passato e ancorare nella loro
mente un’identità vissuta – di fatto inesistente – a dei ricordi. Ecco come
proprio il problema della falsa memoria, di una mente che non è una
mente ma un oggetto di scrittura in cui sono stati archiviati dei dati, sia
uno degli elementi che iniziano a insospettire una replicante angosciata
perché si rende conto della mancanza di un’identità umana12.

Poi c’è il caso delle macchine telepatiche che possono registrare le
sensazioni umane, come in Brainstorm – Generazione elettronica13.

Oppure vediamo altri episodi di immissione di memoria come in Atto di
forza- Total Recall: una ditta vende vacanze virtuali impiantando nella
memoria il ricordo di una vacanza su Marte e, a richiesta, immettendo una
diversa identità. Naturalmente sono previsti anche qui trasmettitori
telepatici innestati nel cervello, o lavaggi del cervello per svuotare la
memoria e reinnestare l’originale14. Gli innesti di memoria tornano
continuamente al cinema, come anche in Nirvana  in cui vediamo una
delle protagoniste inserirsi agevolmente un oggetto attraverso la fronte15;
e di nuovo Johnny Mnemonic  che ha nel cervello un microchip con dati
importanti16; mentre in Strange Days c’è lo squid, una sorta di
videoregistratore cerebrale che permette di vivere esperienze registrate

                                                
11 Film di C. Nolan, del 2000, tratto dal romanzo del fratello.
12 Film di R. Scott,  del 1982, tratto liberamente da un romanzo di P. Dick.
13 Film di D. Trumbull, del 1981.
14 Film di P. Verhoeven, del 1990, da un racconto di P. Dick.
15 Film di Salvatores,  del 1996.
16 Film di R. Longo, del 1995, ispirato a un racconto di W. Gibson.



12

da altri17; o ancora eXistenZ  dove un gioco di realtà virtuale viene
collegato direttamente al cervello del giocatore attraverso una bioporta
situata in fondo alla schiena18.

Un altro aspetto che non riguarda direttamente la mente come oggetto
che contiene informazioni ma come strumento per la rappresentazione
della realtà virtuale, è quello delle interfacce neuronali. Ad esempio in
Matrix il cervello e il corpo sono collegati a una macchina, la mente
elabora dati e li percepisce in una forma di scrittura temporanea: il
cervello in questi casi è una protesi necessaria al funzionamento della
macchina, è sufficiente scollegarsi per trovarsi di nuovo di fronte a un
oggetto esterno, il computer19.

Conclusione
La memorizzazione passiva, gli innesti, la manipolazione della memoria,

l’uso di memoria supplementare come gli stimolatori della memoria di
Minsky citati da Virilio20, e tutti gli esempi più o meno futuribili che
abbiamo visto al cinema, trasformano la mente in un oggetto di scrittura
incorporato e immateriale.

Dall’esempio del memorizzatore che abbiamo analizzato parte un
dibattito più ampio tra sostenitori e detrattori della memorizzazione
passiva e di tutti gli oggetti realizzati per metterla in atto: proprio su
questo aspetto si gioca da una parte il discorso scientifico-pubblicitario
possibilista proposto dal nostro oggetto, contrapposto, dall’altra parte,
all’indignazione etico-scientifica di studiosi delle neuroscienze, meno
devoti al commercio. La posta in gioco è pari allo sdegno dei detrattori del
memorizzatore ed è la diretta conseguenza, non soltanto della volontà di
sperimentazione scientifica seria, ma della portata di una delle ultime
frontiere da abbattere come la comprensione del cervello, la possibilità di
manipolarlo, l’accesso, l’organizzazione e la possibilità di localizzazione
delle informazioni in memoria.

Come si vede, gli aspetti su cui si può riflettere in tutti questi casi sono
molteplici: tra gli altri, la conoscenza del funzionamento della mente
portata avanti dalle neuroscienze; la possibilità di capire come funziona

                                                
17 Film di  K. Bigelow, del 1995.
18 Film di Cronenberg, del 1999.
19 Film dei fratelli Wachowski, del 1999.
20 Cfr. Paul Virilio, L'integralismo tecnologico, in:
http://www.emsf.rai.it/ scripts/documento.asp?id=328&tabella=trasmissioni
Virilio ci racconta che «Marvin Minsky propone degli stimolatori della memoria, una memoria supplementare, che si
potrebbe innestare sul corpo e che ha, come modello, un oggetto già esistente, che è lo stimolatore cardiaco. Va da sé
che la memoria morta del calcolatore rischia di provocare una perdita della memoria viva dell'uomo.»
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veramente la memoria, come si organizzano le conoscenze e come vi si
accede; l’euforia di pensare al cervello come a un supporto di ritorno delle
informazioni che ci eviterebbe la necessità di accedere ad altri sistemi. Ma
tutti questi aspetti, anche quelli che emergono dall’immaginario
fantascientifico, si portano dietro una serie di implicazioni dai risvolti
ludici, pratici, ma anche etici: la comodità e l’economia di un supporto di
dati che è parte di noi, non dà problemi di trasporto, è sempre
personalmente accessibile e magari è perfezionato da fantomatiche
interfacce elettroniche dirette tra le sinapsi cerebrali e le macchine (Bolter
1991: 278); la possibilità di chiavi individuali e passepartout che
permettano di ripristinare corruzioni di memoria dovute a incidenti o
malattie; ma – come abbiamo visto al cinema – anche intrusioni,
manipolazioni o plagi. In tutti i casi si arriverebbe comunque alla migliore
realizzazione di una memoria come supporto immateriale di compressione
e localizzazione di tutte le informazioni possibili a scapito di qualsiasi
desiderio di oblio.

Se si ripercorre la storia della scrittura, l’aspetto più evidente, e più
problematico allo stesso tempo, è il passaggio dall’intensione della
memoria all’estensione del supporto di scrittura.

Nel dibattito sulla scrittura questo è un punto da sempre controverso
perché, come ci ricorda Platone nel Fedro, la scrittura impiegata per
produrre un supporto mnemonico può causare l'effetto contrario della
perdita di memoria e di sapienza legate all’oralità. Parlando con Fedro,
Socrate racconta la storia di un mito (probabilmente inventato da
Platone): il dio Theuth, inventore del calcolo, della geometria,
dell’astronomia e delle lettere dell’alfabeto, propone al faraone Thamus di
diffondere presso tutti gli Egiziani le sue arti, ma Thamus si oppone alla
scrittura perché pensa che, al contrario di quanto sembri, porti facilmente
all’oblio:

Su ciascuna arte, dice la storia, Thamus aveva molti argomenti da dire a Theuth
sia contro che a favore […] Quando giunsero all’alfabeto: «Questa scienza, o re -
disse Theuth - renderà gli Egiziani più sapienti e arricchirà la loro memoria perché
questa scoperta è una medicina per la sapienza e la memoria». E il re rispose: «
[…] tu, per benevolenza verso l’alfabeto di cui sei inventore, hai esposto il contrario
del suo vero effetto. Perché esso ingenererà oblio nelle anime di chi lo imparerà:
essi cesseranno di esercitarsi la memoria perché fidandosi dello scritto
richiameranno le cose alla mente non più dall’interno di se stessi, ma dal di fuori,
attraverso segni estranei: ciò che tu hai trovato non è una ricetta per la memoria
ma per richiamare alla mente. Né tu offri vera sapienza ai tuoi scolari, ma ne dai
solo l’apparenza perché essi, grazie a te, potendo avere notizie di molte cose senza
insegnamento, si crederanno d’essere dottissimi, mentre per la maggior parte non
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sapranno nulla; con loro sarà una sofferenza discorrere, imbottiti di opinioni invece
che sapienti». (Platone [1998] 274d-275b; tr.it.: 115-117).

Seguendo l’idea platonica noi potremmo sostenere che l’intensione
prevede la trasmissione orale, l’estensione delega la funzione mnemonica
a supporti di scrittura esterni. E, proseguendo in questa direzione,
l’intensione prevede il controllo mnemonico in un solo oggetto, la mente;
l’estensione provoca la proliferazione di oggetti, fino agli oggetti elettronici
che abbiamo incontrato, specializzati nell’archiviazione e nella
trasmissione dei dati21. Con l’evolversi della tecnologia si torna a protesi
omnicomprensive su una via della dematerializzazione che le avvicina a
noi, trasformandole in oggetti indossabili dotati di Remembrance agent  o
in oggetti con la possibilità di essere incorporati22.

Come abbiamo visto, senza per il momento tenere conto che
l’organismo e la mente sono un tutt’uno nel corpo, si progettano oggetti –
realizzabili o irrealizzabili – che possono avere l’ambizione di trasformare
la mente in supporto di scrittura e di trasmissione. In questo caso si
realizzerebbe in pieno un ritorno all’ipotesi dell’intensione, passando dal
supporto di scrittura, dall’archiviazione informatica, dalle protesi
elettroniche di memoria, fino alla frontiera della scrittura della mente. Non
si tratta del ritorno all’intensione originaria della memoria, ma di una
metaintensione – un percorso circolare, completo e graduale – dagli effetti
immaginari quantomeno evocativi e potenti.
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