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Abstract
No idea of design exists before William Morris, in the second half of the nineteenth 
century, came to develop it and put it into practice. Before the Industrial Revolution 
there were arts and crafts, and certainly there were also designing activities (architects, 
for example, have been doing it for a long time), but the project in a modern sense, the 
design, was born from the idea that so-ciety itself can be changed, and predictably, 
through a project. In his action, Morris designs not only an object, but an activity of 
social relevance through an object. Before him, objects belonged to the material culture 
of the time, and were part of it in a traditional way: if they came to trans-form it, it was 
not an expected consequence.
What should be considered an object is a complex question, however much it can have 
to be extended to virtual and intangible objects. In any case, a book is an object, even if 
we make refer-ence only to its verbal or visual content. But a theater play, is it? One of 
the thresholds that decide when the projectual operation that produces it is design or 
not, depends on the decision on what is and what is not an object.
Another threshold is more strictly pertinent to the precision with which the social 
conse-quences of one’s action are designed. From this point of view, the domain of art 
is, for example, completely foreign to that of design, even though there may be objects 
that fall under both.
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Accettiamo sensatamente che si attribuisca a William Morris l’invenzione 
dell’idea di design. Disgustato dalla scarsa qualità estetica degli oggetti pro-
dotti in grande quantità e a basso costo dall’industria, Morris avrebbe sostenu-
to e diffuso l’idea che la produzione industriale non doveva necessariamente 
pagare i vantaggi di cui godevano per la prima volta nella storia i suoi prodotti, 
con una bruttezza che avrebbe imbarbarito inevitabilmente la qualità degli 
ambienti destinati a ospitarli, e di conseguenza anche la vita quotidiana dei 
loro utenti. Dimostrò che non era affatto impossibile produrre industrialmen-
te degli oggetti di buona qualità estetica, perché la bellezza degli oggetti influ-
iva sulla qualità della vita dei loro utenti, e se era possibile produrli a prezzi 
contenuti il miglioramento avrebbe potuto riguardare fasce di popolazione 
molto ampie, e quindi la società nel suo complesso.

L’idea di design nasce insomma insieme all’idea di progetto sociale. Non 
è certo un caso che siano, quelli, gli stessi anni in cui altre idee di trasforma-
zione razionale della società, basata su un progetto, si stavano facendo avanti, 
prima tra tutte il marxismo. Pur senza il radicalismo del progetto di Marx, 
quello di Morris apparteneva alla stessa categoria: era infatti incentrato sul 
mostrare come fosse possibile progettare, razionalmente, un diverso e miglio-
re modo di vivere.

È questo che distingue, sostanzialmente, il design dal progetto che già esi-
steva nella tradizione, in particolare quello architettonico. Prima di Morris 
l’invenzione di un oggetto nuovo non era argomento di una disciplina speci-
fica, e non richiedeva teorizzazioni ideologiche. Poteva accadere, certo, che il 
progetto non riguardasse solo un oggetto materiale, ma anche una trasforma-
zione sociale legata alla presenza di quell’oggetto: la costruzione delle catte-
drali, in Europa, è sempre stato qualcosa di questo genere. In particolare, se 
vogliamo passare dall’azione corale e condivisa (anche quando al suo centro 
stava comunque un architetto di genio) che caratterizzava la costruzione del-
le cattedrali gotiche, a qualcosa di più modernamente progettato secondo un 
criterio sufficientemente esplicito e chiaro, il caso del Cupolone di Santa Ma-
ria del Fiore a Firenze può essere visto come esemplare. Progetto razionale 
architettonico quello di Ser Pippo, ma – ancora più interessante – progetto 
razionale politico quello di Giovanni de Medici che, finanziando quest’opera 
ai limiti delle possibilità umane, ridava entusiasmo e coesione alla comunità 
fiorentina, ponendo inoltre solidissime basi al futuro potere della città sulla 
Toscana e della propria famiglia nella città stessa.

Ma né il Medici né Brunelleschi avevano in mente un processo globale, né 
alcuna utopia di riferimento. La pretesa di origine illuminista e positivista di 
poter controllare razionalmente il mondo sociale e la sua trasformazione ha 
la sua origine e il suo sviluppo nel corso dell’Ottocento. Nel Novecento arriva 
in diversi luoghi del mondo a gestire la politica di grandi paesi al massimo 
livello, con conseguenze più volte tragiche: se si ritiene che il benessere col-
lettivo possa essere raggiunto attraverso la realizzazione di un’idea (sia essa 
il comunismo, la purezza della razza o anche solo l’omogeneità etnica di una 
nazione), qualsiasi strage viene giustificata dal progetto razionale. Non è in 
gioco nessuno scatenamento irrazionale, ma solo il perseguimento coerente 
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di un progetto sociale, nello sterminio sovietico per carestie programmate dei 
Kulaki, in quello nazista degli Ebrei o in quello turco degli Armeni. Il sogno 
della ragione può generare mostri, assai più del suo sonno (e che la parola spa-
gnola sueño possa essere tradotta in ambedue i modi getta una luce diversa sul 
senso di quell’acquaforte di Goya – il medesimo pittore che dipingeva anche 
i fucilati spagnoli dagli invasori francesi, che morivano gridando “Abbasso la 
ragione!”).

Ben difficilmente il design come normalmente lo intendiamo potrà arriva-
re a conseguenze come queste, nemmeno quando lo chiamiamo social design, 
rendendo esplicita una vocazione di trasformazione sociale su base ideale, an-
ziché una di conservazione o di trasformazione su base commerciale. Benché 
il designer si debba porre il problema di quale tipo di società venga favorita 
dal proprio progetto, sarà in tutti i casi consapevole che la portata della pro-
pria azione rimane molto più limitata. Tuttavia, fatta salva questa differenza 
di formato, la questione di fondo rimane comune, e le conseguenze sociali del 
proprio progetto ne fanno a tutti gli effetti parte, almeno nella misura in cui 
possono essere previste.

Il Sein und Zeit, Martin Heidegger (1927) individua nel progettare (en-
twerfen) il nocciolo della nostra condizione esistenziale, e nell’essere gettati 
(Geworfenheit) la sua natura. In tedesco le due espressioni sono ancora più 
legate etimologicamente tra loro di quanto lo siano in italiano: il progetto è l’i-
nevitabile risposta all’essere gettati nel mondo (un pro-ietto che si contrappo-
ne a un de-ietto). Certo, l’idea di design si ritrova a sua volta promossa da que-
sta posizione, ma c’è in essa qualcosa di più che nell’entwerfen heideggeriano, 
il quale consiste sostanzialmente in una prospettività dell’azione umana, volta 
al futuro. Per questo è necessario distinguere il più precisamente possibile il 
campo specifico del design da quello di altre forme di progetto, individuando 
delle soglie, che separino quando è design da quando non lo è.

Per esempio, la natura di progetto razionale del design lo distingue in linea 
di principio dall’arte: in linea di massima, quando è design non è arte, e vice-
versa. Non lo era nemmeno nel passato, quando quel fenomeno sostanzial-
mente rituale che è l’arte celebrava i miti del proprio presente – e, da questo 
punto di vista, pure il Cupolone è una celebrazione rituale. Progetto razionale 
quello di ser Pippo, progetto razionale quello di Giovanni de Medici, ma per 
giungere a una celebrazione rituale della città e dei suoi cittadini. Valutando 
quell’operazione oggi, ci terremmo probabilmente a sottolineare le compo-
nenti civiche (e quindi sociali) del progetto di entrambi; ma prima che Morris 
ci inducesse a pensare in questo modo, la componente estetica, e quindi ritua-
le, celebrativa, avrebbe riempito senza remore le nostre considerazioni.

Nell’epoca in cui il design è nato davvero, la differenza tra arte e design si 
è indubbiamente polarizzata. Con la complicità (già preromantica) delle poe-
tiche del sublime, l’arte si è tendenzialmente allontanata da una dimensione 
mitica di carattere sociale (non senza remore, e produttivi riavvicinamenti). In 
fin dei conti, il massimo valore che l’arte può celebrare da fine Ottocento in poi 
(l’epoca in cui la trasformazione è effettivamente arrivata al suo compimento) 
è il dubbio razionale, la messa in discussione o in crisi. Se il progetto del desi-
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gn è un progetto in positivo (si progetta una forma di vita a venire, un dettaglio 
sociale da realizzare o perfezionare), quello dell’arte è invece un progetto in 
negativo (si progetta la messa in discussione di una forma di vita, il dubbio, 
magari produttivo). Che il dubbio possa rivelarsi produttivo spiega perché i 
confini tra design e arte non siano affatto netti, e rimanga possibile un’ampia 
zona di sovrapposizione. Resta il fatto che i reciproci ambiti sono comunque 
differenti: all’arte, per esempio, non si richiede affatto di preoccuparsi delle 
proprie conseguenze; al design invece certamente sì.

Non è design, d’altra parte, nemmeno quando il progetto non c’è, cioè 
quando si arriva per caso, o per ispirazione del momento all’oggetto, al risul-
tato anche brillante. Non è design, insomma, l’improvvisazione, una pratica 
che può invece essere anche cruciale per l’arte. Questo non vuol dire che un 
designer non possa avere una brillante e improvvisa intuizione sulla fattura di 
un oggetto: vuol dire semmai che l’intuizione di un momento deve poi essere 
valutata e soppesata sulla base delle sue possibili conseguenze. Solo in questo 
senso sarà progetto razionale. Alle indimenticabili improvvisazioni jazzistiche 
di John Coltrane non avrebbe nessun senso fare la medesima richiesta.

Meno basilare mi sembra la presenza o assenza dell’oggetto materiale. Par-
liamo più facilmente di design quando il prodotto è un oggetto, mentre par-
lare del design di una performance teatrale, o di una manifestazione politica 
ci sembra più una metafora che un uso legittimo. Ma qui credo che giochi la 
componente disegno del termine design. Se parlassimo del progetto razionale 
di una manifestazione politica, credo che nessuno avrebbe da ridire. Anche 
l’uso di disegno nel senso di progetto, per quanto accettato e assunto dai di-
zionari come letterale, ci suona vagamente metaforico.

Non si può trascurare il fatto che una parte consistente del design riguarda 
oggetti che sono comunque oggetti cognitivi: il graphic design o design della 
comunicazione produce oggetti che sono testi. Da questo punto di vista, la 
scrittura di testi è un atto di design (implicito, ma forse non tanto quanto quel-
lo del design propriamente detto) molto antico, perché un testo è comunque 
il prodotto di un progetto razionale che mira a dare una certa forma al mondo 
(confermandolo come è o cercando di cambiarlo, come anche da Platone in 
poi). Un testo è uno strumento, proprio come un cacciavite.

Qualcuno obietterà magari che un cacciavite produce alterazioni pratiche 
del mondo (viti avvitate) mentre un libro produce alterazioni cognitive (menti 
consapevoli). Ma è davvero pertinente questa distinzione? Non testimonierà 
piuttosto un forte debito nei confronti dell’opposizione cartesiana tra res ex-
tensa e res cogitans, magari nella forma rimodernata di mondo vs mente? E 
anche volendo restare nei termini tradizionali, se un prodotto di design deve 
trasformare (per quanto magari in minima misura) come potrebbe non pro-
durre anche alterazioni cognitive?

In una prospettiva un po’ da ecologia della mente1, potremmo provare a 
considerare in generale il vivente come qualcosa che, prima di tutto, mira a 
ridurre la complessità del mondo circostante. Un essere vivente primitivo ed 
elementare, ancora senza organi di movimento e senza sensi, viene attraversa-

1  Cioè quella che si trova impostata in Bateson (1972).
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to da quello che lo circonda, trattenendo ciò che gli è utile trattenere. Eppure 
già questa scelta di base è un proto-senso, qualcosa che categorizza il mondo 
secondo almeno due aree distinte: ciò che è assimilabile e ciò che non lo è. Se 
questa scelta venisse fatta da organi sensibili esterni, si eviterebbero molte 
delle sgradevoli conseguenze dell’essere attraversati, per esempio, da un ve-
leno. Se l’organismo possedesse anche organi di movimento, essi lo portereb-
bero tendenzialmente verso ciò che è assimilabile, allontanandolo tendenzial-
mente da ciò che è pericoloso. Ogni espansione di sensibilità categorizza più 
finemente il mondo. Ogni espansione di attività favorisce ulteriori espansioni 
di sensibilità.

A un livello di complessità molto maggiore, scegliersi o, ancor di più, co-
struirsi una tana riduce fortemente la complessità del mondo, ora facilmente 
categorizzabile sulla base dell’opposizione tana vs non-tana, ovvero luogo del 
riposo e della sicurezza, contrapposto al luogo dell’azione (anche nutritiva) 
e del pericolo. La tana dell’animale è forse il proto-strumento, la prima mo-
dificazione dell’ambiente che ne permette una qualche forma di controllo, e 
quindi di semplificazione, di riduzione della complessità.

Nella misura in cui lo strumento divide il mondo in quello su cui esso stesso 
può operare e quello che no, ecco che lo strumento ci fornisce una prospettiva 
che è al tempo stesso operativa e cognitiva: la riduzione di complessità farà sì 
che io possa operare con maggiore sicurezza, e lo strumento ne sarà il tramite. 
Nel momento in cui nasce il segno simbolico, esso si rivela uno strumento 
molto potente: poter fare riferimento a qualcosa che non è presente (non solo 
cose, ma anche un’azione futura) comporta una facilità di azione combinata 
tra gli eventuali diversi attori in gioco, ma comporta anche la possibilità di una 
memorizzazione non soltanto operativa. Per un vivente che abbia una memo-
ria esclusivamente operativa (sappia cioè imparare a fare, ma niente più) l’in-
sieme delle condizioni esterne (naturali o costruite che siano) è fondamentale. 
Ma una memoria simbolica è in grado di costruire comunicativamente dei so-
stituti del mondo che lo sono in misura sufficiente perché si possa parlare di 
progetto nel senso ampio di Heidegger.

La parola è dunque uno strumento operativo cruciale, ancora prima che 
comunicativo. Il mito omerico dà forma alla società greca antica, diffondendo-
ne e rinsaldandone le basi sociali e culturali, dando un fondamento alle gerar-
chie, ai costumi e persino ai dettagli tecnici nella costruzione delle navi. Non è 
certo un progetto razionale, e non è certo design in questo senso. Ma quando 
Platone, qualche secolo dopo, in un contesto assai più direttamente e matu-
ramente politico, descrive per iscritto la propria Repubblica, la sua scrittura 
è comunque un tentativo razionale (operativamente fallimentare alla breve, 
ma fertilissimo alla lunga) di trasformare il mondo per mezzo di sequenze 
organizzate di parole. In questo senso, potremmo considerare l’operazione 
platonica come l’antenato diretto dell’invenzione di Morris. 

Il progetto razionale mira a controllare il mondo, riducendone la comples-
sità, come fa peraltro qualsiasi strumento. In questo senso, un cacciavite è uno 
strumento esattamente come una teoria contenuta in un libro. Evidentemente 
il livello di complessità intrinseca a questi diversi strumenti è molto diver-
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so, come è diverso l’impatto trasformativo implicito nel progetto. Le parole 
sono strumenti che servono per costruire altri strumenti (tra cui parole stes-
se) che servono per costruire altri strumenti, con un impatto culturale-socia-
le potenzialmente significativo; e quando dico “parole” non mi riferisco solo 
alle sequenze fonetiche o grafiche, ma a tutto il complesso di regole che tiene 
insieme il linguaggio verbale. Il cacciavite non è adatto né a costruire altri cac-
ciaviti, né ad articolarsi troppo con i propri parenti strumentali. D’altra parte, 
nessuna sequenza di parole sarà mai in grado di avvitare una vite – anche se 
potrà avviare un processo a cui prenda parte un cacciavite che avviterà una 
vite. Il design di Morris possiede implicitamente un carattere più vicino, in 
questi termini, a quello del libro piuttosto che a quello del cacciavite.

Jean-Marie Floch ci proponeva2 qualche anno fa di analizzare il suo coltel-
lino Opinel come un soggetto manipolato, cui si fa fare questo e quello. Cosa 
succederebbe se trattassimo in questo modo anche un testo verbale? Quali 
sono le affordances della Critica della Ragion Pura, che ci permettono di farla 
operare in qualche modo nel nostro discorso? Quali sono le viti che quel tipo 
di cacciavite è in grado di avvitare? Io non dubito affatto che i classici stru-
menti (!) narratologici della semiotica generativa3 ci possano essere di grande 
utilità in questo senso, ma qui è proprio il senso di interpretazione che cam-
bia: trattare un testo verbale come uno strumento significa interpretarlo nei 
termini della sua operatività. Il suo significato, alla Wittgenstein,4 starebbe in 
ciò che fa, o che può fare. Ridurlo alle opposizioni semiche fondamentali vor-
rebbe dire individuare quali ne siano le componenti massimamente operative, 
e come possano agire sul mondo. E in questo modo, magari, intuire anche 
come si possano costruire strumenti verbali con caratteristiche simili per ot-
tenere efficacie simili, o anche superiori. La semiotica è inevitabilmente una 
teoria delle teorie, apoteosi delle possibilità intrinseche stesse dello strumento 
segnico e in particolare linguistico.

Ora, proviamo a valutare, data una vite, come essa venga interpretata di-
versamente per mezzo di un cacciavite, di un martello o di un cucchiaio, tre 
strumenti che ne valorizzano tre insiemi di proprietà diversi, e che rendono 
strumenti diversi la medesima vite: qualcosa che può essere fatta penetrare 
nel legno per avvitamento, qualcosa che può essere fatta penetrare nel legno 
per percussione violenta e ripetuta, qualcosa che può essere raccolto e solle-
vato. Guardare il nostro rapporto con il mondo per mezzo della Critica della 
Ragion Pura, della Fenomenologia dello Spirito o della Gaia Scienza cambia 
ampiamente il modo di vedere strumentalmente noi stessi. Che cosa succede 
se lo strumento è Edipo re? O se è Ossi di seppia?

Anche se il progetto razionale esiste certamente da Platone in poi, solo in 
ambito filosofico è stato teorizzato, e nemmeno troppo accuratamente. Il pre-
cetto marxiano secondo il quale sarebbe ora che i filosofi smettano di limitar-

2  Per esempio, in Floch (1995).
3  Il riferimento è ovviamente Greimas (1983), con tutta la letteratura che ne 

segue.
4  Il Wittgenstein del 1953, evidentemente.
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si a interpretare il mondo, cercando piuttosto di trasformarlo (magari, certo, 
sulla base di quella stessa interpretazione) si ritrova nell’invenzione morris-
siana del design. Gli oggetti, forse per la prima volta nella storia, vengono elet-
ti a operatori razionali di trasformazione, sul modello della parola. È design 
quando si agisce in questo modo, all’interno di un’ideologia del design che ha 
segnato gli ultimi due secoli insieme ad altre ideologie, non sempre ugualmen-
te proficue.
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