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Abstract
L’articolo studia le particolarità delle tipiche fotografie di Instagram (uso dello sfo-
cato, di “filtri” che diminuiscono la gamma cromatica, ecc.), in relazione all’idea per 
cui dovrebbe trattarsi di modi per rappresentare con immediatezza il flusso della vita, 
nonché in relazione all’uso di media geolocalizzati, e alla conseguente ambizione di dar 
vita a una sorta di mappa visiva del mondo. Gli strumenti di un’analisi semiotica per-
mettono di ipotizzare che le funzioni di queste immagini vadano al di là dei loro scopi 
apparenti, e che si tratti di un caso tutt’altro che banale, e anzi teoricamente rilevante, 
di composizione tra le funzioni referenziali e le capacità di senso delle immagini. 
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Abstract
Locations and their meaning. How the sense of place is constructed and decostructed 
in Instagram photos – This article deals with the peculiarities of typical Instagram 
photographs (use of blurring, “filters” that decrease the chromatic range, and so on), in 
relation with the idea that these images should represent with immediacy the flow of 
life, as well as in relation with the use of geolocalized media, and the consequent am-
bition to create a sort of visual map of the world. The tools of a semiotic analysis allow 
us to assume that the functions of these images go beyond their apparent purposes; 
this is a case that is anything but trivial, indeed theoretically relevant, as we can see a 
way of composition between the referential functions of images and their capacity to 
produce meaning.
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1. Nel contesto di una più ampia trasformazione culturale

Il passaggio da quella che è stata l’epoca della multimedialità e del web ad 
accesso da computer all’epoca attuale degli smartmedia personali, e consape-
voli della loro localizzazione, implica di fatto molti più cambiamenti significa-
tivi rispetto a quanto inizialmente si pensasse. Vi sono mutamenti importanti 
che interessano i sociologi (nuove forme di relazione e di aggregazione), gli 
psicologi (a partire tra l’altro dal tramonto del modello della “mente multi-
tasking”), gli studiosi di stili di vita (una trasformazione profonda cui faremo 
cenno), e ovviamente i semiologi. Nel nostro caso, non si tratta però soltanto 
di analizzare dei modi e dei prodotti di comunicazione che presentano tratti 
non consueti, ma anche di dover riflettere su una trasformazione che investe 
il rapporto tra formazioni culturali e la dimensione semiotica in quanto tale, 
forse i modi e il valore stesso dell’aver senso.

In effetti, l’epoca cui ci riferiamo con l’espressione emblematica di “rivolu-
zione multimediale” è stata caratterizzata da una straordinaria attenzione per 
le dimensioni del senso. In moltissimi ambiti, gli aspetti materiali e funzionali 
delle cose sono stati esplicitamente riconosciuti come secondari rispetto ai 
loro valori immateriali e simbolici. Gli oggetti da indossare o da usare, persino 
il cibo, sono stati ripensati nei termini delle loro capacità di esprimere senso. 
La multimedialità propriamente detta, quale convergenza di differenti modi e 
tradizioni di comunicazione, appariva sancire la centralità dei processi semio-
tici rispetto ai tradizionali processi di produzione e di scambio. È stata quella 
l’epoca della dematerializzazione e della virtualizzazione; sul modello della 
struttura aperta ipertestuale si pensava in termini (tipicamente paranarrativi) 
di alternative perennemente molteplici, dunque di orizzonti possibili che non 
conoscevano confini, di progetti e intelligenze collettive, di relazioni virtuali; 
si è giunti a dematerializzare persino le relazioni erotiche.

Ora invece, nel clima profondamente diverso del nuovo secolo, prospettive 
progettuali ed entusiasmi per le dimensioni del senso si sono andati ridimen-
sionando. Fattori come un nuovo orientamento al “realismo”, l’incertezza per 
il futuro, il timore della complessità, insieme alla diminuzione della ricchezza 
diffusa eccetera, hanno condotto verso forme di pensiero inevitabilmente se-
gnate da limiti più strettamente marcati. L’anelito a una socialità virtuale ad 
ampio raggio e alla costruzione di un’intelligenza collettiva lasciano il posto 
alle piattaforme private e alle utilità commerciali che si impongono nel cosid-
detto “web 2.0”, ridefinendo per molti la socialità nei termini degli “amici” di 
Facebook. Non è dunque un caso se si affermano nuovi strumenti che per loro 
natura sono inclini a fornire una visione a corto raggio. Utilissimi nell’indi-
care il bancomat più vicino o la migliore pizzeria dei paraggi, questi strumenti 
sviluppano tutta una serie di funzioni che tendono a localizzare su un terri-
torio ristretto i nostri interessi, il nostro agire possibile, le nostre relazioni 
sociali. 
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Tutto questo accade nel quadro di quella profonda trasformazione cultu-
rale che vari scienziati sociali avevano previsto e analizzato già diversi anni 
fa: quella per intenderci che Francesco Morace e Linda Gobbi (2007) avevano 
definito nei termini del passaggio da un’economia dell’occhio a un modello 
organico, ove il secondo appare appunto segnato da un ritorno alla materia-
lità, ai caratteri di una sensorialità immediata come quella legata al tatto e al 
gusto, e da una preferenza verso il contatto diretto con le cose e le persone. 
All’interno di tale modello, generico ma a conti fatti davvero preveggente, si 
possono ben inserire anche certe caratteristiche chiave dei nuovi strumenti 
tecnologici, riconoscendo un valore più pregnante ad esempio alla sostituzio-
ne dell’interfaccia visiva con quella tattile, all’enfatizzazione del riferimento 
alla localizzazione, o a quella singolare rappresentazione arricchita dell’imma-
gine del qui che è propria alla “realtà aumentata”. La convergenza multime-
diale, che aveva rivoluzionato l’universo della comunicazione, lascia il posto 
in misura crescente a un altro tipo di convergenza, strumentale e funzionale: 
lo smartphone, in particolare, diventa capace di coordinare un complicato in-
sieme di sensori, di dati, di applicazioni software e di capacità d’intelligenza 
per raggiungere volta a volta un obiettivo precisamente definito, tipicamente 
legato al tempo presente e al luogo in cui ci si trova. A questo si aggiunge il 
fatto che negli ultimi decenni – a causa di una serie di fattori socioculturali che 
stanno conducendo a una vera disgregazione delle precedenti grammatiche di 
lettura del reale – si è significativamente indebolita la tendenza a una rappre-
sentazione narrativa dell’esperienza,1 sostituita da forme espressive più adatte 
a elaborare una visione volutamente frammentaria e contingente, che eviti le 
ombre e le angosce prodotte dai principi della continuità, con le loro impie-
tose connessioni tra tempi e condizioni. Ne discende logicamente la concen-
trazione dell’attenzione sul real time; l’accento sul qui ed ora appare anche, 
indubbiamente, tanto come un difensivo rifiuto a vedere oltre quanto come 
rivendicazione di un’ubiqua presenza di senso.

La “localizzazione” presenta dunque dimensioni culturali importanti, ben 
al di là dei suoi immediati aspetti tecnici, ed è in tale luce che sarà considerata 
in questo articolo. Di tale mutamento di prospettiva culturale fa parte con evi-
denza anche la propensione all’impiego del selfie, in quanto fotografia a forte 
localizzazione, realizzata potremmo davvero dire “per contatto” tra soggetto e 
luogo. È certo significativo questo modo, ingenuo quanto si voglia, di portare 
il soggetto dentro l’immagine, testualizzandone potremmo dire il fare auto-
riale: il selfie stick rappresenta bene il concetto di una connessione fisica che 
travalica le sue ragioni meramente pratiche. Nella stessa direzione si colloca 
del resto il fenomeno – neppur più tanto “di nicchia” – del ritorno della foto-
grafia a sviluppo e stampa immediata (Polaroid, secondo il suo nome tradizio-
nale). Tale ritorno è certo emblematico delle tendenze vintage legate ai nuovi 
indirizzi culturali, ma in questa sede dobbiamo sottolineare come i “filtri di 
Instagram”, di cui parleremo tra poco, ricordino da vicino, e in qualche misu-
ra effettivamente riprendano, caratteristiche chiave delle vecchie fotografie a 
stampa istantanea: scarsa nitidezza e perdita di dettagli, colori poco saturi e 

1 V. Stafford 2007.
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poco brillanti, chiusi in una sorta di tavolozza obbligata… insomma, un senso 
generale di impoverimento dell’immagine e di – ci verrebbe da dire – imper-
fezione. Si trattava in origine di limitazioni tecniche subite più che pianifica-
te, ma questo rende ancor più significativo il fatto che questi tratti siano ora 
ripresi anche là dove le condizioni tecniche non li implicano affatto. Vi sono 
tra l’altro app dedicate agli smartphone che manipolano le immagini dichiara-
tamente per ricalcare questi effetti, e che della classica foto stampata dalla Po-
laroid riproducono anche il formato quadrato e la struttura tipica dello spazio 
bianco lasciato intorno, o che addirittura riproducono componenti del rituale 
legato agli apparecchi a sviluppo istantaneo, introducendo un artificiale ritar-
do tra lo scatto e il momento in cui l’immagine può essere vista, o persino la 
necessità di agitare fisicamente lo strumento per ottenere il risultato!

Peter Buse, che ha recentemente scritto un interessante libro sul fenome-
no Polaroid (Buse 2016), sottolinea in particolare tre elementi rilevanti per 
la nostra analisi. Innanzi tutto, la nostalgia per queste tecniche fotografiche 
d’altri tempi ha a che vedere con un desiderio di materialità, di un’immagine 
che possa non soltanto essere vista su uno schermo ma possa essere toccata, 
presa in mano – ecco dunque un altro aspetto del ritorno alla tattilità di cui 
parlavamo. In secondo luogo, la fotografia si presenta non soltanto quale pro-
dotto visibile ma anche quale processo della sua produzione – era questo in 
effetti un aspetto decisivo del fascino un po’ magico di questi strumenti: nei 
nostri termini, il testo fotografico è qualcosa che accade. Infine e soprattutto, 
emerge una (solo apparente) contraddizione tra il fatto che la fotografia istan-
tanea esalta l’immediatezza della sua produzione, nel momento e nel luogo 
dell’evento, e quanto invece la caratterizza a livello visivo: giacché questa im-
magine dai colori ridefiniti e dalle forme smussate, incorniciata in un formale 
e canonico spazio vuoto, parrebbe volutamente sottolineare la distanza tra la 
fotografia e la visione diretta: si tratta di un oggetto artefatto che è ben lungi 
dal valere come mera riproduzione del mondo.

2. Iconismo e analogia

L’evoluzione che porta all’affermazione degli strumenti tattili e geoloca-
lizzati segue dunque una logica in cui ben si inserisce anche la modificazione 
nell’uso diffuso delle immagini fotografiche. Mentre perde forse in capacità 
espressive e in varietà di linguaggio, la fotografia sembra voler puntare sul 
lato delle capacità di documentazione immediata, di un bisogno sempre più 
forte di fermare nel flusso di vita un qui-ed-ora, magari in sé irrilevante ma 
di cui comunque appare opportuna la registrazione. Per quanto costituisca un 
caso estremo, è però sintomatico il fatto che si possa oggi far uso della foto-
grafia con valenze di pura localizzazione, escludendo ogni funzionalità d’or-
dine iconico o analogico, come avviene nel caso in cui si scatti una fotografia 
per inviarla a persone che, senza rivolgere all’immagine il minimo sguardo, la 
impiegano come input per chiedere a un software di navigazione di condurli 
nel luogo in cui la foto è stata scattata. Caso estremo, certo, ma l’immagine 
fotografica si trova sempre più spesso a essere impiegata come un indice di 
localizzazione: “guarda, sono qui”. Tuttavia – ed è questa la ragione del nostro 
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interesse – le cose non sono di fatto così semplici, come ci segnala il fatto che 
non ci sia corrispondenza tra un impiego delle immagini che apparirebbe in 
prima battuta semplice e immediato e la tendenza a realizzare fotografie di 
carattere spesso per nulla trasparente e direttamente referenziale come ci si 
sarebbe allora dovuto attendere. Questo studio nasce in effetti anche da una 
curiosità rispetto al singolare impiego dei cosiddetti “filtri”, espressione con 
cui si designano modalità d’innaturale manipolazione delle immagini: una 
pratica ormai diffusa in molte forme, ma che è tradizionalmente legata, in 
particolare, al nome di Instagram.

Questo studio tocca dunque aspetti rilevanti per una riflessione semiotica 
su certi usi attuali della fotografia, e sulla connessione di questa con nuove 
forme di comunicazione e di relazione con lo spazio. Inevitabilmente, tocchia-
mo anche questioni d’interesse più generale relative ai modi della significa-
zione visiva e alla modellizzazione del percorso generativo di un’immagine 
fotografica. È però necessario a questo scopo far precedere alcune sintetiche 
puntualizzazioni teoriche, che ci collocano nella prospettiva della semiotica 
detta “neoclassica”2: una prospettiva che riprende in chiave più attuale e avan-
zata i concetti della semiotica classica, rifiutando nei confronti di questi tan-
to le sconfortanti dichiarazioni d’obsolescenza quanto la mummificazione in 
precetti immodificabili. La realtà culturale in cui ci troviamo è del resto oggi 
profondamente diversa, e abbiamo dovuto prendere consapevolezza di una 
dimensione di complessità che era prima molto meno avvertibile. Abbiamo 
dunque bisogno di una semiotica rinnovata, pur nel solco del suo prezioso 
patrimonio acquisito.

Riconosciamo allora che la semiotica visiva si è trovata fortemente im-
pacciata dalle imprecisioni e dalle ambiguità che caratterizzano le definizioni 
originarie di Peirce, e ancor più la loro versione vulgata. In modo alquanto 
semplificato, si è anche riferita all’icona di Peirce una natura nettamente re-
ferenzialista, laddove lo studioso aveva pensato anche a casi di icone prive di 
capacità referenziale, come quando ad esempio aveva provato a ragionare sui 
tratti segnici dell’espressione musicale.3 In ogni caso oggi, sulla base di oltre 
un secolo di studi e riflessioni, possiamo rilevare che solo una parte ridotta 
delle forme di significazione fondate su similarità o analogia è predisposta per 
mirare a effetti di referenza. Da precisare anche che questa espressione, in se-
miotica, ha assai poco a che vedere con la tradizionale “referenza” dei filosofi: 
non immaginando alcun legame con entità di cui si supponga l’esistenza nel 
mondo, pensiamo invece alla realizzazione di un atto semiotico (“far referen-
za”, come “promettere” o “ringraziare”, sono processi semiotici che legano la 
loro esistenza e la loro natura al piano discorsivo cui appartengono). Sulla 
base delle definizioni più correnti di Peirce, parliamo in questi casi di “somi-
glianza”, e diciamo in senso stretto iconiche queste forme di significazione, 
fondate su un atto semiotico mirante a effetti di referenza. Tuttavia, una parte 
più ampia delle forme di significazione a base analogica è predisposta piutto-
sto per attivare effetti di senso, e – esattamente come i segni linguistici – si 

2 Per una presentazione di tale prospettiva cfr. Ferraro (2012).
3 Si veda in proposito la discussione in Cumming (2000).
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correla a un sistema di significati corrispondenti a classi concettuali, anziché 
a entità individualmente definite. Diciamo analogiche (e dunque non “iconi-
che”) queste forme di significazione. Nell’universo visivo, possiamo dunque 
disporre di due modelli di significazione ben distinti per natura e per finalità; 
come vedremo, questa distinzione tra icone e segni analogici ci risulterà pre-
ziosa.

Bisogna poi anche ricordare quanto deleteria sia stata la confusione, che la 
semiotica ha ereditato forse soprattutto da alcuni esempi originari di Peirce, 
tra la dimensione del segno e quella del testo. Per ragioni che, a riflettervi un 
attimo, risultano del tutto ovvie, un ritratto, o più in generale un’immagine 
fotografica o pittorica non possono essere “icone” (e neppure “indici”), giac-
ché non sono segni ma testi. Ad esempio, quando leggiamo una fotografia la 
analizziamo in una serie di componenti distinte: possono esserci delle linee 
capaci di rimandare al volto di una persona ritratta o alla forma di un fiore, 
ma accanto a questi ci sono altri elementi che attivano effetti di senso: l’uso dei 
colori e delle textures, il gioco delle luci e delle ombre, il disegno dello sfondo, 
la strutturazione dello spazio e così via. Un testo visivo è dunque una realtà 
semiotica complessa, analizzabile in una serie di formanti ciascuno dei quali 
svolge un suo lavoro di significazione e può rivestire una differente natura 
semiotica.

Su questa base schematica è possibile introdurre riflessioni più complesse, 
che ci serviranno ora per parlare delle specifiche immagini di cui ci occupia-
mo. Osserviamo allora che, fatta salva ogni distinzione teorica, nella pratica 
testuale rileviamo spesso che formanti a funzionalità iconica (cioè con effetti 
di referenza) e formanti a funzionalità analogica (con effetti di senso) vengono 
a combinarsi e sovrapporsi tra loro in modi anche sottili e raffinati. Mi si con-
senta, per ragioni di sintesi e di chiarezza, di prendere un esempio solo, ma 
tanto celebre quanto, spero, evidente.

La Gioconda di Leonardo costituisce senz’altro, in prima battuta, un otti-
mo esempio per spiegare a studenti del primo anno la differenza tra valenze 
referenziali ed effetti di senso. Tra l’altro, è ben nota sul primo versante l’esi-
stenza di un gran numero di studi destinati a determinare chi sia la persona 
ritratta nel dipinto, o anche in quale parte della Toscana si trovino gli elemen-
ti del paesaggio raffigurato sullo sfondo. Si tratta di studi non inutili, poiché 
permettono ad esempio di precisare meglio a quale periodo della produzione 
leonardesca l’opera vada attribuita4; per quanto ci interessa, però, si presen-
ta evidente la connessione tra l’opera e una persona fisicamente presente al 
momento della realizzazione, una modella in carne ed ossa nonché nome e 
cognome, le cui fattezze Leonardo ha in certo modo iconicamente riprodotto 
sulla tela. Certo, a noi interessano assai più i raffinati effetti di senso del di-
pinto, ma dobbiamo notare che per buona parte questi sono costruiti proprio 
lavorando sugli effetti di referenza. Per cogliere davvero quella sensazione 
sottile di enigma, di assenza, di quasi incorporeità della donna ritratta (cito 
per semplicità alcune tipiche espressioni ricorrenti nei discorsi interpretativi 
sull’opera), bisogna prima cogliere l’effetto di presenza, di fisicità, d’indubbio 

4 Cfr. ad esempio Sassoon (2001).



95 | www.ocula.it | Dicembre 2019

Geosemiotica: dai locative media, alle immagini diffuse, ai big e small data

Guido Ferraro | I luoghi, il senso | DOI:10.12977/ocula2019-24

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47

21Ocula

contatto visivo con il volto della donna. Bisogna cioè avere la sensazione indi-
scutibile che la modella fosse fisicamente lì davanti all’autore, per poi sentire 
che Leonardo si è distanziato da questa evidenza per affievolirla e trasformar-
la, sì da mutare la materialità di quel viso e di quel corpo in qualcosa che si 
allontana verso una dimensione sfuggente, ove tutto è reso quasi impalpabile, 
sorprendentemente cangiante, non più determinato e non più afferrabile, tan-
to da sfiorare per qualcuno lo stesso senso, opposto, di un’assenza. L’effetto 
estetico sarebbe dunque almeno in parte costruito – fatto per noi semiotici 
molto interessante! – per via di differenza, grazie alla messa in evidenza di 
uno scarto tra due piani visivi, concettualmente dipinti quasi, potremmo dire, 
l’uno sull’altro. Il senso nasce dunque anche dal modo in cui è trasformato 
l’effetto di referenza: sicché senso e referenza, o se vogliamo valori analogici e 
valori iconici in un testo visivo, non abitano mondi separati e del tutto scon-
nessi. Il valore semantico più profondo di un testo visivo si costruisce forse 
spesso così, attraverso questo gioco di progressiva dissoluzione del legame che 
annoda il testo alle cose del mondo.

3. Instagram: caratteri delle immagini

In questo articolo faccio riferimento a Instagram, che con il suo miliardo di 
utenti attivi si presenta come un gigantesco contenitore d’immagini, fungendo 
da riferimento primario per la gran massa delle persone comuni (gli appas-
sionati di fotografia e gli utenti evoluti del mezzo fanno notoriamente capo ad 
altre realtà sulla rete). Ovviamente non si può pensare di affrontare lo studio 
di un universo così sterminato, e s’intende che, come non esiste una generica 
“semiotica della fotografia”, così neppure può esistere uno studio semiotico 
di Instagram nella sua multiforme eterogeneità. Dato il nostro tema, è certo 
significativo rilevare che abbondano fotografie di luoghi, spesso legati a viaggi 
compiuti dagli utenti, e che queste tendono in effetti a disporsi su una sorta 
di mappa del mondo – aspetto che i responsabili della community opportu-
namente curano e valorizzano. Penso però soprattutto ad aspetti, particolar-
mente rappresentativi della cultura visiva di Instagram, che ne qualificano la 
dimensione “social”, legandosi a un uso della fotografia connesso a effetti di 
documentazione della vita quotidiana di ciascun utente.

Ricordiamo peraltro che frequentano questo, come altri social network 
centrati sull’immagine, anche aziende che vi trovano spazi per la loro promo-
zione, professionisti di varie discipline che usano la community come showro-
om professionale, e soprattutto utenti che aspirano a raggiungere lo status se-
miprofessionale del cosiddetto influencer, cioè di chi da una sua passione per 
la documentazione fotografica (di luoghi, cibi, capi di vestiario o altro) riesce 
a ricavare più o meno significative somme di denaro. Anche in quest’ultimo 
caso, si tratta di esporre un flusso di eventi quotidiani in cui gli oggetti che 
vengono promossi devono valere – come scrive una delle più note instagram-
mer, Aimee Song (2016) – come un modo per raccontare la propria storia, 
esprimendo insieme il proprio stato d’animo, la propria agenda del giorno, 
il carattere del luogo in cui ci si trova – si noti anche qui la connessione tra 
agenda, mappa e narrazione di sé, con il capo d’abbigliamento indossato che 



96 | www.ocula.it | Dicembre 2019

Geosemiotica: dai locative media, alle immagini diffuse, ai big e small data

Guido Ferraro | I luoghi, il senso | DOI:10.12977/ocula2019-24

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47

21Ocula

viene a valere come un distillato chiamato a sintetizzare l’essenza di tutte le 
componenti.

Il mio campione d’immagini, necessariamente composito, comprende una 
carrellata (del tutto parziale, certo) di immagini postate dagli utenti comuni, 
cui ho affiancato alcuni informali colloqui con giovani utenti della communi-
ty, e poi alcuni riferimenti all’attività di questi influencer di particolare espe-
rienza, e soprattutto un libro dedicato alle immagini di Instagram (Watson 
Payne 2013), cui ho fatto riferimento per le brevi analisi e gli esempi di cui ora 
tratterò. Il libro presenta un titolo e un sottotitolo certamente significativi: il 
primo, This is happening, e il secondo, indicato a mo’ di hashtag, #Life throu-
gh the lens of Instagram, dichiarano infatti un riferimento all’immediatezza 
della vita, a un presente dell’accadere, e dunque a un’idea della condivisione 
d’immagini quale diario di una vita quasi mostrata in diretta – tutto questo 
sia pure mediato, o diremmo propriamente filtrato, attraverso “la lente di 
Instagram”. Ma questa titolazione può lasciare perplessi nel momento in cui 
sfogliamo il volume, essenzialmente costituito da una serie di fotografie, oltre 
duecento, senza commenti e didascalie: si tratta perlopiù d’immagini prive di 
persone, quasi mai orientate a mostrare eventi o a registrare in senso stretto 
momenti di vita quotidiana. Eppure, questa raccolta cerca senz’altro di pre-
sentare una sintesi di ciò che è più tipico di Instagram, almeno secondo una 
delle letture possibili da parte di chi ne abbia una conoscenza approfondita. 
Alla lunga serie di fotografie priva di scansioni o raggruppamenti, il libro fa 
precedere solo una paginetta introduttiva, di poche righe ma significative: vi 
si sottolinea che questo è un libro fatto dagli utenti di Instagram, si inneggia 
al piacere della condivisione, e si aggiunge: “Quasi non possiamo credere ai 
nostri occhi. Sta davvero accadendo questo? Sì, sta accadendo. Noi afferriamo 
i nostri smartphone e scattiamo. Diamo a tutto un tocco di sogno, di bellezza e 
di vintage”. A noi cercare di capire cosa questo significhi, e cosa tenga insieme 
il senso dell’istante e dell’accadere con la sensazione del sogno e del tempo 
passato. La prima impressione è quella di immagini che siano state ad arte 
opacizzate e impoverite. Non di rado le fotografie si presentano parzialmente 
sfocate, in una maniera innaturale o addirittura incongrua, che palesemen-
te non ha nulla a che vedere con le ragioni ottiche dello sfocato tradizionale. 
Inevitabilmente, siamo portati a chiederci quale relazione queste immagini 
abbiano con i luoghi, e in che senso possano far riferimento a degli eventi 
collocati nello spazio e nel tempo.

Cerchiamo però di capire meglio, esaminando alcuni esempi. Parto da una 
delle primissime immagini del libro, collocata a pagina 12 (fig. 1). Come si può 
vedere, gran parte della fotografia è occupata da due classiche sedie a sdraio 
con telaio in legno e telo a strisce bianche e azzurre, appoggiate su una spiag-
gia di ciottoli e voltate verso il mare. L’inquadratura dal basso rende le sedie 
in primo piano innaturalmente imponenti, mentre al tempo stesso limita la vi-
sione del mare a una striscia ristretta; si vede invece un’ampia distesa di cielo, 
azzurro e bianco di nuvole. Unico essere vivente, piccolo e poco visibile, è un 
gabbiano fermo sulla riva. Contiamo così cinque distinti formanti figurativi, 
cui tuttavia dobbiamo in certo senso aggiungerne un sesto, pur se solo impli-
citamente presente: giacché la coppia di sedie accostate l’una all’altra allude a 
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due occupanti la cui assenza viene nettamente percepita, tanto più in quanto 
la presenza della coppia avrebbe reso l’immagine del tutto ovvia e comune. La 
mancanza delle due persone è così avvertita per differenza, risultando anche 
sottolineata dall’effetto visivo di una leggera brezza che “riempie d’aria” – di 
vuoto, diremmo – le due sdraio.

Questa, come tutte le altre fotografie contenute nel libro, presenta forma 
quadrata, secondo quello che era l’uso originario di Instagram (formato vin-
tage, proprio tra l’altro alle foto Polaroid, e prima ancora ad apparecchi miti-
ci come la Rolleiflex). La costruzione interna dello spazio è piuttosto curata, 
specie per le simmetrie che combinano linee che nella metà bassa sono leg-
germente inclinate verso l’alto a destra (orizzonte marino compreso) e nella 
metà alta dell’immagine sono inclinate invece verso l’alto a sinistra. La sovra-
esposizione della parte centrale, fotografata in controluce ma un po’ esaspera-
tamente schiarita, e poi compensata da una vignettatura che della fotografia 
scurisce invece leggermente i bordi, rende il telo delle sdraio alquanto evane-
scente e quasi immateriale, tanto più se confrontato alla scabrosità pesante e 
ruvida del terreno pietroso. L’effetto, che possiamo davvero riconoscere come 
un po’ “dreamy”, si accompagna all’elaborazione cromatica che, tramite un ti-

Figura 1.
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pico cross-processing, ridefinisce i colori in modo innaturale, riducendone la 
tavolozza a sole due regioni cromatiche, rispettivamente centrate sull’arancio 
e sull’azzurro. Poiché queste due dominanti si dispongono in modo da spar-
tirsi verticalmente l’immagine, l’effetto complessivo è quello di riempimento 
e pesantezza, e di terrestre e bruta materialità verso il basso, e al contrario di 
vuoto e leggerezza, e di aerea indefinita chiarezza, verso l’alto.

Tutto contribuisce a instradare una lettura dell’immagine sottilmente eve-
nemenziale. Le due sedie a sdraio sono state volutamente accostate e poi la-
sciate: la fotografia coglie uno stato successivo. Ma è determinante il comporsi 
di una serie di formanti plastici, tra cui il rigore delle misure, la regolarità del 
gioco delle inclinazioni, l’innaturalità della prospettiva e dei volumi, l’omoge-
neità delle due dominanti di colore che suggellano il carattere attentamente 
predisposto dell’immagine. La fotografia ferma volutamente, accuratamente, 
del tutto consapevolmente, un certo momento nel flusso degli eventi: un vuo-
to di cui l’autore percepisce palesemente la carica di senso, e che ci propone 
come focus del suo testo.

Altre foto appaiono significativamente imparentate con questa. A pagina 
26 due paia di bassi stivali in gomma campeggiano prepotentemente in primo 
piano, sullo sfondo di un porticciolo zeppo di barche da pesca. La fotografia è 
decisamente giallastra, segnata dalle macchie, ingombra di particolari super-
flui, ma le due coppie di stivali suggeriscono, nel loro enfatizzato abbandono, 
una qualche vicenda vagamente inquietante, che l’immagine, scattata a poste-
riori, non ha potuto documentare. A pagina 40 le scarpe abbandonate sono 
invece soltanto due, lasciate sulla sabbia, una allacciata e una no. Anche qui 
l’immagine, a effetto davvero “dreamy”, è stata sottoposta a una dominante 
sul giallo, anche qui troppo chiara in centro e troppo buia sui bordi. Si tratta, 
capiamo, di un intervento decisamente grammaticalizzato, di natura enuncia-
zionale: un segnale di evidenziazione di cui cominciamo ad avvertire l’impor-
tanza, pur se ancora non ce ne sono chiare le ragioni.

A pagina 73 vediamo una fila di poltroncine di plastica, tutte rovinate e di-
verse l’una dall’altra, abbandonate vuote lungo un muro. Due pagine prima c’è 
un’immagine molto simile, ma la poltroncina è una sola, e non ci sono colori. 
A pagina 184 riconosciamo un’immagine molto vista: i lucchetti attaccati al 
mancorrente di un ponte, con i nomi degli innamorati che sono stati qui, non 
si sa quando. A pagina 119 il paesaggio è invece quello di un lago; in primo 
piano la punta di un kayak con un remo appoggiato di traverso. Anche qui, 
nessuna traccia di soggetto umano; anche qui, diremmo, lo scatto fotografico 
è arrivato troppo tardi; l’ampio spazio di acqua scura che finisce lontano ci 
comunica un gran senso di vuoto e solitudine.

Un po’ diverso il caso della figura 2, a pagina 189 del libro. Qui c’è apparec-
chiata, sul tavolo, una colazione per due, e nulla sembra ancora essere stato 
toccato. Di fronte, poggia i gomiti sul tavolo una donna, di cui l’immagine ta-
glia fuori la testa (si possono riconoscervi reminiscenze di certe celebri opere 
fotografiche di Alfred Stieglitz). Le braccia angolate della donna e la profonda 
V della sua scollatura, così come i piatti e i vasetti sul tavolo, formano un gioco 
silenzioso di simmetrie. Ma la scena è ferma, quasi al modo di una natura 
morta, e la donna con una mano appoggiata al piatto vuoto non è intenta a far 
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colazione né vi si sta preparando; chiaramente sentiamo che la scena implica 
la presenza – ma potremmo davvero dire l’assenza – dell’altro membro della 
coppia, e questi non può essere collocato se non nella posizione stessa da cui 
stiamo guardando. È nostra, insomma, questa assenza dallo spazio visivo.

Per certi versi analoga, ma più particolare, è l’immagine di pagina 50 (fig. 
3): una fotografia piuttosto scura, come presa verso l’imbrunire, mostra un 
prato ancora verde su cui si sono posate molte foglie secche, ciò che suggerisce 
una collocazione in principio d’autunno. Sul prato è steso un telo visibilmente 
stropicciato e in disordine, e su questo si contano otto libri che si presentano 
come i veri protagonisti dell’immagine. L’insieme può suggerire l’idea di una 
sorta di picnic letterario, un’occasione di lettura presumibilmente partecipata 
tra più persone, dato che i libri sono sparsi in aree diverse – penseremmo, in 
effetti, ad almeno due lettori distinti.

Buttati sul telo senza un ordine chiaro, i libri ci appaiono senz’altro usati, 
invecchiati. Alcuni hanno la copertina malamente piegata, che si apre sulla 
pagina interna: forse un soffio di vento ha sollevato il cartoncino, magari lo 
stesso vento che ha fatto posare sul telo foglie secche, polvere, granelli di spor-
co. Ci appaiono dunque, questi libri, abbandonati da qualche tempo. Dove 
sono i lettori, di cui non abbiamo altri indizi? Forse l’immagine presuppone, 

Figura 2.
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anche qui, una piccola storia che non ci è dato conoscere, e la fotografia cerca 
di recuperare a posteriori il ricordo di un momento, presumibilmente piace-
vole, di un pomeriggio di lettura condiviso. Tra l’altro, notiamo che, per quello 
che si può leggere su alcune delle copertine dei libri (a parte un romanzo di 
fantasy di Piers Anthony), si tratta anche di libri su tematiche sociali (Etnicity 
e Encounter Groups), ciò che ancora può venire a sottolineare maggiormente 
il senso di solitudine.

A pagina 89 campeggia in primo piano una gran tazza vuota o semivuota, 
parrebbe fatta di una terracotta grezza, o forse legno; di colore marrone chia-
ro, sta appoggiata su un pianetto in legno altrettanto grezzo. Anche qui, l’og-
getto è stato usato ma l’evento è ormai passato. E la posizione della tazza, in 
particolare quella del manico che si volta verso di noi sulla destra, fa pensare 
che sia la tazza dalla quale noi, di fatto, abbiamo prima bevuto. La novità è che 
le si apre davanti una sorta di non-vista sull’esterno: quello che potremmo ve-
dere attraverso il vetro di un finestrino, forse quello di un treno, ma il bagliore 
del riflesso della luce esterna sul vetro annulla ogni trasparenza.

Appare del resto relativamente diffusa, in queste immagini, la presenza 
di vetri dalla trasparenza dubbia: finestre e finestrini, vetrine che oppongono 
allo sguardo fotografico un certo grado di opacità. Ad esempio, a pagina 24 

Figura 3.
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un’altra fotografia, a dominante ancora una volta gialla e marrone, ci mostra 
la vetrina di un negozio di carattere decisamente vintage: si tratta di macchine 
da cucire di vari tipi, collocabili intorno ai primi del Novecento. La vetrina è 
offuscata da riflessi di luce giallastri, e in parte opacizzata da scritte relative 
al produttore degli oggetti, anche queste in colore giallo-oro. Riflessa nella 
vetrina è l’ombra scura di una persona: difficile dire se si tratti di qualcuno 
all’interno, o più probabilmente di chi, come il fotografo e noi stessi, sta guar-
dando dall’esterno. A pagina 15, invece, una finestra di legno scrostato incor-
nicia l’immagine di uno spazio d’acqua deserto, anche qui probabilmente un 
lago, ma non si sa dire se l’immagine è vista attraverso il vetro di una finestra 
o vi è riflessa sopra – ancora torna l’ambiguità tra i due spazi.

A proposito di fotografie localizzate, l’immagine della figura 4 (da pagina 
55 del libro) dichiara la sua localizzazione due volte, tramite la silhouette fa-
mosissima del ponte e tramite la scritta San Francisco, che leggiamo rovescia-
ta su quello che probabilmente è un edificio del dock del porto. Ma ciò che ci 
colpisce è che noi vediamo la scena attraverso una finestra, grazie a una mano 
che sta aprendo una tenda leggera, spostandola verso destra. L’atto fotografi-
co del farci vedere è dunque ripreso e simbolicamente testualizzato in questo 
gesto. Le fotografie di Instagram sono come finestre sul mondo, che gli utenti 

Figura 4.
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aprono per condividere con gli altri ciò che vedono, e questo gesto è spesso 
reso percepibile, se non del tutto esplicito come in questo caso.

Affine ad altre immagini di cui abbiamo parlato, ma più elaborato, è il caso 
della fotografia in figura 5, da pagina 96. Elementi figurativi due vagoni merci 
e un traliccio dell’alta tensione. La scena è vista anche qui attraverso un vetro, 
sensibilmente opaco, sul quale si notano gocce e strisce d’acqua e macchie di 
varia natura (fuori, evidentemente, sta piovendo). La presenza del vetro è in 
questo caso molto sensibile, sì da dar vita a due piani visivi nettamente distin-
ti. Ma il rapporto tra i due piani è complesso e, ancor più che in alcuni dei casi 
precedenti, difficilmente decidibile. Ad esempio, all’estrema sinistra c’è una 
linea verticale irregolare che sembra essere dovuta a un rivolo di umidità, e 
dunque appartenere al vetro, ma non giureremmo lo stesso della linea più re-
golare che la affianca appena più a destra, e che potrebbe corrispondere tanto 
a un cavo esterno quanto ad esempio alla giunzione tra due porzioni del vetro. 
Ma poi: i numerosi fili elettrici che solcano la metà alta dell’immagine sono 
accompagnati da tracce nettamente più chiare, che potrebbero essere riflessi 
sul vetro di qualcosa presente nello spazio interno, e che tuttavia accompagna-
no i fili elettrici sovrapponendovisi con un parallelismo davvero singolare. E 
anche le sbarre verticali che rinforzano le fiancate dei vagoni possono apparire 

Figura 5.
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singolarmente simili al disegno di alcune delle strisce di umidità che solca-
no verticalmente il vetro. Talune porzioni più luminose (compreso lo strano 
triangolo regolare sulla sinistra) danno poi vita a un formante ambiguo che 
parrebbe corrispondere a riflessi di luci collocate nello spazio interno, ma non 
si può negarne l’analogia con strisce di luminosità che diremmo invece far 
parte piuttosto dello spazio esterno, supponendo si tratti di un riflesso sulla 
fiancata del vagone.

È insomma singolare l’ambiguità tra gli spazi, e ci colpisce il gioco di casua-
lità che pone gli spazi in parallelo, creando corrispondenze che sarebbero frutto 
di coincidenze. E ancora una volta il più classico degli effetti di cross-processing 
unifica l’intera scena nell’accostamento dei due colori che tradizionalmente 
regnano su Instagram: un giallo-marrone sbiadito e un pallido azzurro virato 
verso il verde. Un insieme di elementi di per sé stessi insignificanti compone 
così un’immagine sfuggente, in cui elementi e spazi componenti si rincorrono e 
si sovrappongono. Forse, scorgiamo in questo una chiave per entrare nella logi-
ca espressiva dell’universo di Instagram. Forse, incominciamo a capire, c’è una 
ragione in questa tendenza a ridefinire i colori, riducendone la gamma natura-
le, riducendo cioè quella naturale disposizione variata che nel mondo separa gli 
oggetti e scompone il visibile in un insieme di entità indipendentemente nomi-
nabili. E allo stesso modo c’è una ragione nell’ostinarsi a lavorare sui regimi di 
nitidezza e sullo statuto delle trasparenze, su tutto ciò che insomma scandisce 
i piani e distribuisce il visibile in spazi distinti. Non si tratta forse di un vezzo, 
ma di tecniche espressive destinate a consentire una presa sul reale e a operare 
sul dato immediato del suo “essere lì”.

4. Resistere all’irrilevanza

L’attenzione di uno sguardo semiotico coglie il nesso, non immediatamen-
te evidente, che lega questa ambiguità del guardare attraverso un dispositi-
vo opacizzato alla presenza/assenza del Soggetto – fenomeno che come ora 
vedremo assume in questo caso un suo valore particolare. Nessuno compare 
nello spazio visivo dell’immagine, eppure questa allude a qualcuno che c’è o 
che c’era, e che molto spesso è collocato al di qua del ritaglio di presa d’im-
magine, grosso modo nel luogo che noi stessi lettori occupiamo. La mano che 
scosta la tenda nella foto sui docks di San Francisco non ci appare come la no-
stra stessa mano? I libri abbandonati sul telo disteso sull’erba non sono forse 
evidentemente orientati verso il nostro sguardo? Non siamo noi che stiamo 
tardando a interagire con gli oggetti fotografati, o che li abbiamo lasciati? Non 
è nostra la tazza che ci appare, ormai vuota, poggiata davanti a noi? E non era 
poco prima occupata da noi una delle due sedie a sdraio la cui tela fluttua ora 
nell’aria? Questo effetto di “impronta” ci ricorda uno dei modi in cui la foto-
grafia è stata considerata in semiotica, ma al tempo stesso la maniera specifica 
di rappresentare tale effetto ci appare qui profondamente diversa rispetto al 
consueto: l’effetto di “replica del reale”, troppo ingenuamente attribuito da 
alcuni al procedimento fotografico, appare qui insieme realizzato e messo in 
causa. Non a caso, esso si combina appunto con questo gioco dell’esserci e del 
non esserci, e con un sotterraneo svuotamento dell’idea del “momento deci-
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sivo” alla Cartier-Bresson: ogni momento è fotografabile, nessun momento è 
decisivo, nessuna immagine coglie il “momento giusto”, il flusso della vita è 
memorabile per intero o per nulla. Dov’è dunque l’effetto del “qui ed ora”, a 
cosa corrisponde quell’idea del cogliere la vita mentre accade, quel senso del 
“this is happening” che pure vediamo essere così esplicitamente enfatizzato? 
A che serve l’atto del postare l’immagine nella sua immediatezza, a che vale la 
capacità di localizzarla con precisione assoluta?

Eppure, se non ci fosse alla base quell’idea di immediatezza, se non ci fosse 
la certezza di quella precisa localizzazione spaziale e temporale, molte delle 
immagini mostrate su Instagram non avrebbero il significato che invece pos-
siedono – come in effetti ci hanno confermato gli utenti comuni con cui ne 
abbiamo parlato. Abbiamo dunque tre direzioni su cui ragionare: la prima, di 
cui abbiamo appena detto, concernente il rapporto tra il soggetto e la scena, la 
seconda il lavoro sul tempo, la terza l’alterazione dei tratti visivi. Per quanto 
riguarda il lavoro sul tempo, ci hanno colpito parecchi esempi (che hanno pa-
ralleli nelle immagini postate da molti utenti comuni) ove la foto di Instagram 
non sembra voler registrare l’accadere ma, diremmo, gli indizi o la traccia 
dell’accaduto. C’è nell’ambito della fotografia d’arte, in proposito, una per noi 
significativa linea estetica, anche particolarmente raffinata (si pensi al nome di 
Sarah Moon), per la quale la fotografia si fonda spesso su una sfasatura tempo-
rale: ogni fotografia suggerisce il senso della perdita, ci presenta come l’anima 
di ciò che abbiamo appena sentito svanire: cattura non la visione delle cose, 
ma la sensazione di averle viste. Un’osservazione particolarmente interessante 
in questa sede: molte fotografie della Moon predispongono per il fruitore una 
successione temporale che offre dapprima la sensazione di qualcosa di sempli-
ce e leggibile, per poi sottrarre progressivamente tale sensazione, allontanando 
e ponendo in dubbio la lettura immediata. Nel suo caso, si tratta di produrre 
uno scarto tra la percezione dell’immagine nella forma ingenua di un ricono-
scimento e la presa di coscienza della sua elaborazione linguistica e della sua 
non corrispondenza con le cose (cfr. Ferraro 2011). Nel nostro caso l’effetto è 
certamente diverso, ma le analogie sono significative e interessanti. Anche qui, 
sia pure in tutt’altro modo, la testimonianza della “vita vissuta” sembra effet-
tivamente arrivare tramite una sorta di documentazione a posteriori, e quasi 
suggerendo l’idea per cui la traccia che l’evento ha lasciato sia, per chi l’ha vis-
suto, più significativa del momento stesso in cui l’evento è accaduto. Due sedie 
a sdraio rimaste vuote, o due paia di stivali di gomma abbandonati, appaiono 
dal punto di vista espressivo costituire un’immagine più potente, più definiti-
va; in certo modo, come mi è stato detto da un appassionato di Instagram, più 
“perfetta”. E verrebbe da pensare che si tratti della stessa filosofia che esalta il 
lucchetto chiuso “per sempre” sulla ringhiera del ponte, rispetto al momento 
fuggevole, e in fondo più ordinario, di un abbraccio o di un bacio.

Anche quando ad essere fotografato è un momento presente, e dunque 
non si ha questa sensazione di riferimento a un’azione passata, il trattamen-
to dell’immagine produce un effetto in definitiva non molto diverso. Ci sono, 
d’altro canto, anche nel libro che ho preso come riferimento, fotografie che, in 
prima battuta, diremmo ritraggano oggetti e scene del tutto quotidiani: ortag-
gi esposti nelle cassette di un negozio d’ortofrutta, una signora che acquista 
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qualcosa da una commessa in un negozio di alimentari, un uomo che contem-
pla una scena urbana dalla terrazza di un grattacielo, persone che camminano 
per la strada di una città, un uomo che guarda indietro dalla base di una rampa 
di scale, delle persone in lontananza su una spiaggia (in figura 6 un esempio, 
da pagina 88 del libro), e così via.5 Ma nella maggior parte dei casi si tratta di 
scene opacizzate, offuscate dal fuori fuoco, rese quasi illeggibili dalla nebbia, 
e soprattutto pesantemente de-naturalizzate dalle manipolazioni cromatiche, 
e per questa via allontanate e degradate, rese come citazioni d’immagini ripe-
scate, anche qui, da un qualche momento passato. Non è questione di un mero 
abbassamento della qualità dell’immagine. Questo tipo di elaborazione visiva 
attutisce insieme la gamma dei colori, la percezione del contrasto tonale, la 
nitidezza delle linee che definiscono gli oggetti. La grammatica di Instagram 
mette in gioco una serie di strutture segniche che convergono nell’evidenza di 
questi formanti, d’ordine cromatico quanto eidetico. 

Ma sono gli stessi utenti del social network a farci intravedere la connes-
sione fra i tre aspetti di cui abbiamo parlato. Potremmo sintetizzare le loro 

5 Sono presenti, certo, anche fotografie di carattere scherzoso, o immagini 
comunque non “trattate” alla Instagram, ma sono davvero, nel numero complessivo, 
molto poche.

Figura 6.
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osservazioni – talora ingenue, altre volte più ragionate – in una riflessione di 
questo tipo: postare una fotografia su Instagram è sì, da un lato, un modo per 
stare in contatto con gli amici e raccontarsi in diretta, ma questo modo d’agire 
rischia costantemente un senso di banalità, di appartenenza a una sorta di 
vita “media” – potremmo aggiungere, proprio nel senso delle celebri rifles-
sioni sulla fotografia di Pierre Bourdieu (1965). Ne deriva dunque una strana 
composizione tra il desiderare e insieme il temere di “essere come gli altri”, di 
appartenere a una generazione di giovani che documenta tutto perché sente 
che tutto ciò che loro accade è parimenti marginale e anonimo, destinato a 
perdersi nel flusso dell’irrilevante. Ha dunque un senso la messa in atto di 
una strategia semiotica che, quasi contraddittoriamente, da un lato cerca di 
fermare la traccia oggettiva dell’evento, e dall’altro lato cerca di distanziarlo 
in una dimensione più astratta e interiore, psichicamente costruita, corredata 
di tratti universalizzanti, e proprio per questo, si vorrebbe, in qualche modo 
dotata di senso, e capace forse di resistere allo scorrere via verso l’irrilevanza. 
Come se si volesse dire che l’apparente limitatezza del qui-ed-ora può essere 
ridefinita, trascesa, in qualche modo affidata a una salvatrice codificazione se-
miotica: «È questo, è adesso, accade a me, ma al tempo stesso non è solo que-
sto, non solo ora, non solo riferito a me». Appare in effetti in questa prospet-
tiva avere un senso quell’effetto di ambiguità che spesso ci si presenta, tra lo 
spazio della scena e lo spazio del “noi”, tra il mondo osservato e lo sguardo che 
lo osserva, fino a giungere talvolta all’enfatizzazione di un piano intermedio di 
separazione, come quello del vetro di una finestra attraverso il quale guardia-
mo il mondo: la fotografia di Instagram introduce dunque formanti destinati 
a segnalare una condizione che rende non ovvia quella possibilità di afferrare 
e riprodurre il reale che sarebbe parsa, ingenuamente, garantita in partenza.

5. La generazione di un’immagine fotografica

Sulla base di questi esempi e queste riflessioni, è possibile proporre un’i-
potesi relativa al possibile percorso generativo di un’immagine fotografica di 
questo tipo. Proviamo ad abbozzare – niente di più, al momento – uno stru-
mento operativo che sarebbe essenziale introdurre, ponendolo accanto a ciò 
che è già stato proposto in altri ambiti, quanto meno quelli della musica e dei 
testi narrativi (oltre s’intende a quello dell’area linguistica, ove il discorso si 
presenta più complicato). S’intende che questa proposta non pretende affatto 
di valere per ogni tipo d’immagine fotografica, tanto più che si è ormai ricono-
sciuto quanto sia improprio parlare di principi semiotici validi per “la fotogra-
fia” in generale. Lo schema che propongo colloca in primo piano quei processi 
di topicalizzazione e focalizzazione che vari tipi di ricerche stanno evidenzian-
do come assolutamente centrali nel funzionamento di molti sistemi semiotici, 
nonché nella costituzione di quel componente semiotico di base – detto da 
alcuni anche “proto-narrativo” – su cui i vari sistemi specifici sembrerebbero 
fondarsi.6 Va segnalato in ogni caso che su entrambi i lati di questa struttura 
testuale primaria, quelli che sono detti topic e focus, devono essere fatte ulte-

6 Si veda in proposito Ferraro 2015: 145-152.
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riori distinzioni – che in questa sede mi limiterò ad accennare. Ecco dunque i 
passi essenziali del percorso.

In primo luogo l’immagine dichiara, tipicamente, la presenza di un topic, 
nel senso di entità di riferimento (oggetti, luoghi, persone, eventi…), da inten-
dere quali elementi tematici dati, ricevuti dall’esterno (in certi casi, in foto-
grafia, questa può essere una componente importante di un’impostazione po-
etica: si pensi all’idea di “afferrare il flusso degli eventi”, “cogliere un aspetto 
imprevisto del reale”, e simili).

A un secondo passo, tuttavia, la topicalizzazione si presenta invece come 
un’operazione dipendente dal soggetto: l’immagine non subisce meramente 
ciò che essa mostra, in certo senso anzi lo ridefinisce, innanzi tutto tramite 
un’operazione di ritaglio. Il concetto di “ritaglio”, va notato, si riferisce a un 
processo concettuale più complesso della mera definizione dei margini d’uno 
spazio visibile; basti pensare alle classiche considerazioni esposte nella Poe-
tica da Aristotele a favore di un’operazione che ritaglia uno spazio narrativo 
omogeneo: si avrà allora chiaro, tra l’altro, che questa operazione (anche in 
fotografia, certamente!) ha carattere tanto spaziale quanto temporale. Questa 
operazione pone dunque in campo un soggetto attivo – pensiamo ad esempio 
a quanto possa essere emblematica la foto prima citata che mostra la mano 
che apre la tenda, rappresentando in quel gesto la decisione di renderci visibi-
le il luogo: San Francisco esiste certo come realtà data, ma non entra nell’im-
magine se non grazie a questo specifico gesto del soggetto, esplicitamente te-
stualizzato. Non possiamo in questa sede che farvi un rapido cenno, ma si 
comprende che il ricorrere nelle nostre immagini di tendaggi che si aprono, 
finestre eccetera, ha un corrispettivo per nulla casuale nella classica trattazio-
ne della descrizione letteraria da parte di Philippe Hamon (1981).

Topic dato e processo di topicalizzazione, intendendo quest’ultimo come 
prima forma di appropriazione dello spazio visivo: ci sembra dunque che gli 
utenti tipici di Instagram vogliano segnalare con chiarezza la distanza tra l’e-
sperienza diretta di vita e la realizzazione dell’immagine, con riferimenti an-
che alla dimensione agentiva del far vedere, alla parziale opacità del disposi-
tivo, eccetera. 

Qui s’inserisce dunque il terzo componente del percorso generativo: le im-
magini vengono sottoposte a un definito processo di elaborazione, destinato 
tra l’altro a evidenziare la natura processuale del testo visivo. Certo, sappiamo 
bene che nessuna fotografia nasce in modo “naturale” da un qualche tipo di 
apparecchio; che si tratti di registrazione chimica o elettronica, un processo 
di “sviluppo” manipola i dati fisici “crudi”; tuttavia nel nostro caso sono scel-
te specifiche forme di manipolazione tali da rendere evidente la loro azione. 
Sappiamo già di essere di fronte a una combinazione tra operazioni d’ordine 
eidetico e d’ordine cromatico. Le prime abbassano nitidezza e contrasto to-
nale, non di rado aggiungendovi giochi d’offuscamento e riflessi confusi. Le 
seconde portano alla ben nota trasformazione della gamma dei colori, non a 
caso indicata da molti come “effetto Instagram” (anche se oggi molti utenti 
della community impiegano magari risorse offerte da altri software, magari 
un po’ più raffinati, si pensi ad esempio a VSCO). Nell’insieme, si tratta so-
stanzialmente di una sottrazione più o meno forte rispetto alla gamma tona-
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le e cromatica “normale”, o ancor più rispetto alla curva tonale leggermente 
accentuata cui siamo al contrario abituati dalle forme di sviluppo fotografico 
più diffuse. Si parla anche di nostalgia e di vintage, ma molti vedono in questo 
piuttosto la tendenza a un allontanamento temporale e a un effetto di “indefi-
nito” – certamente lontano dall’idea di una rappresentazione del qui-ed-ora, e 
vicino piuttosto a procedimenti di astrazione e generalizzazione.

La tendenza alla geolocalizzazione si presenta dunque come un fenome-
no più complesso di quanto si tenderebbe a pensare. Le riflessioni intorno 
alla composizione tra i due principi della mappa e dell’agenda (cfr. Ferraro 
2014) già ci avevano segnalato come ci si stesse muovendo verso una nuova 
composizione tra due differenti logiche di categorizzazione della vita quoti-
diana, tradizionalmente ben separate, costituendo la mappa un’impersona-
le e condivisa rappresentazione del mondo e l’agenda invece una soggettiva 
rappresentazione dell’universo emozionale e dei programmi d’azione perso-
nali. Rilevando il prodursi di forme nuove d’ibridazione tra il principio della 
mappa e quello dell’agenda, comprendevamo che si veniva in qualche modo 
ridefinendo il modo di articolarsi dell’istanza di Destinazione e dell’istanza di 
Prospetticità.7 

A conti fatti, la localizzazione spaziale e temporale gioca davvero un ruo-
lo decisivo, in quanto è assunta come base per assicurare un ancoraggio del 
soggetto a un reale oggettivamente indubitabile. Tuttavia, si vuole che que-
sto mondo cui si fa referenza, e cui ci si lega per connessioni indicali e per 
riproduzione iconica, presenti natura di oggetto costruito, e collettivamente 
costruito. Il mondo esiste oggi, come tanti hanno notato, attraverso la sua 
rappresentazione fotografica, e attraverso la citazione dei suoi luoghi, la re-
censione dei modi della sua accessibilità fisica, l’elencazione degli eventi che 
vi hanno luogo, eccetera. Questo non sottrae al mondo la sua oggettività, ma 
cambia in certo senso la provenienza dei suoi oggettivi caratteri: che non di-
penderebbero più tanto da un Destinante istituzionale o impersonale bensì 
dallo sguardo condiviso di un soggetto, appunto, collettivo. L’opera fotografica 
dei membri della community dunque non registra il mondo ma ne determina 
lo statuto e i modi d’esistenza, e questo richiede da un lato la moltiplicazione 
degli atti di referenza, la fotografia ubiqua, l’inventario ossessivo dei luoghi e 
dei fatti, dall’altro lato l’elaborazione di forme capaci di standardizzare questi 
gesti destinati a mostrare il mondo: forme di semplificazione, di normalizza-
zione, di denaturalizzazione.

Una delle questioni che eternamente si pongono alle scienze sociali, ma 
anche all’immaginario collettivo (si pensi alla storia emblematica narrata 
nella saga di Matrix) è quella dei rapporti e dei confini tra la logica di un 
vissuto personale e l’azione dei modelli collettivi – un’ambiguità che la cultu-
ra contemporanea esaspera ulteriormente. Lo stesso, ora, quando qualcuno 
scatta una fotografia. Senza sapere bene se si trova lui stesso dentro o fuo-
ri della scena, senza sapere bene dove finisce il suo desiderio di mostrare e 
dove comincia quello di cancellare, o dove arriva il suo ruolo di creatore di 
un’immagine e dove viene a ricoprirlo la coltre unificatrice e normalizzante 

7 Cfr. Ferraro 2015.
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di una grammatica espressiva che ha ineluttabilmente penetrato, da fuori, il 
suo smartphone.

È facile rilevare come l’espressione “condividere” porti qui a confluire i suoi 
due sensi diversi: si condivide con gli altri un momento, un luogo o un’imma-
gine, allo scopo di sentire di condividere con gli altri un modo di percepire il 
mondo, un gusto e una aisthesis, una forma organizzata di rappresentazione 
dei fatti e di assegnazione di valori. Non si tratta dunque soltanto di una sorta 
di grooming fotografico, dato che questo atto di condividere tra membri di 
un’entità “social” risulta soprattutto strumentale alla costruzione e al mante-
nimento di questo stesso collettivo soggetto semiotico. La geolocalizzazione, la 
referenza specifica, il personale e il contingente costituiscono punti di parten-
za, ma ciò che davvero conta è la pratica della loro sottrazione dalle immagini: 
un’operazione forse alquanto sconfortata, ma che per certi versi si presenta 
davvero tecnicamente parallela a quella citata sopra a proposito di Leonardo: 
muovere verso l’astrazione, oltre il contingente, oltre l’effimero, alla ricerca di 
una qualche scintilla di senso. Lo scopo appare essere, in definitiva, quello di 
stabilire una qualche connessione tra lo specifico dell’esperienza personale e 
le categorie di una codificazione socializzata.

In termini semiotici, rileviamo come siano qui correlati i due modi fon-
damentali di funzionare del rinvio segnico: da un lato la dichiarazione di una 
capacità di referenza a qualcosa che si delimita come specifico e singolo, di-
scorsivamente proposto come “entità presente nel mondo”, e dall’altro lato la 
capacità di far capo a un significato, come valore concettuale corrispondente a 
una molteplicità di prodotti espressivi fondati su caratteri equi-simili, dunque 
correlati a un’entità d’ordine superiore, non precaria ed effimera come la pri-
ma. La messa in luce di questo modo d’operare è di notevole interesse teorico. 
In effetti, portandoci ad accantonare molte diatribe intorno al modo di funzio-
nare della fotografia, ci fa constatare che quanto ci si propone non è un rap-
porto o/o (referente o significato), bensì procedimenti che intrecciano regimi 
e modi di significazione differenti. Quanto alle pratiche di geolocalizzazione, 
di riferimento alle mappe, di assillante disseminazione di indici di referenza ai 
luoghi, queste ci appaiono come aspetti di un cambiamento più profondo nella 
relazione con lo spazio. Il No Sense of Place del fondamentale lavoro di Joshua 
Meyrowitz (1985) è forse nuovamente da riscrivere: i media che avevano stori-
camente spezzato il nostro rapporto con lo spazio fisico vengono ora, sia pure 
in un modo profondamente nuovo, a riannodare quel rapporto, a riconciliarci 
con una mappa del mondo che è diventata però, nel frattempo, più plasmabi-
le, più disponibile a un operare in chiave, in senso semiotico, costruttiva: non 
è più soltanto destinata alla lettura, ma anche soggetta a scrittura.
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