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Abstract 
Nel seguente saggio Gianfranco Marrone presenta due voci, Opera/Testo e 
Ovvio/Ottuso, di un lavoro più ampio sul lessico barthesiano. Nella prima voce si 
segue il percorso che ha portato a una vera e propria rivoluzione concettuale quando 
si è passati dall’attenzione piuttosto tradizionale verso l’Opera a quella verso il Testo, 
che è divenuto l’oggetto specifico della ricerca semiologico-letteraria. Seguendo 
Barthes, il testo si delinea come ipotesi regolativa e categoria strategica; aiuta a 
combattere la separazione tra discipline e in definitiva delinea una pratica di scrittura 
in cui teoria e oggetto tendono a coincidere. È questa un’acquisizione definitiva della 
ricerca, un’eredità consolidata delle riflessioni iniziate con Barthes? Oppure siamo di 
fronte oggi a un trend inverso, che porta il nostro sguardo di nuovo a concentrarsi 
sull’opera piuttosto che sul testo? Altre domande vengono poi poste nella voce 
Ovvio/Ottuso, un’opposizione di Barthes lungamente discussa in ambito semiologico 
e filmico. Quanto sia quella di Barthes una teoria ad hoc per analizzare 
adeguatamente i pochi fotogrammi di alcuni film di Ejzenštejn presi in 
considerazione, oppure quanto sia estendibile ad altri testi e ad altri fenomeni di 
senso, è ancora una questione del tutto aperta. 
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1. Opera/Testo
∗
 

 
Diciamo subito che la questione, urgentissima, odora di stantio. In essa 

c’è il nostro presente, topos dove i gamberi d’acqua dolce, arretrando 
parecchio, sembrano essersi comodamente spiaggiati. Oggi nessuno sente 
l’esigenza di distinguere fra opera e testo. Eppure ce ne sarebbe, e ce n’è più 
che mai, incondizionato bisogno. In epoca di euforici recuperi del senso 
comune, dell’evidenza ontologica, di quella che Roland Barthes avrebbe 
chiamato l’impostura dell’obiettività, ripensare a quest’antica dicotomia 
aiuterebbe parecchio.  

Di che cosa si tratta? In un articolo poco letto e molto citato del 1971, 
pubblicato guarda caso nella Revue d’Estétique e intitolato “Dall’opera al 
testo” (lo si trova in italiano nel volume postumo Il brusio della lingua), 
Barthes illustrava i punti chiave della svolta teorica in atto negli studi 
letterari e semiologici. Se sino ancora a metà degli anni ’60 (per es. nei suoi 
Saggi critici) lo sguardo del critico era volto verso qualcosa come un’Opera, 
lettera maiuscola e sacralità d’ordinanza, negli ultimi anni l’oggetto specifico 
della più avvertita ricerca semiologico-letteraria viene modificato: si tratta 
del testo, nozione che impone nuovi valori allo scrittore, nuovi statuti 
metodologici al critico, nuove visioni filosofiche all’estetologo. Ecco, non 
senza enfasi, una vera e propria rivoluzione concettuale: “Così come la 
scienza einsteiniana obbliga a includere nell’oggetto studiato la relatività dei 
punti di riferimento, l’azione congiunta del marxismo, del freudismo e dello 
strutturalismo ci impone, in letteratura, di relativizzare i rapporti tra 
scrivente, lettore e osservatore. Di fronte all’opera, nozione tradizionale, 
concepita per molto tempo, e ancor oggi, in modo per così dire newtoniano, 
si avverte l’esigenza di un oggetto nuovo, ottenuto per spostamento o 
rovesciamento delle categorie precedenti. Tale oggetto è il testo”. 

Più che essere un concetto esplicitato una volta e per tutte, il testo è 
ipotesi regolativa, concetto grimaldello, categoria strategica. Per questo, la 
teoria che lo delinea, sottolinea Barthes, deve coincidere con il suo oggetto, 
con una pratica della scrittura. La separazione tra discipline è il primo 
ostacolo contro cui il testo intende combattere, in nome di una concezione 
non più poliziesca o censoria del fenomeno linguistico. Ecco allora alcune 
indicazioni per ricostituirne le fattezze.  

Dal punto di vista del metodo, opera e testo si distinguono nitidamente. 
Se l’opera è una cosa materiale individuabile e unica, tangibile e 
riproducibile (si tiene in mano, si colloca in una biblioteca, si identifica con 
una sostanza), il testo è un campo metodologico. Il testo non è un oggetto ma 
l’attraversamento di ogni eventuale oggetto linguistico computabile. Motivo 

                                         
* Pubblichiamo in anteprima le voci “Opera/Testo” e “Ovvio/Ottuso” del volume Roland 

Barthes: lessico di Gianfranco Marrone, di prossima pubblicazione per Carocci editore. 
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per cui non è possibile distinguere, nello spazio letterario, le opere dai testi. 
E meno che mai può esser detto che l’opera è classica mentre il testo 
d’avanguardia, qualunque sia la valutazione che si vuol dare ora all’una ora 
all’altro.  

Anche dal punto di vista dei generi, la divaricazione tra opera e testo è 
molto netta. Non si tratta di una distinzione tra tipi di discorso presi in una 
gerarchia, appunto, valutativa ma di una separazione che mette in crisi il 
principio stesso delle classificazioni prescrittive e aprioristiche. Per questo, il 
testo oltrepassa i limiti e le censure del senso comune, ponendosi, 
letteralmente, come para-dossale. Il testo, dice Barthes con Sollers, è 
un’esperienza del limite che costringe a ripensare le regole precostituite della 
razionalità, della leggibilità, rimettendo in gioco la totalità del linguaggio e 
delle sue forme espressive e semantiche. 

Così, anche rispetto alla significazione opera e testo assumono posizioni 
opposte. L’opera, grazie ai metodi della filologia o dell’ermeneutica, tende a 
presentarsi come un segno: della lettera o dello spirito, non importa. Essa è 
qualcosa che rinvia a un qualcos’altro, un oggetto che rimanda a un 
significato istituzionale che riappacifica il significante con la società che lo ha 
prodotto. Il testo dilaziona invece il radicamento del significato, facendolo 
slittare sul significante, impedendo che si rapprenda in uno stereotipo 
socialmente costituito. Da qui il principio per cui il testo è plurale: non tanto 
perché pone una molteplicità di significati, ma perché esibisce il plurale del 
senso e la sua virtualità infinita prima che questo venga fissato in 
interpretazioni istituzionali, naturalizzanti, oggettivanti. Il testo, dice 
Barthes con Derrida, non ha nulla fuori di sé, non si distacca da un suo 
supposto al di là, supposto puro e muto. Al di fuori del testo, ce n’è sempre 
un altro, molteplici altri. Il testo, in un certo qual modo, si erge e al tempo 
stesso si scioglie nel campo aperto dell’intertestualità: dal momento che è 
infratesto d’ogni altro testo, esso non ha origini, non discende da un 
pacchetto dato di influenze storiche, ma ricopre il terreno anonimo del già-
letto, delle citazioni senza virgolette, dei codici culturali dissolti nella cultura. 
Così, se per l’opera è costitutivo il problema della filiazione da un autore o da 
una catena precedente di altre opere (secondo criteri di attribuzione, e 
dunque di proprietà privata del linguaggio sociale), per il testo non si danno 
eredità di sorta. Il testo non dipende da qualcos’altro ma cresce per 
espansione virale: è inserito in un reticolo sottile che non ha inizio né fine, al 
cui interno prolifica per combinatoria. Non dipendendo da proprietà o 
paternità, al testo non è dovuto alcun rispetto: non è pervaso quindi da 
alcuna aura estetica. 

Leggere il testo è ben diverso che leggere un’opera. Quest’ultima, secondo 
le leggi della divisione sociale del lavoro intellettuale, viene consumata, letta 
dall’inizio alla fine e poi riposta su uno scaffale rassicurante. Il primo, invece, 
viene fatto risuonare senza posa, senza percorso di senso precostituiti. Qui 
Barthes utilizza la polisemia del termine jouer, ‘giocare’ e ‘suonare’ al tempo 
stesso: leggere un testo vuol dire giocare con esso, nel senso ludico, ma vuol 
dire anche giocarlo nel senso musicale, interpretarlo variamente a partire da 
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uno spartito per definizione aperto al senso che l’esecuzione vuole e può 
conferirgli. Così, leggere il testo vuol dire contribuire a scriverlo, partecipare 
all’atto di produzione linguistica, lasciar prolificare il simbolico. Da qui 
l’apertura alla tematica edonista. Per Barthes, come sapremo da lì a poco dal 
Piacere del testo (1973), occorre distinguere tra il piacere che si prova nel 
momento in cui si consuma un’opera (quando si mantiene cioè una distanza 
rispettosa nei confronti della sua presunta autorevolezza e autorità) e il 
godimento che si determina quando si ha a che fare con il testo plurale. Il 
godimento ha luogo insomma quando si attua un tipo di lettura che riscrive 
il testo, cancellando ogni separazione possibile tra opera e lettore. 
Avvicinandosi (forse inconsapevolmente) a Benjamin, Barthes ha chiaro che 
la disparizione dell’aura estetica è possibile a patto di superare la modernità 
borghese e falsamente pacificante, per aprirsi all’utopia paradossale della 
proliferazione postbabelica dei linguaggi: soltanto l’imperfezione felice della 
traduzione garantisce comunicazione. Laddove il moderno vieta la possibilità 
di ricominciare, di ripetere, di riprendere il discorso, la teoria del testo si 
costituisce nella scommessa di andar oltre tale triste divieto. Restare 
all’interno di un’estetica dell’opera significa impedirsi non infatti la pratica 
della produzione testuale, come anche l’esperienza del godimento post-
estetico. Passando attraverso la pratica scrittoria del supposto illeggibile 
contemporaneo riesce invece possibile, per nulla paradossalmente, sia 
ritrovare la possibilità di una nuova forma letteraria, di un nuovo linguaggio, 
sia recuperare quel piacere estetico che l’intellettualismo moderno ha 
prudentemente rimosso. La teoria del testo può, per Barthes, inverarsi in 
una pratica della scrittura che sia nello stesso tempo esperienza critica ed 
edonismo della ricezione. Non basta, ne conclude, formulare queste 
proposizioni sul testo per attuarlo: occorre uscir fuori dal metalinguaggio e 
operare direttamente per e nella testualità.  

Ma Gérard Genette, nel suo Figures IV del 1999, aveva già additato quello 
che di lì a poco sarebbe divenuto il trend del momento: non più dirigersi 
dall’opera verso il testo, come appunto aveva proposto Barthes, ma il 
contrario: dal testo all’opera, con una restaurazione tanto euforica quanto 
immotivata dell’estetica più tradizionale e istituzionale. Quel che ritorna è la 
consolazione patetica di un’evidenza che ha dimenticato il silenzioso lavorio 
semiotico per costruirla, la rivendicazione di un’obiettività referenzialista che 
mal nasconde la sua base comunque semantica. Ciò che pertanto va ribadito, 
a margine di una rilettura barthesiana non banalmente attualizzante, è allora 
il fatto che, a ben pensarci, sia l’opera sia il testo sono effetti di senso. 
Barthes, supportato dall’euforia militante dell’ideologia di Tel Quel, pigiava il 
pedale di una produttività letteraria che, ammettiamolo, mal mescolava non 
tanto Saussure con Freud, ma soprattutto Marx con Lacan, indicando 
nell’opera un oggetto e nel testo un metodo. Oggi ci accorgiamo che si tratta 
semmai di due forme opposte di sguardo: il primo obbiettivante, mirante a 
costituire l’opera come effetto di realtà; il secondo soggettivante, 
preoccupato di dar luogo a effetti di una testualità approssimativa e 
cangiante. Il testo è un campo metodologico allo stesso modo dell’opera: solo 
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che non nasconde il lavoro per autoprodursi, come quella invece, in mala 
fede, continua a fare nell’ombra. Se oggi l’Opera, e la maiuscola torna 
d’obbligo, risorge nella cultura mediatica e post-mediatica, è perché un velo 
ben poco pietoso sta provando a cancellare il senso, ovvero tutto ciò che 
Barthes avrebbe chiamato la sua produttività testuale. Di modo che il canone 
letterario, sotto mentite spoglie, risorge in ovvio tandem con i ciclici rigurgiti 
di un positivismo scientista che inutilmente ci assilla. Senza sfiancarci. 

 
2. Ovvio/Ottuso 
 
La celebre opposizione tra il senso ovvio e quello ottuso – circolante con 

varia terminologia in molti luoghi dell’opera di Barthes – viene formulata in 
un saggio intitolato “Il terzo senso” e pubblicato nel 1970 sui Cahiers du 
cinéma [adesso in OO: 42-61]. Stride la differenza numerica fra il titolo e il 
suo contenuto: di quanti sensi si sta parlando? qual è il primo, quale è il 
secondo e quale il terzo? se e in che modo, poi, questo criterio ordinale ha 
una valenza anche cronologica? Mettendo a posto le cose, riesce possibile 
comprendere il ragionamento barthesiano, il suo valore teorico, la sua 
diffusione, nonché gli equivoci che può aver generato. 

Ma è necessaria, prima, una riflessione di fondo, che tocca con ogni 
probabilità gran parte delle argomentazioni barthesiane. La complessa 
macchina teorica costruita in queste poche pagine prende corpo a partire 
dall’osservazione – o, meglio, dal racconto personale di un’osservazione 
idiosincratica – di una serie di fotogrammi di alcuni film del celebre regista 
russo Sergej Ejzenštejn: soprattutto Ivan il terribile e La corazzata 
Potëmkin. Come in molti altri saggi di Barthes (il caso più lampante, ma non 
unico, è quello della Camera chiara), è qui all’opera un andamento 
discorsivo di tipo fenomenologico – i cui segnali sono variamente distribuiti 
lungo il testo (“ecco un’immagine”, “non posso ancora staccarmi 
dall’immagine”, “mentre leggo, ricevo”, “vedo con chiarezza i tratti”, “mi 
sembra che”, “ è davanti all’immagine V che ho avuto per la prima volta”, 
“sentivo che”…) –, il quale sfocia però nell’edificazione di un modello 
interpretativo tanto analitico quanto lungamente discusso. Ne deriva la 
domanda fatidica – si tratta di una teoria ad hoc oppure è estendibile ad altri 
casi più o meno analoghi, ad altri testi, ad altri fenomeni di senso? –, 
destinata a rimanere senza risposta definitiva. Da questa specie di strategia 
ossimorica – una fenomenologia strutturale (che diverrà, si sa, mathesis 
singularis) – se ne ricava comunque un insegnamento importante (per 
Barthes e non solo): fatalmente, l’andamento del discorso semiologico è 
ipotetico-deduttivo; consapevole dei limiti di una teoria soggetta a costanti 
revisioni, quanto meno perché edificata su casi specifici, il semiologo non 
deve per questo rinunciare a porla, e anzi a proporla come convincente 
schema di spiegazione dei fenomeni umani e sociali. 

Una seconda considerazione preliminare riguarda il fatto che, in una 
rivista di cinema e in particolar modo a partire da Ejzenštejn, Barthes scelga 
di analizzare giusto e soltanto dei fotogrammi. È un modo indiretto, ma 
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sufficientemente chiaro, di andar contro due grandi miti legati al cinema: da 
un lato l’idea della narrazione, del film come macchina dispensatrice di 
storie, dall’altro quello del montaggio, del film come prodotto di una 
complessa operazione di tessitura, di composizione (Ejzenštejn, com’è noto, 
è maestro indiscusso e massimo teorico dell’arte del montaggio). Barthes 
insomma, non solo predilige l’immagine fissa a quella in movimento (il suo 
libro sulla fotografia uscirà non a caso in una collezione di cinema), ma più 
in generale ritiene che la narrazione, qualsiasi narrazione, sia una sorta di 
costruzione artificiosa, spacciata per naturale, di un vissuto supposto unico e 
personale: meglio dunque interrompere il filo del racconto, soffermarsi su un 
dettaglio, sovvertire l’ordine presunto ‘normale’ degli eventi diegetici, per 
svelarne i meccanismi di funzionamento, che nei fermo-immagine molto 
spesso si celano. Alla lettura che consuma l’opera, fruendola al suo livello 
d’evidenza costruita, meglio una rilettura che nota tutto ciò che è nascosto 
ma notevole, ciò che a un primo sguardo, proprio perché lo determina, non 
emerge. Come scrive giusto in quello stesso anno su S/Z, chi legge cose 
sempre storie diverse si condanna a leggere sempre la stessa storia. Vedremo 
del resto come, alla fine del saggio in questione, Barthes proporrà l’idea, del 
tutto provocatoria, secondo cui l’essenza del filmico sta nel fotogramma. 

Posto dinnanzi, dunque, ad alcuni precisi fotogrammi di Ejzenštejn, 
Barthes individua in essi tre diversi possibili sensi, non stratificati fra loro ma 
semmai giustapposti, confusi, ineluttabilmente intrecciati. Il primo di questi 
sensi si situa a un livello informativo dell’immagine, quello in cui vari elementi 
denotativi come la scenografia o i costumi, i personaggi e i loro rapporti 
mirano a costruire, e rimandare al pubblico, il messaggio esplicito del film.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Immagine 1. 

 
Così, in un fotogramma di Ivan il terribile dove due cortigiani versano sul 

capo del giovane zar una pioggia d’oro (cfr. Immagine 1), a questo primo 
livello vale soprattutto il nesso funzionale fra la scena rappresentata e 
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l’aneddoto raccontato dal film (il quale, non manca di sottolineare Barthes, 
“conosco vagamente”). 

Il senso così prodotto sarebbe oggetto d’analisi di quella che Barthes, 
facendo implicito riferimento agli studi di un Mounin o di un Prieto, chiama 
semiologia del messaggio (della quale, chiarisce subito, “non ci occuperemo 
qui”). Il secondo senso scatta al livello dei vari elementi connotativi presenti 
nel film, come per esempio, per quel che riguarda la scena in questione, il 
simbolismo tradizionale del battesimo rituale attraverso l’oro, il modo in cui 
all’interno del racconto filmico esso contribuisce a caratterizzare il personaggio 
del sovrano, ma anche la maniera in cui il regista sparge nelle sue opere figure 
ricorrenti come la tenda e la pioggia, l’oro o la sfigurazione, le quali, facendo 
rete, producono una catena di spostamenti o di sostituzioni retoriche sul piano 
del puro significante; per non parlare del tema dello scambio simbolico, che 
l’oro di per sé tende a veicolare. Tale secondo livello di senso, dice Barthes, è 
quello della significazione, oggetto di studio di “una semiotica più elaborata 
della prima”, non dunque interessata al messaggio informativo ma alle 
“scienze del simbolo (psicanalisi, economia, drammaturgia)”. Ma questi due 
livelli, che la linguistica e la semiotica hanno da tempo individuato e 
analizzato, non sono sufficienti, secondo Barthes, a esaurire il senso 
complessivo delle immagini di Ejzenštejn (e, si presume, delle immagini in 
generale, forse dei testi in generale). Oltre alla denotazione e alla 
connotazione, sulle quali lo stesso Barthes ha a lungo riflettuto, occorre 
pertanto porre un terzo livello di senso, né informativo né simbolico, che non 
riguarda perciò né la comunicazione né la significazione, bensì ciò che Barthes 
chiama, con terminologia mutuata da Julia Kristeva (e opportunamente 
modificata), significanza, oggetto di una costituenda semiotica del testo. Così, 
per tornare al nostro esempio, dopo aver opportunamente individuato nel 
fotogramma ejzensteiniano informazioni e simbologie, “non posso ancora 
staccarmi dall’immagine”, scrive Barthes, dato che è possibile leggervi 
qualcos’altro, un terzo senso appunto, che è “evidente, erratico, ostinato” ma 
di cui, aggiunge, “ignoro quale sia il significato” o “quantomeno non riesco a 
esprimerlo”. Si tratta, sostiene Barthes, di qualcosa che eccede (o non 
raggiunge ancora) la mimesi rappresentativa, il rinvio referenziale, l’‘esserci’ 
della scena, così come va oltre la psicologia dei personaggi e ancor più 
l’aneddoto narrato. Eccone la descrizione: “vedo con chiarezza i tratti, le 
accidentalità significanti di cui questo segno, fin dall’inizio, è composto: una 
certa compattezza del belletto dei cortigiani, spesso, calcato, oppure liscio, 
distinto; il naso ‘stupido’ di uno, il disegno fine dei sopraccigli di un altro, il 
suo biondo slavato, la sua carnagione bianca e vizza, la piattezza curata della 
sua acconciatura, che tradisce il posticcio, il raccordo sullo sfondo della 
carnagione gessosa alla polvere di riso”. Se il primo senso viene scartato 
dall’attuale riflessione di Barthes, il secondo, già da tempo analizzato, viene 
indicato come ovvio, mentre il terzo, reale interesse del momento, ed effettiva 
novità teorica, viene battezzato per contrasto ottuso. Alla dicotomia 
denotazione/connotazione si sostituisce perciò quella di ovvio/ottuso.  
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Riordiniamo in una tabella: 
 

comunicazione denotazione informazione semiologia del messaggio  

significazione connotazione simbolizzazione scienze del simbolo ovvio 

significanza  significante semiotica del testo ottuso 

 
Di che cosa si tratta? La definizione del senso ottuso (in opposizione a 

quello ovvio) è, in queste pagine, ondivaga, funziona per approssimazioni 
metaforiche ed accostamenti analogici, sovrapposizioni concettuali e 
spiegazioni problematiche. Più indicazioni di lavoro futuro che categorie 
d’analisi bell’e pronte. È come se, di fronte all’immagine-segno, alle sue 
evidenze divenute resistenze, Barthes fiutasse la presenza attiva di una serie 
di ulteriori meccanismi di senso oltre quelli del sostrato banalmente 
informativo o della molteplicità variegata delle connotazioni possibili 
inscritti in un qualsiasi fenomeno di senso. Non a caso, la maggior parte 
delle espressioni usate da Barthes per racchiudere il senso ottuso in una 
qualche definizione concettuale rimandano ora a eccedenze ora a 
insufficienze rispetto ai fatti semiotici che, per volontà o per caso, vengono 
considerati normali poiché abituali, naturali poiché consuetudinari. In 
negativo, la posizione di Barthes è chiarissima: andar contro la semiologia 
della comunicazione e dell’informazione, già da tempo suo bersaglio teorico 
implicito, ma anche contro il ricorso, tanto consolatorio quanto infruttuoso, 
all’universo delle connotazioni, ripensate adesso come mondo dell’ovvio, del 
già noto e già detto. Barthes, come sempre, scuote l’albero del sapere per 
lasciar cadere i suoi frutti già maturi (la scoperta dei ‘sensi secondi’ 
connotativi, che molti semiologi della comunicazione avevano trascurato) e 
farne nascere di nuovi (i ‘sensi terzi’ che una semiotica futura avrà il compito 
di ricostruire). 

La più grande differenza fra ovvio e ottuso sta allora nell’assetto 
comunicativo. Il primo è intenzionale, e va dal film al suo spettatore, o forse 
dall’immagine al suo osservatore: sono i simboli che il regista in prima 
persona ha voluto formulare, o che ha prelevato da un lessico culturale già 
dato, e che il destinatario riceve come “un’evidenza chiusa”; l’ovvio, dice 
Barthes, “viene incontro a me”, la sua supposta chiarezza è presentata come 
naturale perché già data. Il secondo, invece, è “un supplemento che la mia 
intellezione non riesce bene ad assorbire, ostinato e nello stesso tempo 
sfuggente, liscio e inafferrabile”; tale senso è ottuso perché potenzialmente 
arrotondato, di modo che qualsiasi significato gli si voglia attribuire, e 
soprattutto stabilizzare nel tempo, finisce per scivolar via, senza 
rapprendersi in uno stereotipo sociale, lasciando il posto ad altri significati, 
possibili e futuri. Per tale ragione, scrive Barthes, “sono disposto ad 
accettare, per questo senso ottuso, la sua connotazione peggiorativa: il senso 
ottuso sembra dispiegarsi al di fuori della cultura, del sapere, 
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dell’informazione; analiticamente, ha qualcosa di derisorio; in quanto apre 
all’infinito del linguaggio, può apparire limitato nei riguardi della ragione 
analitica; appartiene alla razza dei giochi di parole, delle buffonerie, delle 
spese inutili; indifferente alle categorie morali o estetiche (il triviale, il futile, 
il posticcio e il pasticcio), sta dalla parte del carnevale”. Tuttavia, già nel caso 
del fotogramma di Ivan con la pioggia d’oro la moltitudine di elementi 
indicati da Barthes come significanti dell’ottuso racchiude dimensioni molto 
diverse: da quella più propriamente materica (la compattezza del belletto, il 
gessoso della carnagione) a un’altra più legata alla fisiognomica (lo 
stereotipo figurativo che lega una particolare forma di naso alla stupidità), 
entrambe comunque di natura tipicamente teatrale: un teatro d’altri tempi, 
teatro-teatro potremmo dire, che indubbiamente affascina l’ex militante 
iperbrechtiano di Théâtre populaire.  

Il modo migliore per accostarsi al meglio all’ottusità del senso è pertanto 
quello di continuare a contrapporla concettualmente alla sua ovvietà. 
L’ovvio, s’è detto, è il regno delle connotazioni presenti nell’immagine, che 
nel caso di Ejzenštejn non ha nulla di ambiguo o di cognitivamente 
indeterminato ma, semmai, ha natura più che altro ideologica, enfatizzata 
peraltro da una ricopertura di tipo estetico: “L’arte di Ejzenštejn non è 
polisemica: egli sceglie il senso, l’impone, lo carica […]. Come? Aggiungendo 
un valore estetico, l’‘enfasi’. Il ‘decorativismo ejzenštejniano ha una funzione 
economica: proferisce la verità”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Immagine 2. 

 
Così, in Potëmkin, l’immagine di un pugno chiuso visto al contrario (cfr. 

Immagine 2) racconta con assoluta evidenza la presa di coscienza della 
condizione proletaria, simboleggiando nient’altro che la classe operaia e la 
sua voglia di riscatto sociale (“è la mano che dapprima pende con 
naturalezza lungo i pantaloni, poi si chiude, si indurisce, pensa 
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contemporaneamente la sua battaglia futura, la sua pazienza, la sua 
prudenza”).  

Un altro fotogramma del medesimo film mostra due donne con il capo 
coperto e chino, gesto che connota la loro palese sofferenza (cfr. Immagine 
3); tale significato simbolico viene però ridetto enfaticamente dalla postura 
delle mani, “disposte esteticamente in un’ascensione inclinata, materna, 
floreale, verso il viso che s’inclina”, ossia con un dettaglio che rinvia 
chiaramente agli stereotipi figurativi della ‘pietà’ presenti nella storia 
dell’arte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Immagine 3. 

 
Come nel mondo del catch che apre le Mythologies, ecco ritornare il 

principio kitsch caro a Baudelaire della “verità enfatica del gesto nelle grandi 
circostanze della vita”: qui – precisa Barthes – “è la ‘grande circostanza 
proletaria’ che richiede l’enfasi”.  

Contro tutto ciò, senza comunque annebbiarlo, sembra combattere il 
senso ottuso, in modo, per esempio, da doppiare le significazioni enfatiche 
del dolore connotato con un sovrappiù di significanti che sembra 
burlescamente ridimensionarlo, se non addirittura metterlo alla berlina. Per 
spiegare questo dispositivo, Barthes accosta due fotogrammi molto simili in 
cui è presente la rappresentazione classica del dolore (cfr. Immagine 4): nel 
primo c’è dolore e nient’altro, evidente e persistente, tipico del realismo e 
decorativismo ejzenštejniani; nel secondo, accanto e oltre tale dolore, c’è – 
“inquietante come un invitato che si ostina a trattenersi senza dire nulla là 
dove la sua presenza non è richiesta” – una serie di significanti ulteriori che 
non hanno una natura linguistica ma eminentemente visiva.  
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Immagine 4. 

 
Dapprima Barthes ne dà una versione figurativa: “questa specie di 

scandalo, di supplemento o di deriva […] proveniva da un rapporto sottile, 
impalpabile: quello della cuffia bassa, degli occhi chiusi e della bocca 
convessa”. Poi la ridice in termini più astratti, quasi figurali: si tratta del 
“rapporto fra la ‘bassezza’ della linea della cuffia, tirata in modo insolito sino 
alle sopracciglia, come in quei travestimenti in cui qualcuno si dà l’aria 
burlona e sciocca, con la linea circonflessa delle sopracciglia sbiadite, stinte, 
vecchie, la curva eccessiva delle palpebre abbassate ma ravvicinate come per 
un effetto di strabismo, e la linea della bocca semiaperta, in corrispondenza 
con la linea della cuffia e quella delle sopracciglia, nello stile metaforico, 
‘come un pesce fuor d’acqua’”. Schematizzando, l’ottuso non sta tanto o 
soltanto nello stereotipo figurativo un po’ circense del pagliaccio che piange, 
quanto nel gioco, senz’altro ‘burlesco’, fra alcuni precisi tratti eidetici in 
curiosa corrispondenza fra loro:  

 
–  la ‘bassezza’ della linea della cuffia  
–  la linea circonflessa delle sopracciglia  
–  la curva eccessiva delle palpebre 
–  la linea della bocca semiaperta (che rima quella della cuffia e delle 
sopracciglia). 
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Eccone l’evidenziazione nell’immagine 5: 
 

 
Immagine 5 

 
Da una parte, dunque, “il senso ottuso ha a che fare con il travestimento”, 

con il “posticcio”, tendendo a creare nell’immagine filmica uno “sfogliato di 
senso”, ovvero la copresenza di significati diversi che, giustapposti fra loro, 
non si negano affatto gli uni con gli altri. Non si tratta di deridere il dolore 
significato, che resta manifestato in tutta la sua profondità (“il senso ovvio 
deve restare rivoluzionario”), ma la sua espressione significante, lasciando 
intravedere la “sutura”, dice Barthes, che lega l’ovvio all’ottuso, l’enfasi 
rivoluzionaria a qualcosa che, conservandola, lo trascende: è l’emozione 
ulteriore, l’umanità un po’ becera che, al di là o a prescindere dall’impegno 
ideologico, le pose e le posture dei personaggi in ogni caso lasciano 
emergere, andando a “toccare” l’osservatore dell’immagine, rendendolo 
“sensibile”, quasi “complice”, rispetto a ciò che sta guardando (“il senso 
ottuso esprime una certa emozione”). Né langue né parole, il senso ottuso – 
sostiene Barthes, anticipando molta della sua riflessione successiva – “non è 
situato strutturalmente”, e nessuno studioso di semantica potrà rivendicarne 
“l’esistenza oggettiva”. D’altra parte, o forse proprio per questo, esso ha 
natura eminentemente visiva, non mimetica, non figurativa ma, forse, 
plastica: è una significazione che trascende la dimensione del linguistico, o 
sottostà a essa, consentendo comunque il passaggio del senso, e dunque 
l’interlocuzione, il processo comunicativo. Da qui le difficoltà nel descriverlo, 
nel nominarlo, e il gran numero di traslati atti ad accostarvisi per 
approssimazione progressiva. Ma da qui anche la sua evidenza erratica, 
l’indubitabilità nel riconoscerlo: “il senso ottuso sta al di fuori del linguaggio 
(articolato), e tuttavia nell'ambito dell'interlocuzione. Infatti, se guardate le 
immagini da me indicate, vedrete questo senso: noi possiamo intenderci in 
proposito, ‘alle spalle’ del linguaggio articolato: grazie all'immagine [...], anzi: 
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grazie a ciò che, nell'immagine, è puramente immagine (e che, in verità, è ben 
poca cosa), facciamo a meno della parola, senza cessare di capirci”. 

S’impone così il problema del metalinguaggio adeguato per descriverlo, 
congiunturalmente mancante ma non per questo costitutivamente manchevole, 
e quindi da fondare. Leggiamo così, in queste pagine di Barthes, un invito alla 
ricerca semiologica ulteriore, e non certo un suo abbandono programmatico. 
Andare verso una lettura semiotica dell’immagine, di ciò che in essa è 
propriamente visivo, non linguistico ma comunque significativo, è quanto la 
semiotica successiva distinguendo teoricamente fra plastico e figurativo – 
riuscirà infatti a fare. Ciò su cui Barthes, in tale contesto, insiste parecchio è il 
carattere non narrativo del senso ottuso, il suo essere addirittura una contro-
storia che s’insinua nei gangli narrativi sovvertendoli, una messa in discussione 
del racconto o, meglio, della naturalezza che, con le sue leggi antiche (post hoc, 
ergo propter hoc) tende artificiosamente a creare.  

Ed ecco l’ultima delle opposizioni che emergono in questo densissimo 
saggio barthesiano. Da una parte la narrazione cinematografica, luogo della 
significazione ovvia, del senso che, scorrendo lungo la sintagmatica 
evenemenziale del film, in qualche modo lo riporta alla dimensione – costruita, 
abitudinaria e perciò posta come normale – dell’intelligibilità immediata, del 
leggibile come prodotto della storia e dell’ideologia che la sostiene. Dall’altra 
parte quel che Barthes chiama il filmico, la significanza ottusa del testo 
cinematografico in quanto tale, che emerge da una sua lettura non più 
sintagmatica, banalmente narrativa, ma “verticale”: una lettura che, 
oltrepassando il linguaggio articolato, blocca la dimensione orizzontale della 
narrazione, la temporalità artificiale che vi è insita, il significato sociale che in 
essa trova le fondamenta, andando a rintracciare il surplus di significazione del 
film – che sta proprio, sostiene Barthes per nulla paradossalmente, nel 
semplice fotogramma, in ciò che blocca cioè lo svolgimento cinematografico, il 
movimento naturalizzante dell’immagine per farla emergere come tale: come 
immagine, appunto, nient’altro che immagine. Illeggibile forse, ma non per 
questo insensata. “Il filmico – scrive Barthes – è diverso dal film: il filmico 
differisce dal film quanto il romanzesco dal romanzo (posso scrivere del 
romanzesco, senza mai scrivere romanzi)”. (Anche qui la semiotica successiva 
avrà da dire, e dirà di conseguenza, andando a individuare quella dimensione – 
relativamente autonoma, per Greimas – della figuratività che, sovrapponendosi 
alla tematica testuale e alla narrazione che la sostiene, dice dell’altro, rendendo 
concreti, sensibili, esperibili percettivamente, i valori in gioco). 

Questo approdo al fotogramma come luogo testuale dello specifico 
filmico, come sarà chiaro, non è una banale negazione del film a tutto 
vantaggio di un’immagine forzatamente bloccata, di una specie di ritorno 
ingenuo alla pittura o alla fotografia. Il problema, per Barthes, non è 
immobilizzare il film ma ripercorrerlo verticalmente, doppiare l’orizzonte 
diegetico senza negarlo ma, anzi, tenendolo come traccia o palinsesto, come 
“armatura di uno spiegamento permutativo”; ritrovando così “il dentro del 
frammento”, il suo essere “parodico e disseminatore”: non come un 
‘campione’ più o meno esemplare dell’insieme perduto, ma semmai come 
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una ‘citazione’ che apre il testo a significazioni al tempo stesso inerenti e 
trascendenti il testo, interfaccia produttiva fra il testo e il suo orizzonte 
intertestuale di riferimento. Così il film (testo complesso in tutta la sua 
significanza), come Ejzenštejn appunto richiedeva, va oltre il cinema 
(apparato che sforna prodotti di senso come altrettante merci di consumo), 
pervertendo altresì le costrizioni presunte logiche di un tempo narrativo a 
cui la letteratura ci ha abituati. È insomma specifico del film, grazie a questo 
dispositivo che fa della diegesi il luogo proprio della permutazione infinita 
del senso, costruire una temporalità nuova e al tempo stesso impossibile: 
“Per i testi scritti […] il tempo della lettura è libero; per il film non lo è, 
poiché l’immagine non può procedere più in fretta né più lentamente, salvo 
perdere la sua stessa figura percettiva. Il fotogramma, istituendo una lettura 
istantanea e nello stesso tempo verticale, si prende gioco del tempo logico 
(che è solo un tempo operativo); esso impara a dissociare la costrizione 
tecnica (la ‘lavorazione’) dallo specifico filmico, che è il senso 
‘indescrivibile’”. La conclusione di Barthes è così molto brechtiana (ma non 
benjaminiana): “Forse è questo l’altro testo di cui Ejzenštejn esigeva la 
lettura, quando diceva che il film non deve essere semplicemente guardato o 
ascoltato, ma che occorre scrutarlo e prestarvi attentamente orecchio”. Ma 
per altri versi va ben oltre il problema del rinnovamento delle tecniche 
drammaturgiche in vista di una presa di coscienza sociale. Quel che è in 
gioco è qualcos’altro, probabilmente d’epocale, che fa dell’ottuso – a dispetto 
del suo nome, e di chi prova ingenuamente a motivarlo – tutt’altro che l’eroe 
postmoderno di una stupidità mediatica diffusa: “Questo ascolto e questo 
sguardo non postulano evidentemente una semplice applicazione dello 
spirito (domanda allora banale, voto pio), quanto piuttosto una vera 
mutazione della lettura e del suo oggetto, testo o film: grande problema del 
nostro tempo”.  
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