
 
Cento e uno anni di Barthes (1915-2016)  
a cura di Cinzia Bianchi e Ruggero Ragonese 

www.ocula.it | settembre 2016 | DOI: 10.12977/ocula66 

Ocula.it | settembre 2016 1 

 
Vedere il linguaggio  
Sul saussurismo di Barthes 
 
Emanuele Fadda 
 

Università della Calabria, Dipartimento di Studi Umanistici (DSU) 
lelefadda@gmail.com 
unical.academia.edu/EmanueleFadda/ 
 

 
 
Abstract 
Il lavoro analizza brevemente il rapporto tra Saussure e Barthes, rivolgendosi 
dapprima alle componenti più propriamente scientifiche (per esempio il rapporto tra 
lingua e semiologia e la relazione tra lingue, istituzioni e socialità), per poi focalizzarsi 
su componenti solo apparentemente meno legate alla scienza, e relative alla coscienza 
che lo studioso ha di sé stesso come parlante e componente della società, degli altri 
parlanti / esseri sociali, e infine degli altri studiosi come pervasi dalla stessa forma di 
coscienza. In particolare, tanto Saussure quanto Barthes sembrano animati da una 
forma di ipersensibilità socio-linguistica – il “vedere” il linguaggio – che assume la 
forma di un “piccolo dramma scientifico” (così si esprime il semiologia nei confronti 
del linguista). In questa forma di empatia cartesiana per Saussure viene rintracciata 
la cifra della relazione tra questi due padri della semiologia. 
 
Parole chiave 
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Abstract  
This work tries to give a sketch of the relation between Saussure and Barthes. First 
we approach stricto sensu scientific elements (namely, the relation between language 
and semiology, and the one which connects languages, institutions and society); then 
we focus on some only apparently “less scientific” elements, related to the 
consciousness of the scholar about himself as a speaking subject and a member of 
society, about other speakers/social beings, and finally about other scholars as 
sharing the same kind of consciousness. Barthes and Saussure seem equally 
permeated by a kind of socio-linguistic hypersensitivity – that allows them to “see” 
language – this taking the shape of a “little scientific drama” (to quote the words 
Barthes used to describe Saussure). This form of empathy seems to be the very core 
of the relation connecting these two fathers of semiology.  
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Ho una malattia: io vedo il linguaggio. 
Roland Barthes 

 
 
In questa sede vorrei affrontare il problema del rapporto tra Barthes e 

Saussure da un’angolatura particolare: quella della relazione tra la coscienza 
del parlante e la coscienza dello studioso. Ritengo infatti che questa possa 
essere una chiave per scoprire affinità profonde, che possono in qualche 
modo rendere ragione del precoce distacco di Barthes dalla semiotica 
strutturale, e inoltre delineare un carattere delle scienze umane che emerge 
dall’approccio tanto dell’uno quanto dell’altro autore: il coinvolgimento in 
prima persona dello studioso, del soggetto, nell’oggetto di studio.  

Per fare ciò, affronterò dapprima due dei temi su cui Barthes si è più 
direttamente confrontato con Saussure: il primato semiologico della lingua 
(§ 1) e la sua natura istituzionale e politica (§ 2). In terzo luogo, cercherò di 
evidenziare la particolare curiosità che Barthes sembra avere per l’uomo 
Saussure – al di là dell’immagine di mitologico demiurgo dello 
strutturalismo con cui già allora era identificato – con i suoi dubbi, le sue 
insicurezze e le sue ossessioni. A quel punto sarò in grado di arrivare al tema 
centrale: il rapporto tra coscienza dello studioso e coscienza del parlante – 
tematizzato da entrambi – per cui il linguista e il semiologo sono anzitutto 
parlanti come tutti gli altri, ma dotati di capacità superiori (percepiscono 
quello che gli altri non riescono a percepire). L’oggettività scientifica diventa 
allora ipersoggettività – capacità di mettersi nei panni dell’altro a partire da 
sé stessi. 

Il lettore che avrà la pazienza di seguirmi comprenderà ben presto che a 
parlare è soprattutto lo specialista di Saussure, più che il modesto lettore di 
Barthes. Spero tuttavia che queste osservazioni possano dare un piccolo 
contributo anche a coloro i cui interessi sono concentrati soprattutto su 
quest’ultimo. 

 
1. La lingua, dappertutto 
 
Uno dei passi più noti in cui Barthes si confronta direttamente con 

Saussure si trova proprio all’inizio degli Elementi di semiologia (Barthes 
1964), l’opera che lo stesso autore aveva pensato per una destinazione 

didattica1. Ma già nel momento in cui è nel pieno della fase semiologica, egli 

sente di dover prendere le distanze dal linguista2 ginevrino su un punto 

fondamentale: 

                                         
1 Cfr. Barthes (1974: tr. it. p. 6). 
2 Uso quest’appellativo in modo non riduttivo. Sottoscrivendo il giudizio di De Mauro 

(2005: XXIi: “Saussure […] è un epistemologo se non suo malgrado, certo per ragioni 
strettamente professionali. […] Saussure linguista nasce e linguista rimane sempre.”) non 
intendo ridurre la portata dell’insegnamento saussuriano per le scienze umane, ma solo 
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Saussure, seguito in ciò dai principali semiologi, pensava che la lingua non fosse 

altro che una parte della scienza generale dei segni. Orbene, non e ̀ affatto certo che 
nella vita sociale del nostro tempo esistano, al di fuori del linguaggio umano, sistemi 
di segni di una certa ampiezza. (...) Non appena si passa a insiemi dotati di una 
autentica profondita ̀ sociologica, si incontra di nuovo il linguaggio. Oggetti, 
immagini, comportamenti, possono, in effetti, significare, e significano ampiamente, 
ma mai in modo autonomo: ogni sistema semiologico ha a che fare con il linguaggio. 
(...) Pertanto, la semiologia e ̀ forse destinata a farsi assorbire da una trans-linguistica. 
(...) Si deve insomma ammettere fin d’ora la possibilità di rovesciare, un giorno, 
l’affermazione di Saussure; la linguistica non è una parte, sia pure privilegiata, della 
scienza generale dei segni, ma viceversa la semiologia e ̀ una parte della linguistica. 
(Barthes 1964: 14-16) 

 
La diluizione – se mi si passa l’espressione – della semiologia nella 

linguistica viene poi perseguita coerentemente nel Sistema della moda3, che 

in qualche modo sta alla ricerca come gli Elementi stanno alla didattica4. 

L’argomento di Barthes non controbatte direttamente gli argomenti di 
Saussure esposti nelle tre paginette del Corso di linguistica generale 
dedicate alla semiologia, ove quest’ultimo si limita a dire che «se per la 
prima volta abbiamo potuto assegnare alla linguistica un posto tra le scienze, 
ciò accade perché l’abbiamo messa in rapporto con la semiologia» (Saussure 
19222, tr. it. p. 26), e considera il focalizzarsi sulla natura di segno delle 
entità linguistiche come una sorta di antidoto rispetto all’onnipotenza della 
fonetica che emergeva da molta linguistica ottocentesca (ivi, p. 27). È 
probabile che Barthes pensasse invece a questo passo, contenuto nella 
sezione sull’arbitrarietà del segno: 

 
Si può dunque dire che i segni interamente arbitrari realizzino meglio di altri 

l’ideale del procedimento semiologico: è perciò che la lingua, il più complesso e 
diffuso tra i sistemi di espressione, è altresì il più caratteristico di tutti. In questo 
senso la linguistica può diventare il modello5 generale di ogni semiologia, anche se la 
lingua non è che un sistema particolare. (Saussure 19222, tr. it. p. 86) 

 
Il passo si ritrova nell’introduzione al secondo corso edita da Godel nel 

1957 (in cui l’elemento sociale ha ben maggiore spazio rispetto alle tre 

paginette del Corso, e che è molto probabile che Barthes conoscesse bene6), 

e il ridimensionamento del ruolo della linguistica è ancora più netto:  
 

                                                                                                
ricostruire la scala di priorità dello studioso, cui la semiologia interessa anzitutto come mezzo 
per costruire una linguistica (v. infra).  

3 Cfr. Marrone (2001: pp. 3 sgg.), Pezzini (2014: 74 sgg.). 
4 Cfr. Barthes (1974: tr. it. p. 6). 
5 L’espressione francese è però più particolare: non “modello”, ma “patron” – che al senso di 

“modello” unisce quello di “capo”, “professore” e “santo protettore”. 
6 Per quanto nella bibliografia degli Elementi ci si limiti a citare le Sources manuscrites 

dello stesso anno (Godel 1957).  
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Bisogna dire subito che la lingua occuperà la sezione principale di questa scienza; 
essa ne sarà il modello generale. Ma ciò accadrà per puro caso: in linea teorica, essa 
non ne sarà che un caso particolare. (Saussure 1908-09: tr. it. p. 36). 

 
Possiamo dunque notare come, seppure in entrambi gli autori ci sia un 

primato del linguaggio/lingua, esso è di natura diversa, metodologicamente 
quasi opposta. Gli interessi dei due, e il rapporto tra mezzi e fini, si 
dispongono chiasticamente: ciò che è mezzo per Barthes, è fine per Saussure, 
e viceversa. Sicché, forzando un po’ la mano (ma non troppo), sembra di 
poter dire che per Barthes, se vogliamo capire il segno come entità sociale, 

dobbiamo per forza chiamare in causa il linguaggio7; al contrario, per 

Saussure, se vogliamo capire la lingua8, dobbiamo per forza chiamare in 

causa il segno come entità sociale. 
 
2. Fascista o democratica? 
 
L’attenzione di Barthes alla natura sociale del segno e della lingua fa sì 

che egli condivida con Saussure anche l’interesse per la natura istituzionale 
della lingua, e l’enfasi sul fatto che essa si impone sulla volontà del singolo 
esercitando in qualche modo una costrizione su di esso. 

Nell’ultima parte – quella meno letta – del succitato paragrafo del Cours 
dedicato alla semiologia, si legge infatti: 

 
Il fatto che il segno sfugge sempre in qualche misura alla volontà individuale o 

sociale, questo è il suo carattere essenziale; ma è proprio questo carattere che a prima 
vista si scorge meno. 

Così questo carattere appare bene solo nella lingua. (Saussure 19222, tr. it. p. 27) 

 
Tutte le istituzioni si impongono in qualche misura al singolo – ma 

nessuna lo fa in misura maggiore rispetto alla lingua9. E dunque – come si 

legge nelle pagine dedicate all’Immutabilità del segno:  
 

                                         
7 Cfr. Marrone (2001, p. 16): “Per Barthes, la semiologia non è una riflessione di ordine 

generale sul linguaggio; essa si configura semmai come una metodologia della ricerca sociale. 
(…) se l’oggetto della ricerca sociologica sono i processi sociali in quanto segni e discorsi, 
l’oggetto della ricerca semiologica sono i segni e i discorsi in quanto processi sociali.” V. anche 
ivi, p. 26. 

8 V. supra n. 2. 
9 Saussure è ben cosciente di questo già nel 1891, quando – in un testo che probabilmente 

Barthes non conosceva – formula una sorta di paradosso della volontà, espresso in questi 
termini: “I fatti linguistici possono passare per essere il risultato di atti della nostra volonta ̀? 
Questa e ̀ dunque la questione. La scienza del linguaggio attuale vi risponde affermativamente. 
Soltanto, bisogna aggiungere anche che ci sono molti gradi conosciuti, come sappiamo, nella 
volonta ̀ cosciente e incosciente; ora, di tutti gli atti che si potrebbero mettere in parallelo, l’atto 
linguistico, se posso chiamarlo così, ha questo carattere d’essere il meno riflessivo [réflechi], il 
meno premeditato, e al contempo il piu ̀ impersonale di tutti.” (Saussure 1891, tr. it. p. 93). La 
volontà viene in questo caso legata alla coscienza (tema su cui tornerò alla fine): se essa è così 
impotente, per chi parla, è perché non ci si accorge del potere della lingua – la si usa 
meccanicamente. 
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Di fatto, nessuna società conosce e ha mai conosciuto la lingua altro che come un 
prodotto ereditato dalle generazioni precedenti e da accettare tale e quale. (Saussure 
19222, tr. it. p. 90)  

 
noi diciamo uomo e cane perché prima di noi si è detto uomo e cane. (Saussure 

19222, tr. it. p. 92) 

 
Barthes, nella sua Lezione inaugurale al Collège de France, esprime lo 

stesso concetto con un linguaggio che Saussure non avrebbe potuto usare – 
non foss’altro che per motivi cronologici – e afferma recisamente che la 
lingua è fascista: 

 
la lingua […] non è né reazionaria, né progressista, ma semplicemente fascista; 

perché il fascismo non è impedire di dire, ma costringere a dire. (Barthes 1978, p. 14) 

 
In un senso strettamente linguistico (o banalmente cognitivo), questa 

constatazione non ha nulla di specificamente saussuriano – tant’è vero che 
Jakobson la ascrive all’antropologo e linguista nordamericano (ma di origini 
tedesche) Franz Boas: 

 
Secondo Boas la grammatica sceglie, classifica ed esprime aspetti diversi 

dell’esperienza e, inoltre, svolge un’altra funzione importante: “essa determina quali 
sono gli aspetti di ogni esperienza che debbono essere espressi”. (Jakobson 1966: p. 
170 ed. it.) 

 
Ciò che sembra caratteristico di Saussure (e che sarà poi presente in tanta 

parte della cultura francese, da Foucault a Bourdieu) è il collegamento tra 
lingua come istituzione e potere. Di questo Barthes sembra ben conscio, 
tanto da intitolare un intervento del 1973 Saussure, il segno la democrazia. 
Questo scritto, in cui si trova l’affermazione per cui «spesso […] non vi è 
nulla di più direttamente ideologico della linguistica», sembra andare in 
netto contrasto con la ben più nota Lezione del 7 gennaio 1977:  

 
gli elementi della lingua – i suoi individui – non sono più figli, ma concittadini gli 

uni degli altri: la lingua, nel suo stesso divenire, non è più una signoria ma una 
democrazia: i diritti e i doveri delle parole (che formano il loro senso) sono limitati 
dalla coesistenza, la coabitazione di individui uguali. (Barthes, 1973, tr. it. p. 74) 

 
 Qui la metafora scopertamente politica è usata a proposito non dei 

parlanti, ma degli elementi linguistici stessi, che vengono personificati. Il 
carattere negativo, relativo e radicalmente opposizionale del sistema-lingua 
– il cardine dello strutturalismo – viene visto pensando la coesistenza in 
termini politici, come convivenza. Anche qui, Barthes non fa che esplicitare 
qualcosa che in Saussure c’è già: quando il linguista ginevrino descrive 
l’analogia – il cui ruolo fondamentale Barthes capisce meglio di altri – come 
un «dramma a tre personaggi» (Saussure 19222, tr. it. p. 197) sta descrivendo 
la storia di un ostracismo: honos (il tipo «legittimo», la cui trasparenza 
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morfologica è stata però offuscata dal rotacismo) viene in qualche modo 
cacciato, a favore del novello honor, la cui ascesa è caldeggiata da un terzo 
personaggio collettivo: orator e le altre forme trasparenti in -r. In questo 
senso, si potrebbero vedere honos e honor anche come Gesù e Barabba (e il 
terzo personaggio, collettivo, sarebbe il popolo), o come Antigone e Creonte 
(e il terzo personaggio sarebbe allora il coro).  

Se mettiamo in rapporto Leçon e il saggio del 1973, possiamo dire che 
l’uno sta all’altro come il paragrafetto del Corso dedicato all’immutabilità del 
segno sta a quello gemello dedicato alla mutabilità – che, infatti, ritroviamo 
citato: 

 
Una lingua è radicalmente incapace di difendersi contro i fattori che ad ogni 

istante spostano il rapporto tra significante e significato. Questa è una delle 
conseguenze dell’arbitrarietà del segno. (Barthes 1973, tr. it. p. 75)10 

 
Possiamo dunque dire che Barthes comprende questo Saussure molto 

bene, a differenza della vulgata strutturalista trionfante ai suoi tempi. Ma 
tale comprensione non è solo intellettuale od “oggettiva”, come vedremo. 

 
3. Being Ferdinand de Saussure  
 
Fin qui ho trattato Barthes come semiologo e interprete di Saussure, 

badando solo alla sua lettura del Corso di linguistica generale. Ma non ho 
chiamato in causa il fatto che egli aveva letto anche altri testi saussuriani, né 
tantomeno il fatto che il suo atteggiamento nei confronti di Saussure era 
tutt’altro che distaccato. Le due cose sono in qualche modo legate, come si 
evince da questo passo di Barthes par Roland Barthes:  

 
LA SCIENZA DRAMMATIZZATA 
Aveva dei sospetti verso la Scienza e le rimproverava la sua adiaforia (termine 

nietzschiano), la sua in-differenza, il fatto che gli scienziati facciano di questa 
indifferenza una legge di cui si eleggono procuratori. La condanna tuttavia cadeva, 
ogni volta che era possibile drammatizzare la Scienza (renderle un potere di 
differenza, un effetto testuale); gli piacevano gli scienziati in cui poteva scovare un 
turbamento, un tremore, una mania, un delirio, una inflessione; aveva tratto molto 
profitto dal Corso di Saussure, ma Saussure gli era infinitamente prezioso da quando 
conosceva il suo folle ascolto degli Anagrammi; in molti scienziati presentiva così 
qualche falla felice, ma nella maggior parte dei casi essi non osavano arrivare al punto 
di farne un’opera: la loro enunciazione restava incastrata, affettata, indifferente. 
(Barthes 1975, tr. it. pp. 181 sg.) 

 
È molto interessante il fatto che, dovendo scegliere un esempio di 

scienziato “umano”, egli si rivolga a Saussure. E i tempi delle sue letture 
saussuriane sono fondamentali. Leggiamo in parallelo Barthes par Roland 
Barthes e L’avventura semiologica, e ripensiamo alle quattro fasi in cui 

                                         
10 Il passo è in Saussure (19222, tr. it. p. 94). La traduzione si discosta da quella di De Mauro. 
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Barthes stesso suddivide la propria attività (Barthes 1975, p. 166; 1974, pp. 5 
sgg.). Se la prima lettura del Corso, con Greimas, dà origine alla fase 
semiologico-scientifica – e segna in qualche modo la conclusione di quella 
della mitologia sociale – la conoscenza della ricerca saussuriana sugli 

anagrammi11 coincide con – o segue di poco – il termine della seconda fase e 

l’ingresso della terza, quella testuale.  
Barthes insomma – sembrerebbe – ammira Saussure fin dall’inizio, ma 

finisce per apprezzarlo davvero quando può identificarsi in lui – con l’ansia, 
la paura e l’insoddisfazione di voler essere scienziato. L’interesse precoce 

(che egli condivide con Jakobson12) per questo Saussure ha anche qualcosa 

di personale: egli riconosce forse in Saussure lo stesso percorso che 
ricostruisce per sé stesso, dall’entusiasmo per la scienza nella sua natura 
sistematica alla scoperta della sua necessaria adiaforia (il termine si trova 
anch’esso già in Barthes 1974, tr. it. p. 6), nel passaggio dalla seconda alla 
terza fase.  

Questa sorta di immedesimazione, almeno parziale, di Barthes in 
Saussure fa sì ch’egli si senta in diritto – e forse in dovere – di giudicare 
quest’ultimo a partire dalle sue ansie, dalle sue ossessioni, dalle sue 
difficoltà. In Saussure, il segno, la democrazia tale atteggiamento è 

costante.13  

Mettendosi nei panni di Saussure, Barthes rinviene il rapporto corretto 
tra arbitrarietà del segno e natura opposizionale del sistema (Saussure 19222, 
tr. it. p. 138) oscurato dagli editori, che avevano fatto dell’arbitrarietà una 

conseguenza dei caratteri strutturali del sistema14, ma forse fraintende le 

ansie saussuriane quando, commentando il passo citato per ultimo nel 
paragrafo precedente, dichiara che l’arbitrarietà del segno è «una specie di 
peccato originale – di cui Saussure sembra non riuscire a consolarsi» 
(Barthes 1973, tr. it. p. 76), finché non allestirà il «concetto redentore» del 
valore (ivi, p. 77), per poi approdare infine, «sconvolto» dall’ipotesi sugli 
anagrammi, all’«oro del significante, metallo non più monetario ma poetico» 
(ivi, p. 78). Non mi interessa in questa sede insistere sul fatto che trovo 

                                         
11 È difficile spiegare al lettore ignaro di che cosa si tratti. In modo un po’ rozzo, dirò che in 

base ad altre ricerche Saussure si convince a un certo punto che esista una tradizione esoterica 
in seno alla poesia classica, per cui i poeti erano obbligati a inserire alcune parole celate nei 
versi, secondo regole complesse e staccate dalla metrica come la conosciamo. Egli trova questi 
nomi sistematicamente in una ricerca amplia e inesausta, ma non ha modo di sincerarsi del 
fatto se ciò corrisponda a intenzione degli autori o sia semplicemente conseguenza accidentale 
della disposizione dei suoni nei versi – sicché in ultimo abbandona la ricerca. Cfr. Starobinski 
(1971). 

12 Nel caso di Jakobson gioca un ruolo anche il rinvenimento dei cosiddetti “manoscritti di 
Harvard”, su cui tornerò nell’appendice. Cfr. Jakobson (1969, 1971). 

13 Pur con tutta la brevità dell’articolo in questione (Barthes 1973), non è possibile fare uno 
spoglio sistematico delle espressioni riferite da Barthes a Saussure che rinviano a una tonalità 
emotiva forte. Ne ricordo solo alcune: “con tono appassionato”, “un’ostilità profonda” (p. 73), 
“un piccolo dramma scientifico”, “questo linguista ha sofferto” (p. 75), “sembra non riuscire a 
consolarsi” (p. 76), “sconvolto”, “l’angoscia” (p. 78), ecc – e in Barthes (1975, tr. it. p. 52) 
l’analogia viene definita “un demone”. 

14 Cfr. Saussure 19222, n.228, dove De Mauro corregge questo errore a partire dal confronto 
con le fonti. Questo e altri casi sono testimonianza di una sorta di “riduzionismo strutturalista” 
cui il linguista ginevrino è stato sottoposto negli anni. 
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quest’interpretazione poco convincente, quanto piuttosto sul fatto che se 
Barthes “presta” a Saussure questo approdo quasi-lacaniano è perché si 
immedesima in lui. E in effetti ne aveva qualche ragione, come vedremo 
meglio nel prossimo paragrafo.  

 
4. La coscienza del parlante e quella dello studioso 
 
Torniamo un attimo al passo di Barthes par Roland Barthes citato in 

exergo, e che dà il titolo a queste righe. Leggiamolo per intero: 
 

IO VEDO IL LINGUAGGIO  
Ho una malattia: io vedo il linguaggio. Ciò che dovrei soltanto ascoltare, una 

strana pulsione, perversa in quanto il desiderio si sbaglia d’oggetto, me lo rivela come 
una visione, analoga (con le dovute differenze!) a quella che Scipione ebbe in sogno 
delle sfere musicali del mondo. Alla scena primaria, in cui ascolto senza vedere, segue 
una scena perversa, in cui immagino di vedere ciò che ascolto. L’ascolto va alla testa 
come scopía; del linguaggio, mi sento visionario e guardone. (Barthes 1975, tr. it. pp. 
182 sg.) 

 
Il passo segue di poco quello su Saussure, ed è in evidente continuità 

logica. Dopo essersi lamentato della mancanza di una «scienza drammatica e 
sottile», anti-positivista, che osi farsi carico davvero della differenza in luogo 
dell’universalità (come invece faceva invece lo strutturalismo classico), 
Barthes confessa questa sua “malattia”. Per chiarirne i termini, prendiamoci 
la briga di riguardare per intero il passo ciceroniano cui si fa accenno. Si 
tratta del finale del De Republica, giuntoci in una tradizione diversa dal resto 
del dialogo in ragione del suo significato religioso-esoterico. Scipione 
Emiliano viene rapito in sogno e portato al cospetto dei suoi antenati nella 
volta celeste – dove può udire l’armonia delle sfere. 

 
Quando mi ripresi dallo stupore dissi: “Che cos’è che musica è questa, così intensa 

e così piacevole, che riempie le mie orecchie?” Egli rispose: “È quella prodotta 
dall’energia che muove le sfere stesse, composta da note emesse ad intervalli ineguali, 
ma tuttavia distribuiti ciascuno sulla base di un rapporto razionale; ne deriva una 
precisa varietà di armonie, nelle quali i toni alti si mescolano ai toni gravi. Non 
sarebbe possibile, del resto, che movimenti così ampi si verifichino in silenzio […]. 
Uomini dotti, imitando questo meccanismo con gli strumenti a corda e con il canto, si 
garantirono così il ritorno in questo luogo, e come loro hanno fatto colore che nella 
loro vita terrena affrontarono, grazie alle loro straordinarie capacità, argomenti 
divini. Le orecchie degli uomini, riempite da questo suono, sono diventate sorde, e 
nessuno dei sensi è in voi così debole come questo; così accade nella località chiamata 
Catadupa, dove il Nilo precipita da montagne assai alte: la popolazione di quella 
località, a causa del grande frastuono, ha perso il senso dell’udito. Anche il suono 
provocato dalla velocissima rotazione dell’intero mondo, è così forte che le orecchie 
degli uomini non sono in grado di ascoltarlo; analogamente non potete fissare 
direttamente il Sole perché il vostro senso della vista è vinto dai suoi raggi. (Cic., De 
rep VI, 18-19, tr. it. pp. 51, 53) 
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La prima cosa che si evince è che ciò che conta non è la differenza tra i 
sensi, la distinzione tra il sentire e il vedere. Nell’esempio si trovano 
entrambi (le cascate del Nilo e il sole). Ciò che conta è piuttosto l’idea che vi è 
un ordine – quello che nel caso delle sfere viene restituito come armonia – 
che si fonda su qualcosa di così evidente che le persone (o la grandissima 
parte di esse) non riesce nemmeno a percepirlo. Vi sono però alcune persone 
i cui sensi non sono ottusi; queste persone sono in qualche modo fuori e 
dentro la comunità umana, umani e più che umani insieme. Sentono ciò che 
gli altri non sentono (più) – vedono quello che gli altri non vedono (più). 
Queste persone sono in qualche modo privilegiate, ma in qualche caso più 
sfortunate delle altre (ecco «le dovute differenze»…!), perché – per esempio 
– il suono o la visione del linguaggio non sono affatto armoniche, quanto 
piuttosto restituiscono il caos e la complessità che stanno sotto l’ordine 
superficiale del senso.  

Ciò che Barthes esprime con gli strumenti della psicanalisi (la pulsione 
scopica e la relazione tra vedere ed essere visto) è presente in Saussure sotto 
altra forma (cfr. il testo citato in appendice): la coscienza assoluta che 
l’atteggiamento oggettivante – ciò che rende l’astratto concreto, e il concreto 
astratto – può essere dato solo dal mettersi nei panni dell’altro, pur 
rimanendo sé. L’immagine ultrapositivista del padre dello strutturalismo 
alla quale molti hanno voluto legare il linguista ginevrino esce allora 
ridefinita: l’oggettività dello studioso, la sua coscienza riflessiva, si fondano 
sulla sua coscienza di parlante – in qualche modo assimilabile a ciò che 
Culioli e altri chiameranno poi sapere epilinguistico – e in generale su una 
forma di coscienza immediata. Questa idea è rinvenibile già nella seconda 
prolusione ginevrina del novembre 1891, laddove questa sorta di coscienza 
inconscia è associata al cambiamento linguistico (e in particolare a quello di 
tipo analogico: cfr. Saussure 1891a, tr. it. p. 104); in seguito, Saussure 

assegna a tale coscienza il nome di sentiment15. Il sintagma «sentiment de la 

langue» si trova anzitutto in alcuni testi sulla morfologia (cfr. p. es. Saussure 
2002, pp. 183 sgg.), con un’oscillazione significativa tra valore oggettivo e 
soggettivo del genitivo. Quest’ultimo – che suppone l’entificazione della 
lingua resa celebre dal Corso – è in qualche modo dipendente dal primo: se 
si può dire in qualche modo che la lingua ha un proprio sentimento, una 
forma di coscienza, è perché si parte dalla coscienza dei parlanti. In seguito, 
egli dirà esplicitamente che tutti noi, come parlanti, «acccompliss[o]ns 
inconsciemment sur le mot fait la même analyse que le linguiste» (ivi, p. 
193). Per questo il peccato maggiore del linguista è per Saussure l’anacronia, 
cioè il creare una ricostruzione morfologica della parola che non corrisponde 

alla coscienza che i parlanti ne avevano nell’epoca data (p. 195 e passim)16 – 

insomma, il non mettersi nei panni del parlante. D’altra parte, anche nel 
caso saussuriano la coscienza dello studioso è più forte, più estesa e 

                                         
15 Per ulteriori approfondimenti sulla nozione di sentiment in Saussure cfr. Fadda (2013). 
16 Un po’ come se oggi si dividesse l’avverbio ‘purtroppo’ in pur e troppo, a prescindere dal 

fatto che la grandissima parte degli italofoni attuali non compie affatto quest’analisi. 
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potenzialmente più pericolosa rispetto a quella del parlante comune: se 
quest’ultimo “vede” infatti le entità linguistiche come entità positive (cfr. 
Saussure 1891b, tr. it., p. 100 sg.; 19222: tr. it. p. 146), il linguista contempla 
il panorama di differenze che a quest’apparente positività dà origine. 

Infine, Saussure usa ‘sentiment’ quando vuole riferirsi al fatto che talvolta 
lo studioso si muove in una direzione e non in un’altra guidato da una forma 
di coscienza che non ha una giustificazione epistemologica formalizzabile, 
ma è nondimeno immediata e potente (cfr. p. es. Saussure 1908-09, tr. it. p. 
35; 2002: 210, 226, 236, 265). Barthes – che capisce molto bene questa 
forma di coscienza – la tira in ballo a proposito degli anagrammi, 
dichiarando che Saussure «sente già la modernità nel formicolio fonico e 

semantico dei versi arcaici» (Barthes 1973, p. 78)17.  

 
In conclusione, possiamo dire dunque non solo che il soggetto parlante è 

fondamentale per Saussure18, ma inoltre che: 

1. il linguista e il semiologo (e forse, tutti coloro che si occupano di 
scienze umane) non possono fare il proprio lavoro senza immedesimarsi 
nella coscienza dei parlanti appartenenti a un dato consesso sociale – la 
quale è in fondo il loro unico oggetto; 

2. per fare ciò, essi devono partire dalla loro propria coscienza, nella 
sua immediatezza – sicché il sentire è il primo grado e il più importante del 
loro lavoro; 

3. ciò è reso possibile dal fatto che essi, pur rimanendo parlanti e 
uomini come gli altri, hanno (per allenamento, ma anche per indole) una 
coscienza aumentata rispetto agli altri – un’ipersensibilità che in certi casi 
può risultare perfino fastidiosa. 

 
I punti 1-3 sono, ritengo, applicabili tanto a Saussure che a Barthes, e in 

essi ha radice il sentimento che affratellava il francese allo svizzero, al di là 
del mutare degli atteggiamenti rispetto allo strutturalismo classico e alla 
semiotica scientifica. Sicché, forse, proprio in questo sentimento – che non 
mente, ma ha bisogno dell’esperienza per essere comunicato – possiamo 
trovare il più autentico saussurismo di Barthes. 

 
  

                                         
17 In realtà, il vero dramma di Saussure nella ricerca anagrammatica è proprio quello di non 

potersi immedesimare nella coscienza dei poeti. Per questo egli contatta Giovanni Pascoli, ed è 
probabilmente la risposta di quest’ultimo (al momento non nota) a fargli abbandonare la 
ricerca. 

18 Come ha affermato con forza, recentemente, Marina De Palo (2016, cap. 2 e passim). 
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Appendice 

 
Nel Ms Fr 266 (6.2) custodito alla Houghton Library (la biblioteca dei 

manoscritti dell’Università di Harvard) si trova un foglio non datato di mano 
di Ferdinand de Saussure, scritto fronte e retro, il quale reca il titolo à 
travers buissons (“attraverso i cespugli”). Esso era probabilmente contenuto 
in una bustina di piccole dimensioni, che reca lo stesso titolo. Ho potuto 
controllare di persona questo documento. Di seguito ne propongo una 

trascrizione non diplomatica19: 

  
N’est-il pas ridicule et même intolérable d’être constamment par une loi de nature 

enfermé dans son moi particulier et assujetti à ce moi ? Je donnerais bien peu pour 
connaître « les sentiments d’Octave après la bataille d’Actium » (remarquable sujet 
de composition latine), mais tout, pour avoir été pendant 3 minutes Octave lui-
même, soit après soit même longtemps avant cette bataille, et même encore pour 
avoir été un instant ma cuisinière, et avoir aperçu le monde à travers ses yeux, sans 
perdre p. ex. la faculté de comparer ce que je vois avec les singulières images que je 
rapporterais de cette excursion. 

C’est bien sûr pour tout le monde ; Mais n’est-ce pas au fond le point de 
séparation des esprit qui ne conçoivent un autre esprit qu’au travers d’eux-mêmes, et 
qui font l’éternelle et tranquille majorité, et de ceux qui vainement, mais ardemment 
ambitionnent de connaître le monde à travers autre chose qu’eux-mêmes.  

 
Queste poche righe ci restituiscono un senso dell’espressione – cara a 

Saussure – “punto di vista”, che è molto importante, al di là del dato 
squisitamente biografico. Io ritengo che tanto Saussure che Barthes 
appartenessero alla minoranza di coloro che, “vanamente, ma ardentemente, 
hanno l’ambizione di conoscere il mondo attraverso qualcosa d’altro da loro 
stessi”. Questa passione, che li accomunava e li separava irrimediabilmente 
dalla “eterna e tranquilla maggioranza”, è ciò che li ha resi gli studiosi che 
erano. 

 
  

                                         
19 Una prima trascrizione non diplomatica, parzialmente diversa da questa, fu fornita da 

Herman Parret (1993, p. 223, tr. it. p. 114). Una trascrizione diplomatica ben fatta, e corredata 
da riproduzione del documento, è stata compiuta recentemente da Giuseppe D’Ottavi (2012, p. 
138). Tanto Parret quanto D’Ottavi legano queste idee di Saussure con la sua conoscenza della 
filosofia indiana. 
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