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Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che
vorrei scrivere, e m’accorgo che quello che
m’interessa € un’altra cosa, ossia, non una cosa
precisa, ma tutto cio che resta escluso dalla cosa
che dovrei scrivere.

Italo Calvino, Lezioni americane, p. 77

Abstract

Viaggio e musica sono variazioni su una differenza di potenziale; per 1’analisi di un
viaggio in quanto narrazione si possono applicare alcune categorie di Propp (1928).

1l viaggio € processo di comunicazione: 'emittente ¢ il luogo di partenza, il destinatario
¢ il luogo di arrivo, il messaggio ¢ il viaggiatore, il canale & il mezzo di trasporto, il codi-
ce & la mappa, il contesto ¢ il paesaggio o il territorio (Jakobson 1956).

L’errare ¢ il succo del viaggio, dimenticarne la fine. Il turismo organizzato, che pro-
pone l’esperienza di muoversi senza perdersi, ed il vagabondaggio, che & perdersi
senza muoversi, sono i due poli dell’antinomia del viaggio rispetto al rumore, alla de-
viazione, da tenere in equilibrio.

Il ponte &€ metafora del viaggio, che ¢ metafora della metafora (trans—portare): nel
posto dove arrivo trovo un altro aspetto del luogo di partenza. Spostamenti di sensi.

Il panorama ¢ il riassunto del viaggio, e noi viaggiatori-lettori gli diamo un senso
nuovo ogni volta, assemblando e interpretando insieme cio che € stato scritto per noi
con cio che non lo é. Si guarda dall’alto il percorso stesso che abbiamo svolto, cercan-
do tracce di noi stessi, bilancio del nostro essere (Petrarca 1336).
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1. Il pozzo e il pendolo

Andare ogni giorno a lavorare in provincia. La prima volta € stato emo-
zionante rivedere il mare. Ma il viaggio perde col passare dei giorni tutta la
novitd. E una specie di paura dell’abitudine. Il viaggio diviene “ri-”. Iter-
azione. Pendolarismo. Il ciclo, la serialita, come in un mantra, consente a po-
co a poco di pensare all’astratto. Anzi, crea 'esigenza di andare oltre la serie.

Attraverso il finestrino rettangolare una carrellata mostra lo scorrere del
paesaggio. Ricordo i colori di una vacanza in bici in Provenza. Una certa luce.
C’é un viaggio dentro un viaggio dentro un viaggio. Un gioco di specchi (Cal-
vino 1994b). Mise en abyme. Avvicinarsi al limite. Non a caso il limite € la
funzione che permette di approssimare I'infinito in matematica. Il limite del-
la strada e 'orizzonte, limite del nostro sguardo. Allora il pensiero torna a
noi, a chi siamo, dove e come ci siamo arrivati, al posto da cui siamo partiti,
alla nostra vita. Da una siepe, al paesaggio, all’eterno (Leopardi 1826).

Mi ricordo quel mitico viaggio. Fu la proposta di un amico; in quel perio-
do vivevo una crisi amorosa... o forse fu solo banalmente la voglia di spezzare
labitudine. Un equilibrio rotto da risanare, vagliare, superare definitivamen-
te, o la voglia di modificare un equilibrio che ci stava stretto, trovarne o con-
fermarne uno. Un te nel deserto (Bowles 1949). Quello che per il migrante
la mancanza di risorse, di realizzazione, di liberta.

L’equilibrio iniziale e la sua rottura (movente), danno inizio alle peripezie
dell'eroe che si concludono con lo ristabilimento dell'equilibrio (conclusione)
(Propp 1928). Il viaggio € una narrazione, una storia, una caduta di energia,
entropia, sempre rigenerata dalle soluzioni dell’autore, dell’eroe, del viaggia-
tore, che lottano contro la morte, I’assenza di forza, la noia.

Per questo il viaggiatore € un cercatore. Per questo Herman Hesse, che
del “suchende”, il cercatore, faceva il protagonista di tante sue storie, getto la
sua guida durante il viaggio in Italia (Savelli 2004).11 viaggio € inchiesta, un
“quaerere”, mosso dal desiderio e motore della storia, come ri-cerca continua
che impedisce al finale di arrivare, come nell’epica cavalleresca.

2. L’arte della fuga

Per accompagnarci nel viaggio comprammo dei lettori cd — ovviamente
oggi farebbero ridere — portatili. All’epoca erano il massimo. Prima c’era il
walkman, adesso I'iPod. Preparammo dei cd e la colonna sonora del viaggio.

Cerano, tra gli altri, i Led Zeppelin (“The song remains the same”,
“Kashmir”, “Immigrant song”), i Genesys, le fughe di Bach. Paolo Conte, gli
Avion Travel, Vinicio Capossela. C’era Springsteen. C’erano “On the road
again”, “The long and winding road”. Non era la colonna sonora di questo
viaggio, ma del viaggiare in genere.
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Musica e viaggio hanno in comune la gestione del tempo. Il ritmo che si
dilata e si comprime. La variazione nel tempo delle percezioni dei sensi, va-
riazioni sulla staticita del paesaggio, la velocita del mezzo. Anche linguisti-
camente la musica ha relazioni strette con lo spostamento: I'aumento
dell’intensita del suono si chiama dinamica; le parti di alcune composizioni si
chiamano movimento. Nel jazz ad esempio c’¢ il walking bass che ha funzio-
ne metronomica. Nel poema sinfonico € previsto nei temi un percorso verso e
da un tema all’altro, una sorta di andata e ritorno che & schematizzabile nella
forma A B AL Nella fuga invece ci sono piu voci che si rincorrono secondo
meccanismi di simmetria.

1l viaggio e la musica manifestano di essere una continua variazione su
una differenza di potenziale iniziale: da A a B (e ritorno) (Propp 1928). La
narrazione € anche da questo punto di vista un viaggio ed alcune categorie
per una analisi semiotica del viaggio si possono trovare nello schema, nei
personaggi e nelle funzioni di Propp (1928): oggetti magici, antagonisti, aiu-
tanti, ecc.

3. Inviaggio con Jakobson

Quando venne proposto il luogo ed il modo, la Provenza in bici, in ognuno
di noi si intersecarono miti e suggestioni diversi: il paesaggio naturale della
riserva della foce del Rodano, i vini francesi, i luoghi della pittura, i colori
della lavanda e del cielo, risalire la via Francigena, i resti romani e celti, le
spiagge del mediterraneo francese. Tutto lo spessore segnico della parola
Provenza si svolgeva in reti intersecantesi. A questo andava aggiunta 1’epica
del viaggio col mezzo “lento” per eccellenza: la bicicletta.

1l viaggio € soprattutto un processo di comunicazione: I'emittente ¢ il luogo
di partenza, il destinatario ¢ il luogo di arrivo, il messaggio ¢ il viaggiatore, il
canale ¢é il mezzo di trasporto, il codice & la mappa o una guida, il contesto & il
paesaggio o il territorio (Jakobson 1956). Il viaggio € dunque espressivo nei
momenti in cui guarda al luogo di partenza; referenziale se guarda il paesag-
gio; conativo quando é fisso sull’arrivo; poetico se guarda al viaggiatore; fatico
se riguarda il mezzo; meta-viaggio se si sofferma sulla mappa o sulla guida.

4. Ilviaggio fatico

La bici era un altro luogo nel luogo. Pedalare per il piacere di farlo. Un
punto di vista particolare ed una certa velocita. Anche un certo piacere tecni-
co. Mountain bike in lega con diciotto marce, decine di accessori, luci led
lampeggianti notturne, contachilometri, portapacchi, kit di riparazione.

Il mezzo € una dimensione fatica (anche fatica, nel caso della bici). Non ¢
il movente del viaggio, ma un altro livello di esperienza. E uno degli alibi. Il
viaggio fatico e basato anche sul piacere del mezzo, un pretesto per vivere il
mezzo.

Durante il viaggio, in bici, si chiacchiera, si canta, si fanno battute, si indi-
ca il paesaggio, si fa da traino, si “tira” il gruppo a turno. Cosi nel treno, tra
estranei, per attaccare bottone, si parla del treno stesso. O dei mezzi pubblici
in genere. «Arrivera in orario». «Spesso fanno ritardo». Coincidenze. «Non
si trova un parcheggio». Ma non € solo la banalita di parlare del traffico. Suc-
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cede in ascensore. Siamo costretti alla relazione. Guai in questi casi a parlare
di cose serie, meglio “talk about the weather”. Fatica & la chiacchiera, il vocio
della strada, che comunica la presenza di una folla, ma & anche la conferma o
la ricerca di una relazione: «Che ora é?» (Scola 1989). Spesso ¢ il dialetto. E
“On the road”.

E cercare la base del contatto con laltro, la cura della relazione, la cura.

E un contatto pitt umano, con 'Umano. In Provenza, mia madre al telefo-
no: «Hai mangiato?». Un cordone ombelicale. «Mamma, oggi abbiamo sca-
lato ’Everest».«Si, ma hai mangiato?».

Il mondo del fatico, la strada, la relazione con gli altri, fa anche un po’
paura: bisogna sempre mettersi in gioco. Un ragazzo poco educato & un ra-
gazzo “di strada”, usa le mani, bestemmia.

Fatica e anche la fisicita, la sua imprevedibilita complessa; ¢ lo Zen e
I’arte della manutenzione (Pirsig 1974) (la via che € meta, che si fa mentre la
percorriamo), il corpo ed il veicolo, il corpo segnico ed il veicolo segnico (Ca-
lefato, Petrilli, Ponzio 1994).

E una vissuta sperimentazione del paradosso di Zenone. Prima di rag-
giungere un posto bisogna fare la meta del percorso e poi la meta della meta,
etc. Cosi il mezzo puo essere considerata 'automobile, I’automobile che uso,
la strada, quel tipo di strada, le ruote, ecc. Potenzialmente la “chiacchiera”, il
fatico, & infinito come il mezzo e puo infinitamente riempire i bar e luoghi e
mezzi di comunicazione, fino a saturarli. Il mezzo e il fatico hanno una di-
mensione sconfinata di infiniti intensivi nei loro innumerevoli livelli.

5. Il viaggio conativo

Ogni mezzo ha una propria corsia, una propria velocita; mezzi simili fini-
scono per viaggiare in luoghi simili. Cosi il mezzo accomuna due viaggiatori
che si riconoscono somiglianti e cercano tra loro altre similitudini, oltre
I'essere umani. Anche due viaggiatori qualsiasi, per il semplice fatto di viag-
giare. Il viaggio consente attraverso il mezzo di creare una relazione nuova.

Cosi ci affianco Guy, emigrante italiano in bici a St. Remy. I viaggiatori
hanno una comunicazione non verbale piu intensa, la necessita di capire su-
bito il nuovo ci spinge ad applicare euristiche — e quindi talvolta pregiudizi —
di veloce applicazione. Talvolta pero proprio queste impediscono di vedere
veramente il nuovo.

Guy invece aveva proprio I'aspetto dell’emigrante italiano in Francia. Si
vedeva subito che ogni giorno giocava a bocce e beveva il Pernod. E noi? Co-
me fece a riconoscere che eravamo italiani?

Infatti forse inizio a parlarci in francese — mi ricordo...«monsieur, c¢a va?,
bien?» (Conte 1982) —, poi basto un solo accento, un nostro errore di pro-
nuncia e ci disse di essere italiano anche lui.

La sera ci chiedemmo se una delle dimensioni dell’essere italiani sia
I’essere migranti. Un napoletano non puo viaggiare... (Troisi 1981). Migranti
nel micro o nel macro. Spaesati in qualcosa. Forse perché la nostra idea di
paese € cosi piccola e forte, e anche andare in periferia a comprare il pane di-
venta “uscire”. Forse perché periodicamente veniamo sopraffatti dalle divi-
sioni e/0 da dominatori stranieri e cerchiamo altrove...
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La migrazione €, almeno all'inizio, il viaggio conativo per eccellenza, al-
meno vorrebbe esserlo nella speranza: tutta spostata verso il luogo d’arrivo,
curiosa in avanti, verso una terra Pro-messa, “che scorre latte e miele”.

6. Ilviaggio espressivo

All’'opposto ¢’e¢ un distacco mancato, una nostalgia. C’eravamo promessi
di non farlo, ma di fronte ai prezzi ed alle offerte deludenti, ai sospetti sulla
qualita, agli orari diversi dei negozi, non coincidenti alle nostre abitudini,
una volta... abbiamo ceduto. Abbiamo cercato una pizzeria.

Che scandalo, ma perché una pizza in un’altra nazione? «Chissa come la
fanno la pizza in Provenza!...». Un alibi. Non puo essere solo I'abitudine. E il
momento “espressivo” del viaggio: quando cerchiamo di nuovo la partenza,
casa, i luoghi che ci ricordino I'inizio, che girano intorno all’identita. A volte &
un bisogno di chiedere all’altro: «E tu di dove sei?».

Ma & molto piu di questo: € ritrovare le forme della propria terra, la Pu-
glia, nella Provenza. Di pensare a una Puglia “come se”. Si parte dal simile:
Les Gordes come i trulli (e come i nuraghi). Le somiglianze tra civilta rupe-
stri, I'uso delle grotte e della pietra calcarea per le abitazioni, le chiese rupe-
stri. Olio, vino, melone, miele. Il portale Romanico di Saint Remy. I resti ro-
mani: arena, Pont du Gard, o 'acquedotto; la pianta quadrata di Saintes
Maries de la Mere. Da questo dovrebbero nascere i gemellaggi.

La prima notte che passammo in tenda fummo svegliati da un fortissimo
scuotimento. Sembrava che qualcuno volesse sradicarci dal suolo. Era il Mi-
stral. In Puglia c’e¢ il maestrale, nome simile, ma € piu tenue e talvolta piu
prevedibile ed ha un’altra natura meteorologica. Anche il maestrale cambia il
volto della Puglia, ad esempio tra costa nord e sud del Gargano.

Il mistral & molto pit forte e pitt dominante in Provenza. La luce de “Le Para-
dou” e di tutta la regione, la luce immortalata in Van Gogh ed in altri grandi arti-
sti, € la luce pulita che il Mistral produce spazzando i cieli del sud della Francia.

Cosi piano piano si mostrano le diversita: gli innumerevoli segni dell’acqua,
il suo passaggio, la sua ricchezza, la sua presenza. Ad Avignone, dormire nel
letto del fiume Rodano, in un campeggio su un’isola di detriti, nel frastuono
della corrente che, per ossimoro, inquieta e tranquillizza.

7. Viaggio, ponte, metafora

Il primo ponte mobile attraversato in vita mia. Una barca-ponte col suo
argano che arrotola la fune, lentamente ma inesorabilmente. Il ponte sospe-
so senza campate, il ponte romano di Pont du Gard. Il ponte spezzato ad Avi-
gnone. Il ponte: metafora del viaggio, viaggio a sua volta metafora della me-
tafora (che appunto é trans-portare): nel posto dove arrivo trovo un altro
aspetto del luogo di partenza. Spostamenti di sensi. Il percorso € appunto
una operazione di creazione di questa metafora nell’associazione tra luoghi,
uno che viviamo ed uno che abbiamo dentro nel ricordo o nell’abitudine,
come un termine solito in un contesto insolito: focus-frame (Black 1954).

Noi stessi siamo un luogo, un paesaggio interiore, ed in un paesaggio ci
specchiamo come in noi stessi.

Un altro topos, la nostra vita € viaggio.
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8. Il metaviaggio

Avevamo comprato una guida della Provenza ed una mappa con tutte le
strade. Nel primo centro di informazione per turisti ci diedero anche la map-
pa dei percorsi ciclabili e di trekking. Pianificare il percorso in bici del giorno
dopo era un rituale serale e seriale. Io proponevo dalla mappa le tappe suc-
cessive misurando le distanze e i tempi.

Era normale poi essere criticato per gli imprevisti o la qualita delle strade.
Il caso piu clamoroso di strada sbagliata fu la punta del “Sablon”.

La guida la indicava come zona remota e poco accessibile, lontana dai
luoghi comuni degli itinerari turistici. E invece arrivammo su una spiaggia
che ricordava agosto a Rimini: un carnaio. Aveva sbagliato la mappa, la gui-
da o noi? Eppure scoprimmo comunque un altro luogo, nuovo nella sua ba-
nalita. Meta-viaggio € quello fatto sulle mappe, riduzionistico e rappresenta-
zionale, talvolta necessario, ma sempre smentito dalla sua realizzazione.
Qualsiasi segno ci sia sulla mappa, nel reale c’¢ una bellezza labirintica che lo
eccede. Ma cercare di approssimarsi a quel piacere ¢ la spinta del viaggiato-
re: la sua necessita € quella di interpretare quei segni per comprendere dove
piu probabilmente trovera la bellezza che desidera.

Un errore piu fortunato avvenne sul Luberon. Due strade: la prima ad alta
velocita, lunga e con curve, la seconda dritta e piu piccola. Ovvio che fu scelta
la seconda. Verificammo poi dov’era il trucco, I'intoppo che avremmo dovuto
dedurre: la seconda ¢ una salita da “scalatori”. Eppure proprio accanto a
quella salita c’era lo spettacolo a sorpresa di una cava di argilla.

La pianificazione sulla mappa prevede una certa attenzione ai bivi ed alle
identificazioni dei riferimenti per evitare errori. Perché la mappa deve sinte-
tizzare o trascurare per forza qualcosa. Altrimenti sarebbe identica al territo-
rio descritto e quindi inutile. Sta al navigatore interpretare e a chi fa la guida
trovare i segni significativi. E guai a chi pensa che il navigatore, sia umano o
macchina, possa essere infallibile.

9. Errare

E invece proprio dall’errore nasce il divertimento, la scoperta di un luogo
sconosciuto. Li c’era una cava di bauxite, con pinnacoli marziani rossi model-
lati dallo scavo. Il termine Baux € toponimo diffuso in Provenza e la bauxite
prende da tale nome il suo nome. Un’altra anima della Provenza: I'ocra del
ferro. L’errare, I'errore, come nel linguaggio, € I'uscita dal canale lineare che
porta da emittente a destinatario, da partenza ad arrivo.

Diventammo come bambini in una pista di ciclocross, lo stesso nostro
corpo dimentico i 35 km di salita, tra salti e sgommate, incuranti della stan-
chezza. E questo lo spessore del viaggio, ’arte del viaggiare: le de-viazioni, il
di-vertimento, 'eccedenza (Calefato, Petrilli, Ponzio 1994) del segno, quando
si perde il viaggiatore innanzitutto, ma anche quando l’arrivo o la partenza
vengono dimenticati o non trovati. Il labirinto intorno all’albero. Il rumore
intorno al discorso. E un grande discorso non € quello che fa tacere il rumore
ma quello che lo interpreta e vi interagisce.

Proprio l'errare ¢ il succo del viaggio, scoperte improbabili fuori pro-
gramma. Dimenticare per un momento la fine del viaggio. L'errore ¢ allo
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stesso modo il fondamento del testo creativo, uno spostamento di senso che
sta contemporaneamente dentro e fuori dalle regole, come nelle fughe di
Bach (Hofstadter 1979). A volte si sceglie apposta un itinerario per costruire
Ieventualita di un incontro.

Il turismo di massa tende a rendere sempre pit banale, programmato e
facile questo incontro, evitando che I'incontro sia troppo fugace, rischioso, o
che sia esperienza casuale.

Invece il viaggio ci deve sorprendere: sebbene sapessimo che nella Ca-
margue c’erano infinite specie di volatili migratori, piante acquatiche, anfibi,
fauna di palude, la distanza e la modalita d’osservazione ci avevano dato una
sensazione di sorpresa media.

La natura imprevedibile ci stupi invece dove non I'attendevamo. Nel Lu-
beron, al tramonto, una sagoma nera, con inquietante e legnoso rumore di
zoccoli, emerse da uno strapiombo: piombo fuori in strada un cinghiale che
continuo la sua corsa su una impossibile salita quasi verticale, sull'interno
della strada, verso la sommita della collina. In Camargue, al ritorno in cam-
peggio, colonne infinite di moscerini urticanti che sorgevano improvvisi dai
canali laterali alla strada, di notte, ci costrinsero a bardarci di improvvisati
usberghi di asciugamani e occhiali da sole ed a una interminabile volata fina-
le verso la tenda.

Nel frattempo al nostro passaggio, al buio, tuffi di nutrie in serie ricorda-
vano il rischio di uno scontro con i toponi giganti, ma anche coreografie da
musical hollywoodiani in piscina.

Il turismo organizzato, che tende a comunicare senza eccedenza
I’esperienza di muoversi senza perdersi, ed il vagabondaggio, che spesso &
perdersi senza muoversi, sono i due poli dell’antinomia del viaggio rispetto al
rumore, alla de-viazione. In questo equilibrio deve muoversi il viaggio.

1l viaggio organizzato da un posto ad un altro ¢ un po’ come un sillogismo,
giunge alla deduzione, ma non ci dice molto di nuovo. Un viaggio fin troppo
logico. Un viaggio invece pone delle domande e dei quesiti ad ogni bivio. E
bisogna immediatamente rispondere.

1l viaggio “puro” puo essere considerato un dialogo: di-scorrere, percorso
di pensiero; Il viaggio & dialogico, é ricerca e interazione con l'altro, anche
quando l’altro non parla, a volte proprio perché non risponde. E siccome
I'identita é contrastiva & anche una conferma dell’identico, del simile e di sé.

10. Il panorama

La guida spesso lo dice di alcuni posti: & ideale per ammirare il panorama.
Guardare tutto. Il panorama ¢ il riassunto del viaggio. Si viaggia spesso per
guardare: che cosa puo essere dunque meglio del guardare tutto insieme?

Proprio per questo ¢ nata Buoux. Sperone di roccia alla confluenza di due
fiumi. Da quello sperone ci siamo sporti tremando a guardare lo strapiombo
vertiginoso. Ora, dopo la sua distruzione, ne & rimasto un sito archeologico
poco accessibile. Il suo nome deriva da un termine che indica appunto una
sporgenza di roccia. La piu famosa Les Baux condivide con queste rovine
nome, funzione e storia. Con fortuna diversa. Nella Storia la citta di Buoux
era divenuta luogo di guardia e sorveglianza della valle. Lo testimoniano i re-
sti celto-liguri sulla sommita dell’acropoli. E il luogo pitl alto che sormonta la
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stretta valle, paragonabile ad una prua di nave sospesa a strapiombo su onde
invisibili.

La vedetta dall’alto ha generato gli strati di mura della citta da difendere e
i miti degli assedi succedutisi attraverso i secoli. Solo dalla sommita sco-
priamo in un angolo (ora ben segnalato) un passaggio segreto nascosto nella
roccia, una scalinata invisibile tagliata all’interno della pietra che conduce ad
una porta altrettanto segreta, invisibile, che si apre a valle, protetta dalla ve-
getazione. Un viaggio nel tempo.

Ci sono dei luoghi che la storia rende simboli. Buoux con le innumerevoli
fila di mura e la torre piccolissima dimostra il sacrificio dei suoi dominatori.
Ridendo pensiamo ad una eventuale morte di raffreddore in una tanto pro-
tetta fetta di terra.

E invece il signore di Baux ha una storia un po’ diversa nell'immaginario
(Branduardi 1979). La casa sua I’ha costruita tra i sassi. E il signore della pit
prospera e fortunata Les Baux, quando intorno alla fortezza c’era un territo-
rio unito e pacifico. A noi piacque pensare al signore che dormiva nella pic-
cola torre. Abbiamo cosi visto la stessa citta con due destini diversi, opposti.

Da quella fortezza e da quello strapiombo ci si mostra una vista del cam-
mino che abbiamo fatto. Anche il panorama & un testo, un intreccio di segni
di diversa natura. Segni cancellati e riscritti, talvolta da altri autori o in altri
codici. E un palinsesto (Genette 1982).

E noi viaggiatori-lettori gli diamo un senso nuovo e diverso ogni volta, da
questi speroni di roccia, assemblando e interpretando insieme cio che & stato
scritto per noi con cio che non lo é. Si guarda dall’alto il percorso stesso che
abbiamo svolto. Talvolta con soddisfazione. Cerchiamo tracce di noi stessi.
Talvolta facciamo un bilancio del nostro modo di essere (Petrarca 1336).

E uno dei volti di un meta-viaggio. Il panorama & il massimo spostamento
dallo scorrere della vita. E un tentativo di fermarlo. E esotopia (Bachtin
1968), & un fuori luogo, uno stare fuori, come in estasi, sospesi, guardarsi
proiettati nel paesaggio, e per questo poterlo narrare. Non a caso alcune ten-
tazioni e scelte bibliche avvengono su una vetta di fronte ad un panorama.

Un uomo al bivio. Il viaggio della vita & connesso alla scelta, che ha il bi-
vio come topos (il mito di Ercole al bivio), scelte alternative che possono coe-
sistere solo nel tempo lungo della letteratura, in giardini inventati (Borges
1944). 1l viaggio come perdersi o come ritrovarsi, di-vertimento o con—
versione; la via di Damasco oppure la via della perdizione, la de-viazione, la
per—versione. O tutti e due: perdersi nelle tenebre, spinto dall’errore e poi
perdersi nella luce della visione del Paradiso, o ritrovare la guida, “riveder le
stelle” (Alighieri).

Scegliere di andare lontano per meditare una scelta. Separarsi dal secolo.
Oppure contemporaneamente sperimentare la vita e la morte, come il rac-
conto, un po’ morire e un po’ illudere la mortalita. Come Ulisse con Calipso
preferire il viaggio mortale e 1’errare, alla stanzialita immortale; il movimen-
to come perdita necessaria e piacevole di energia, come succo della vita. Que-
sto che potremmo definire viaggio poetico ¢é il succo del viaggio, il contenuto
profondo, il motivo ed il suo svolgimento. E il momento in cui il viaggiatore
si guarda dentro, nel suo andare.
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11. I volti del viaggio

La parte piu dura del viaggio che ci attende ¢ il ritorno.

Anche perché, come succede in molti viaggi, ci baleno il desiderio di re-
stare li per sempre. Ma avevamo finito tutti i soldi ed uno di noi doveva tor-
nare immediatamente al lavoro. Il viaggio divenne una lunga discesa,
un’immersione rinnovata nella realta, attraversando velocemente le auto-
strade. Alle immagini del paesaggio si sovrapponevano i pensieri della quoti-
dianita, schermati dagli sguardi nel vuoto, o meglio, all’infinito, senza fuoco.

Se e quando un viaggio ha un termine € come il ritorno di Sisifo (Camus
1942) a riprendere il masso da rotolare sulla collina. Il turismo organizzato
da spesso a quel Sisifo solo I'illusione di allungare il cammino verso il masso
da riprendere. Genera cosi due opposizioni. Da una parte il viaggio come
otium (la vacanza) oppure come negotium (il commesso viaggiatore, il pen-
dolare, il rappresentante); dall’altra il viaggio come recupero dell’energia,
come relax, (la crociera) ed il viaggio come dispendio, impiego dell’energia,
fisica o mentale ('interrail). Nessun viaggio ¢ assolutamente otium o nego-
tium, come non € solo relax o solo dispendio d’energia. Ogni viaggio puo es-
sere collocato in diversa posizione tra questi estremi, anche attraverso
I’elaborazione di quadrati semiotici.

Spazio, tempo ed energia costano, ed & un lusso poterne disporre libera-
mente per lungo tempo. Al ritorno, gli spazi che ritroviamo sono quelli reti-
colati dalle categorie del quotidiano, tra compromessi e abitudini. E come se
funzionassimo diversamente, con un’altra Umwelt.

Il ricordo del viaggio ha sempre qualcosa di incommensurabile e patetico,
¢ irrecuperabile. I primi giorni dopo il ritorno, tentavamo pure di offrirne
agli altri una rappresentazione, ogni tanto ci incontravamo addirittura per
rivedere foto e diapositive, alcune le caricammo anche su un sito internet.

Le fotografie non ridanno mai quel volto. Degli stessi incredibili panora-
mi che abbiamo visto nelle foto non rimane nulla. E terribile poi pensare di
dover raccontare con entusiasmo un filmino o le cose accadute ad amici an-
noiati. E un luogo comune. Ma lo facciamo, per rinnovare tra noi quelle
emozioni, per cercare di spiegare agli altri, forse per essere ammirati, per
ammirare la nostra forza creativa, il nostro dinamismo, per ricordarci che c’e
sempre posto, un altro posto, libero. Alibi.

1l viaggio € anche ri-volta, cioé andare di nuovo alla volta di qualcosa, ma
quel qualcosa siamo spesso noi stessi: una rivoluzione, rivedere e riorganiz-
zare una nuova prospettiva, un giro “intorno a” qualcosa (Kerouac 1957). Un
cambiamento necessario dei cicli ripetitivi del quotidiano. Un viaggio puo
avvenire intorno ad una sola stanza (De Maistre 1794), intorno a se stessi, o
essere il movimento di ogni giorno osservato o svolto in modo diverso. Una
rivolta non necessariamente collettiva e sociale, anche solo un nuovo sguar-
do verso le cose. Un nuovo volto sia del soggetto sia dell’oggetto. Volto come
opposizione ad una necessita, o ad una natura.

Noi invece tornammo subito alla nostra vita precedente. I cambiamenti
vennero dopo e maturarono per ognuno di noi, forse anche meditati in quel
viaggio. La dimensione “jakobsoniana” del viaggio in Provenza fu dunque la
dimensione espressiva e poetica. Una nuova fiducia nel sapere trovare la
strada, una riscoperta della bellezza della propria terra vista attraverso una
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sua proiezione. In realta ogni viaggio comprende tutte le dimensioni semioti-
che di cui abbiamo parlato, forse si puo determinare una tipologia prevalente
cui appartiene, che dipende soprattutto dai viaggiatori, che scelgono come e
con che spazio confrontarsi, come con uno specchio. Per me ci fu da allora
una maggiore accettazione del viaggio e del movimento come condizione in-
quieta ma essenziale alla vita, al rinnovamento permanente.

La stanzialita richiede in sacrificio una parte di liberta e una parte di
quell’errare. Ramingo & anche un insulto. Nel mondo contemporaneo invece
la mobilita mette in discussione organizzazioni di relazioni solide, equilibri,
spazi, tempi, energia. Il viaggio & critica.

Ma errando s’impara. I nomadi si espongono all’estasi ed al tragico di una
vita con legami piu aperti e chissa che la modernita liquida non riproponga in
cambio di relazioni piu instabili una vita pitu intensa. La noia o la stanchezza
pero ci fanno cantare talvolta alla luna I'ingiustizia di questa condizione quan-
do € involontaria e destinata solo ad alcuni, in uno status inferiore.

Proprio ora che cambio volto, che sono altrove, pendolare in treno, vorrei
voltarmi, o rivoltarmi, e ripenso a quel viaggio, a quella fuga, alla fuga.
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