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Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che 
vorrei scrivere, e m’accorgo che quello che 
m’interessa è un’altra cosa, ossia, non una cosa 
precisa, ma tutto ciò che resta escluso dalla cosa 
che dovrei scrivere. 
Italo Calvino, Lezioni americane, p. 77 

 
Abstract 
Viaggio e musica sono variazioni su una differenza di potenziale; per l’analisi di un 
viaggio in quanto narrazione si possono applicare alcune categorie di Propp (1928). 
Il viaggio è processo di comunicazione: l’emittente è il luogo di partenza, il destinatario 
è il luogo di arrivo, il messaggio è il viaggiatore, il canale è il mezzo di trasporto, il codi-
ce è la mappa, il contesto è il paesaggio o il territorio (Jakobson 1956).  
L’errare è il succo del viaggio, dimenticarne la fine. Il turismo organizzato, che pro-
pone l’esperienza di muoversi senza perdersi, ed il vagabondaggio, che è perdersi 
senza muoversi, sono i due poli dell’antinomia del viaggio rispetto al rumore, alla de-
viazione, da tenere in equilibrio. 
Il ponte è metafora del viaggio, che è metafora della metafora (trans–portare): nel 
posto dove arrivo trovo un altro aspetto del luogo di partenza. Spostamenti di sensi.  
Il panorama è il riassunto del viaggio, e noi viaggiatori-lettori gli diamo un senso 
nuovo ogni volta, assemblando e interpretando insieme ciò che è stato scritto per noi 
con ciò che non lo è. Si guarda dall’alto il percorso stesso che abbiamo svolto, cercan-
do tracce di noi stessi, bilancio del nostro essere (Petrarca 1336).  
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1. Il pozzo e il pendolo 
 
Andare ogni giorno a lavorare in provincia. La prima volta è stato emo-

zionante rivedere il mare. Ma il viaggio perde col passare dei giorni tutta la 
novità. È una specie di paura dell’abitudine. Il viaggio diviene “ri-”. Iter-
azione. Pendolarismo. Il ciclo, la serialità, come in un mantra, consente a po-
co a poco di pensare all’astratto. Anzi, crea l’esigenza di andare oltre la serie. 

Attraverso il finestrino rettangolare una carrellata mostra lo scorrere del 
paesaggio. Ricordo i colori di una vacanza in bici in Provenza. Una certa luce. 
C’è un viaggio dentro un viaggio dentro un viaggio. Un gioco di specchi (Cal-
vino 1994b). Mise en abyme. Avvicinarsi al limite. Non a caso il limite è la 
funzione che permette di approssimare l’infinito in matematica. Il limite del-
la strada è l’orizzonte, limite del nostro sguardo. Allora il pensiero torna a 
noi, a chi siamo, dove e come ci siamo arrivati, al posto da cui siamo partiti, 
alla nostra vita. Da una siepe, al paesaggio, all’eterno (Leopardi 1826). 

Mi ricordo quel mitico viaggio. Fu la proposta di un amico; in quel perio-
do vivevo una crisi amorosa… o forse fu solo banalmente la voglia di spezzare 
l’abitudine. Un equilibrio rotto da risanare, vagliare, superare definitivamen-
te, o la voglia di modificare un equilibrio che ci stava stretto, trovarne o con-
fermarne uno. Un tè nel deserto (Bowles 1949). Quello che per il migrante è 
la mancanza di risorse, di realizzazione, di libertà. 

L’equilibrio iniziale e la sua rottura (movente), danno inizio alle peripezie 
dell'eroe che si concludono con lo ristabilimento dell'equilibrio (conclusione) 
(Propp 1928). Il viaggio è una narrazione, una storia, una caduta di energia, 
entropia, sempre rigenerata dalle soluzioni dell’autore, dell’eroe, del viaggia-
tore, che lottano contro la morte, l’assenza di forza, la noia. 

Per questo il viaggiatore è un cercatore. Per questo Herman Hesse, che 
del “suchende”, il cercatore, faceva il protagonista di tante sue storie, gettò la 
sua guida durante il viaggio in Italia (Savelli 2004).Il viaggio è inchiesta, un 
“quaerere”, mosso dal desiderio e motore della storia, come ri-cerca continua 
che impedisce al finale di arrivare, come nell’epica cavalleresca. 

 
2. L’arte della fuga 
 
Per accompagnarci nel viaggio comprammo dei lettori cd – ovviamente 

oggi farebbero ridere – portatili. All’epoca erano il massimo. Prima c’era il 
walkman, adesso l’iPod. Preparammo dei cd e la colonna sonora del viaggio. 

C’erano, tra gli altri, i Led Zeppelin (“The song remains the same”, 
“Kashmir”, “Immigrant song”), i Genesys, le fughe di Bach. Paolo Conte, gli 
Avion Travel, Vinicio Capossela. C’era Springsteen. C’erano “On the road 
again”, “The long and winding road”. Non era la colonna sonora di questo 
viaggio, ma del viaggiare in genere. 
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Musica e viaggio hanno in comune la gestione del tempo. Il ritmo che si 
dilata e si comprime. La variazione nel tempo delle percezioni dei sensi, va-
riazioni sulla staticità del paesaggio, la velocità del mezzo. Anche linguisti-
camente la musica ha relazioni strette con lo spostamento: l’aumento 
dell’intensità del suono si chiama dinamica; le parti di alcune composizioni si 
chiamano movimento. Nel jazz ad esempio c’è il walking bass che ha funzio-
ne metronomica. Nel poema sinfonico è previsto nei temi un percorso verso e 
da un tema all’altro, una sorta di andata e ritorno che è schematizzabile nella 
forma A B AI. Nella fuga invece ci sono più voci che si rincorrono secondo 
meccanismi di simmetria. 

Il viaggio e la musica manifestano di essere una continua variazione su 
una differenza di potenziale iniziale: da A a B (e ritorno) (Propp 1928). La 
narrazione è anche da questo punto di vista un viaggio ed alcune categorie 
per una analisi semiotica del viaggio si possono trovare nello schema, nei 
personaggi e nelle funzioni di Propp (1928): oggetti magici, antagonisti, aiu-
tanti, ecc. 

 
3. In viaggio con Jakobson 
 
Quando venne proposto il luogo ed il modo, la Provenza in bici, in ognuno 

di noi si intersecarono miti e suggestioni diversi: il paesaggio naturale della 
riserva della foce del Rodano, i vini francesi, i luoghi della pittura, i colori 
della lavanda e del cielo, risalire la via Francigena, i resti romani e celti, le 
spiagge del mediterraneo francese. Tutto lo spessore segnico della parola 
Provenza si svolgeva in reti intersecantesi. A questo andava aggiunta l’epica 
del viaggio col mezzo “lento” per eccellenza: la bicicletta. 

Il viaggio è soprattutto un processo di comunicazione: l’emittente è il luogo 
di partenza, il destinatario è il luogo di arrivo, il messaggio è il viaggiatore, il 
canale è il mezzo di trasporto, il codice è la mappa o una guida, il contesto è il 
paesaggio o il territorio (Jakobson 1956). Il viaggio è dunque espressivo nei 
momenti in cui guarda al luogo di partenza; referenziale se guarda il paesag-
gio; conativo quando è fisso sull’arrivo; poetico se guarda al viaggiatore; fàtico 
se riguarda il mezzo; meta-viaggio se si sofferma sulla mappa o sulla guida. 

 
4. Il viaggio fàtico 
 
La bici era un altro luogo nel luogo. Pedalare per il piacere di farlo. Un 

punto di vista particolare ed una certa velocità. Anche un certo piacere tecni-
co. Mountain bike in lega con diciotto marce, decine di accessori, luci led 
lampeggianti notturne, contachilometri, portapacchi, kit di riparazione.  

Il mezzo è una dimensione fàtica (anche fatìca, nel caso della bici). Non è 
il movente del viaggio, ma un altro livello di esperienza. È uno degli alibi. Il 
viaggio fàtico è basato anche sul piacere del mezzo, un pretesto per vivere il 
mezzo. 

Durante il viaggio, in bici, si chiacchiera, si canta, si fanno battute, si indi-
ca il paesaggio, si fa da traino, si “tira” il gruppo a turno. Così nel treno, tra 
estranei, per attaccare bottone, si parla del treno stesso. O dei mezzi pubblici 
in genere. «Arriverà in orario». «Spesso fanno ritardo». Coincidenze. «Non 
si trova un parcheggio». Ma non è solo la banalità di parlare del traffico. Suc-
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cede in ascensore. Siamo costretti alla relazione. Guai in questi casi a parlare 
di cose serie, meglio “talk about the weather”. Fàtica è la chiacchiera, il vocìo 
della strada, che comunica la presenza di una folla, ma è anche la conferma o 
la ricerca di una relazione: «Che ora è?» (Scola 1989). Spesso è il dialetto. È 
“On the road”.  

È cercare la base del contatto con l’altro, la cura della relazione, la cura. 
È un contatto più umano, con l’Umano. In Provenza, mia madre al telefo-

no: «Hai mangiato?». Un cordone ombelicale. «Mamma, oggi abbiamo sca-
lato l’Everest».«Si, ma hai mangiato?». 

Il mondo del fàtico, la strada, la relazione con gli altri, fa anche un po’ 
paura: bisogna sempre mettersi in gioco. Un ragazzo poco educato è un ra-
gazzo “di strada”, usa le mani, bestemmia. 

Fàtica è anche la fisicità, la sua imprevedibilità complessa; è lo Zen e 
l’arte della manutenzione (Pirsig 1974) (la via che è meta, che si fa mentre la 
percorriamo), il corpo ed il veicolo, il corpo segnico ed il veicolo segnico (Ca-
lefato, Petrilli, Ponzio 1994). 

È una vissuta sperimentazione del paradosso di Zenone. Prima di rag-
giungere un posto bisogna fare la metà del percorso e poi la metà della metà, 
etc. Così il mezzo può essere considerata l’automobile, l’automobile che uso, 
la strada, quel tipo di strada, le ruote, ecc. Potenzialmente la “chiacchiera”, il 
fàtico, è infinito come il mezzo e può infinitamente riempire i bar e luoghi e 
mezzi di comunicazione, fino a saturarli. Il mezzo e il fàtico hanno una di-
mensione sconfinata di infiniti intensivi nei loro innumerevoli livelli. 

 
5. Il viaggio conativo 
 
Ogni mezzo ha una propria corsia, una propria velocità; mezzi simili fini-

scono per viaggiare in luoghi simili. Così il mezzo accomuna due viaggiatori 
che si riconoscono somiglianti e cercano tra loro altre similitudini, oltre 
l’essere umani. Anche due viaggiatori qualsiasi, per il semplice fatto di viag-
giare. Il viaggio consente attraverso il mezzo di creare una relazione nuova. 

Così ci affiancò Guy, emigrante italiano in bici a St. Remy. I viaggiatori 
hanno una comunicazione non verbale più intensa, la necessità di capire su-
bito il nuovo ci spinge ad applicare euristiche – e quindi talvolta pregiudizi – 
di veloce applicazione. Talvolta però proprio queste impediscono di vedere 
veramente il nuovo. 

Guy invece aveva proprio l’aspetto dell’emigrante italiano in Francia. Si 
vedeva subito che ogni giorno giocava a bocce e beveva il Pernod. E noi? Co-
me fece a riconoscere che eravamo italiani? 

Infatti forse iniziò a parlarci in francese – mi ricordo…«monsieur, ça va?, 
bien?» (Conte 1982) –, poi bastò un solo accento, un nostro errore di pro-
nuncia e ci disse di essere italiano anche lui. 

La sera ci chiedemmo se una delle dimensioni dell’essere italiani sia 
l’essere migranti. Un napoletano non può viaggiare… (Troisi 1981). Migranti 
nel micro o nel macro. Spaesati in qualcosa. Forse perché la nostra idea di 
paese è così piccola e forte, e anche andare in periferia a comprare il pane di-
venta “uscire”. Forse perché periodicamente veniamo sopraffatti dalle divi-
sioni e/o da dominatori stranieri e cerchiamo altrove... 
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La migrazione è, almeno all’inizio, il viaggio conativo per eccellenza, al-
meno vorrebbe esserlo nella speranza: tutta spostata verso il luogo d’arrivo, 
curiosa in avanti, verso una terra Pro-messa, “che scorre latte e miele”.  

 
6. Il viaggio espressivo 
 
All’opposto c’è un distacco mancato, una nostalgia. C’eravamo promessi 

di non farlo, ma di fronte ai prezzi ed alle offerte deludenti, ai sospetti sulla 
qualità, agli orari diversi dei negozi, non coincidenti alle nostre abitudini, 
una volta… abbiamo ceduto. Abbiamo cercato una pizzeria. 

Che scandalo, ma perché una pizza in un’altra nazione? «Chissà come la 
fanno la pizza in Provenza!...». Un alibi. Non può essere solo l’abitudine. È il 
momento “espressivo” del viaggio: quando cerchiamo di nuovo la partenza, 
casa, i luoghi che ci ricordino l’inizio, che girano intorno all’identità. A volte è 
un bisogno di chiedere all’altro: «E tu di dove sei?».  

Ma è molto più di questo: è ritrovare le forme della propria terra, la Pu-
glia, nella Provenza. Di pensare a una Puglia “come se”. Si parte dal simile: 
Les Gordes come i trulli (e come i nuraghi). Le somiglianze tra civiltà rupe-
stri, l’uso delle grotte e della pietra calcarea per le abitazioni, le chiese rupe-
stri. Olio, vino, melone, miele. Il portale Romanico di Saint Remy. I resti ro-
mani: l’arena, Pont du Gard, o l’acquedotto; la pianta quadrata di Saintes 
Maries de la Mere. Da questo dovrebbero nascere i gemellaggi. 

La prima notte che passammo in tenda fummo svegliati da un fortissimo 
scuotimento. Sembrava che qualcuno volesse sradicarci dal suolo. Era il Mi-
stral. In Puglia c’è il maestrale, nome simile, ma è più tenue e talvolta più 
prevedibile ed ha un’altra natura meteorologica. Anche il maestrale cambia il 
volto della Puglia, ad esempio tra costa nord e sud del Gargano. 

Il mistral è molto più forte e più dominante in Provenza. La luce de “Le Para-
dou” e di tutta la regione, la luce immortalata in Van Gogh ed in altri grandi arti-
sti, è la luce pulita che il Mistral produce spazzando i cieli del sud della Francia. 

Così piano piano si mostrano le diversità: gli innumerevoli segni dell’acqua, 
il suo passaggio, la sua ricchezza, la sua presenza. Ad Avignone, dormire nel 
letto del fiume Rodano, in un campeggio su un’isola di detriti, nel frastuono 
della corrente che, per ossimoro, inquieta e tranquillizza. 

 
7. Viaggio, ponte, metafora 
 
Il primo ponte mobile attraversato in vita mia. Una barca-ponte col suo 

argano che arrotola la fune, lentamente ma inesorabilmente. Il ponte sospe-
so senza campate, il ponte romano di Pont du Gard. Il ponte spezzato ad Avi-
gnone. Il ponte: metafora del viaggio, viaggio a sua volta metafora della me-
tafora (che appunto è trans-portare): nel posto dove arrivo trovo un altro 
aspetto del luogo di partenza. Spostamenti di sensi. Il percorso è appunto 
una operazione di creazione di questa metafora nell’associazione tra luoghi, 
uno che viviamo ed uno che abbiamo dentro nel ricordo o nell’abitudine, 
come un termine solito in un contesto insolito: focus-frame (Black 1954). 

Noi stessi siamo un luogo, un paesaggio interiore, ed in un paesaggio ci 
specchiamo come in noi stessi. 

Un altro topos, la nostra vita è viaggio. 
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8. Il metaviaggio 
 
Avevamo comprato una guida della Provenza ed una mappa con tutte le 

strade. Nel primo centro di informazione per turisti ci diedero anche la map-
pa dei percorsi ciclabili e di trekking. Pianificare il percorso in bici del giorno 
dopo era un rituale serale e seriale. Io proponevo dalla mappa le tappe suc-
cessive misurando le distanze e i tempi. 

Era normale poi essere criticato per gli imprevisti o la qualità delle strade. 
Il caso più clamoroso di strada sbagliata fu la punta del “Sablon”. 

La guida la indicava come zona remota e poco accessibile, lontana dai 
luoghi comuni degli itinerari turistici. E invece arrivammo su una spiaggia 
che ricordava agosto a Rimini: un carnaio. Aveva sbagliato la mappa, la gui-
da o noi? Eppure scoprimmo comunque un altro luogo, nuovo nella sua ba-
nalità. Meta-viaggio è quello fatto sulle mappe, riduzionistico e rappresenta-
zionale, talvolta necessario, ma sempre smentito dalla sua realizzazione. 
Qualsiasi segno ci sia sulla mappa, nel reale c’è una bellezza labirintica che lo 
eccede. Ma cercare di approssimarsi a quel piacere è la spinta del viaggiato-
re: la sua necessità è quella di interpretare quei segni per comprendere dove 
più probabilmente troverà la bellezza che desidera. 

Un errore più fortunato avvenne sul Luberon. Due strade: la prima ad alta 
velocità, lunga e con curve, la seconda dritta e più piccola. Ovvio che fu scelta 
la seconda. Verificammo poi dov’era il trucco, l’intoppo che avremmo dovuto 
dedurre: la seconda è una salita da “scalatori”. Eppure proprio accanto a 
quella salita c’era lo spettacolo a sorpresa di una cava di argilla. 

La pianificazione sulla mappa prevede una certa attenzione ai bivi ed alle 
identificazioni dei riferimenti per evitare errori. Perché la mappa deve sinte-
tizzare o trascurare per forza qualcosa. Altrimenti sarebbe identica al territo-
rio descritto e quindi inutile. Sta al navigatore interpretare e a chi fa la guida 
trovare i segni significativi. E guai a chi pensa che il navigatore, sia umano o 
macchina, possa essere infallibile. 

 
9. Errare 
 
E invece proprio dall’errore nasce il divertimento, la scoperta di un luogo 

sconosciuto. Lì c’era una cava di bauxite, con pinnacoli marziani rossi model-
lati dallo scavo. Il termine Baux è toponimo diffuso in Provenza e la bauxite 
prende da tale nome il suo nome. Un’altra anima della Provenza: l’ocra del 
ferro. L’errare, l’errore, come nel linguaggio, è l’uscita dal canale lineare che 
porta da emittente a destinatario, da partenza ad arrivo. 

Diventammo come bambini in una pista di ciclocross, lo stesso nostro 
corpo dimenticò i 35 km di salita, tra salti e sgommate, incuranti della stan-
chezza. È questo lo spessore del viaggio, l’arte del viaggiare: le de-viazioni, il 
di-vertimento, l’eccedenza (Calefato, Petrilli, Ponzio 1994) del segno, quando 
si perde il viaggiatore innanzitutto, ma anche quando l’arrivo o la partenza 
vengono dimenticati o non trovati. Il labirinto intorno all’albero. Il rumore 
intorno al discorso. E un grande discorso non è quello che fa tacere il rumore 
ma quello che lo interpreta e vi interagisce.  

Proprio l’errare è il succo del viaggio, scoperte improbabili fuori pro-
gramma. Dimenticare per un momento la fine del viaggio. L’errore è allo 
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stesso modo il fondamento del testo creativo, uno spostamento di senso che 
sta contemporaneamente dentro e fuori dalle regole, come nelle fughe di 
Bach (Hofstadter 1979). A volte si sceglie apposta un itinerario per costruire 
l’eventualità di un incontro.  

Il turismo di massa tende a rendere sempre più banale, programmato e 
facile questo incontro, evitando che l’incontro sia troppo fugace, rischioso, o 
che sia esperienza casuale. 

Invece il viaggio ci deve sorprendere: sebbene sapessimo che nella Ca-
margue c’erano infinite specie di volatili migratori, piante acquatiche, anfibi, 
fauna di palude, la distanza e la modalità d’osservazione ci avevano dato una 
sensazione di sorpresa media. 

La natura imprevedibile ci stupì invece dove non l’attendevamo. Nel Lu-
beron, al tramonto, una sagoma nera, con inquietante e legnoso rumore di 
zoccoli, emerse da uno strapiombo: piombò fuori in strada un cinghiale che 
continuò la sua corsa su una impossibile salita quasi verticale, sull’interno 
della strada, verso la sommità della collina. In Camargue, al ritorno in cam-
peggio, colonne infinite di moscerini urticanti che sorgevano improvvisi dai 
canali laterali alla strada, di notte, ci costrinsero a bardarci di improvvisati 
usberghi di asciugamani e occhiali da sole ed a una interminabile volata fina-
le verso la tenda. 

Nel frattempo al nostro passaggio, al buio, tuffi di nutrie in serie ricorda-
vano il rischio di uno scontro con i toponi giganti, ma anche coreografie da 
musical hollywoodiani in piscina. 

Il turismo organizzato, che tende a comunicare senza eccedenza 
l’esperienza di muoversi senza perdersi, ed il vagabondaggio, che spesso è 
perdersi senza muoversi, sono i due poli dell’antinomia del viaggio rispetto al 
rumore, alla de-viazione. In questo equilibrio deve muoversi il viaggio. 

Il viaggio organizzato da un posto ad un altro è un po’ come un sillogismo, 
giunge alla deduzione, ma non ci dice molto di nuovo. Un viaggio fin troppo 
logico. Un viaggio invece pone delle domande e dei quesiti ad ogni bivio. E 
bisogna immediatamente rispondere. 

Il viaggio “puro” può essere considerato un dialogo: di-scorrere, percorso 
di pensiero; Il viaggio è dialogico, è ricerca e interazione con l’altro, anche 
quando l’altro non parla, a volte proprio perché non risponde. E siccome 
l’identità è contrastiva è anche una conferma dell’identico, del simile e di sé. 

 
10. Il panorama 
 
La guida spesso lo dice di alcuni posti: è ideale per ammirare il panorama. 

Guardare tutto. Il panorama è il riassunto del viaggio. Si viaggia spesso per 
guardare: che cosa può essere dunque meglio del guardare tutto insieme? 

Proprio per questo è nata Buoux. Sperone di roccia alla confluenza di due 
fiumi. Da quello sperone ci siamo sporti tremando a guardare lo strapiombo 
vertiginoso. Ora, dopo la sua distruzione, ne è rimasto un sito archeologico 
poco accessibile. Il suo nome deriva da un termine che indica appunto una 
sporgenza di roccia. La più famosa Les Baux condivide con queste rovine 
nome, funzione e storia. Con fortuna diversa. Nella Storia la città di Buoux 
era divenuta luogo di guardia e sorveglianza della valle. Lo testimoniano i re-
sti celto-liguri sulla sommità dell’acropoli. È il luogo più alto che sormonta la 



 
 

Alibi. Verso una semiotica del viaggio | William Vastarella, Errare è umano 

 
8 | www.ocula.it | Marzo 2012 

 

stretta valle, paragonabile ad una prua di nave sospesa a strapiombo su onde 
invisibili. 

La vedetta dall’alto ha generato gli strati di mura della città da difendere e 
i miti degli assedi succedutisi attraverso i secoli. Solo dalla sommità sco-
priamo in un angolo (ora ben segnalato) un passaggio segreto nascosto nella 
roccia, una scalinata invisibile tagliata all’interno della pietra che conduce ad 
una porta altrettanto segreta, invisibile, che si apre a valle, protetta dalla ve-
getazione. Un viaggio nel tempo. 

Ci sono dei luoghi che la storia rende simboli. Buoux con le innumerevoli 
fila di mura e la torre piccolissima dimostra il sacrificio dei suoi dominatori. 
Ridendo pensiamo ad una eventuale morte di raffreddore in una tanto pro-
tetta fetta di terra. 

E invece il signore di Baux ha una storia un po’ diversa nell’immaginario 
(Branduardi 1979). La casa sua l’ha costruita tra i sassi. È il signore della più 
prospera e fortunata Les Baux, quando intorno alla fortezza c’era un territo-
rio unito e pacifico. A noi piacque pensare al signore che dormiva nella pic-
cola torre. Abbiamo così visto la stessa città con due destini diversi, opposti. 

Da quella fortezza e da quello strapiombo ci si mostra una vista del cam-
mino che abbiamo fatto. Anche il panorama è un testo, un intreccio di segni 
di diversa natura. Segni cancellati e riscritti, talvolta da altri autori o in altri 
codici. È un palinsesto (Genette 1982). 

E noi viaggiatori-lettori gli diamo un senso nuovo e diverso ogni volta, da 
questi speroni di roccia, assemblando e interpretando insieme ciò che è stato 
scritto per noi con ciò che non lo è. Si guarda dall’alto il percorso stesso che 
abbiamo svolto. Talvolta con soddisfazione. Cerchiamo tracce di noi stessi. 
Talvolta facciamo un bilancio del nostro modo di essere (Petrarca 1336).  

È uno dei volti di un meta-viaggio. Il panorama è il massimo spostamento 
dallo scorrere della vita. È un tentativo di fermarlo. È esotopia (Bachtin 
1968), è un fuori luogo, uno stare fuori, come in estasi, sospesi, guardarsi 
proiettati nel paesaggio, e per questo poterlo narrare. Non a caso alcune ten-
tazioni e scelte bibliche avvengono su una vetta di fronte ad un panorama. 

Un uomo al bivio. Il viaggio della vita è connesso alla scelta, che ha il bi-
vio come topos (il mito di Ercole al bivio), scelte alternative che possono coe-
sistere solo nel tempo lungo della letteratura, in giardini inventati (Borges 
1944). Il viaggio come perdersi o come ritrovarsi, di-vertimento o con–
versione; la via di Damasco oppure la via della perdizione, la de-viazione, la 
per–versione. O tutti e due: perdersi nelle tenebre, spinto dall’errore e poi 
perdersi nella luce della visione del Paradiso, o ritrovare la guida, “riveder le 
stelle” (Alighieri). 

Scegliere di andare lontano per meditare una scelta. Separarsi dal secolo. 
Oppure contemporaneamente sperimentare la vita e la morte, come il rac-
conto, un po’ morire e un po’ illudere la mortalità. Come Ulisse con Calipso 
preferire il viaggio mortale e l’errare, alla stanzialità immortale; il movimen-
to come perdita necessaria e piacevole di energia, come succo della vita. Que-
sto che potremmo definire viaggio poetico è il succo del viaggio, il contenuto 
profondo, il motivo ed il suo svolgimento. È il momento in cui il viaggiatore 
si guarda dentro, nel suo andare.  
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11. I volti del viaggio 
 
La parte più dura del viaggio che ci attende è il ritorno. 
Anche perché, come succede in molti viaggi, ci balenò il desiderio di re-

stare lì per sempre. Ma avevamo finito tutti i soldi ed uno di noi doveva tor-
nare immediatamente al lavoro. Il viaggio divenne una lunga discesa, 
un’immersione rinnovata nella realtà, attraversando velocemente le auto-
strade. Alle immagini del paesaggio si sovrapponevano i pensieri della quoti-
dianità, schermati dagli sguardi nel vuoto, o meglio, all’infinito, senza fuoco. 

Se e quando un viaggio ha un termine è come il ritorno di Sisifo (Camus 
1942) a riprendere il masso da rotolare sulla collina. Il turismo organizzato 
dà spesso a quel Sisifo solo l’illusione di allungare il cammino verso il masso 
da riprendere. Genera così due opposizioni. Da una parte il viaggio come 
otium (la vacanza) oppure come negotium (il commesso viaggiatore, il pen-
dolare, il rappresentante); dall’altra il viaggio come recupero dell’energia, 
come relax, (la crociera) ed il viaggio come dispendio, impiego dell’energia, 
fisica o mentale (l’interrail). Nessun viaggio è assolutamente otium o nego-
tium, come non è solo relax o solo dispendio d’energia. Ogni viaggio può es-
sere collocato in diversa posizione tra questi estremi, anche attraverso 
l’elaborazione di quadrati semiotici. 

Spazio, tempo ed energia costano, ed è un lusso poterne disporre libera-
mente per lungo tempo. Al ritorno, gli spazi che ritroviamo sono quelli reti-
colati dalle categorie del quotidiano, tra compromessi e abitudini. È come se 
funzionassimo diversamente, con un’altra Umwelt. 

Il ricordo del viaggio ha sempre qualcosa di incommensurabile e patetico, 
è irrecuperabile. I primi giorni dopo il ritorno, tentavamo pure di offrirne 
agli altri una rappresentazione, ogni tanto ci incontravamo addirittura per 
rivedere foto e diapositive, alcune le caricammo anche su un sito internet. 

Le fotografie non ridanno mai quel volto. Degli stessi incredibili panora-
mi che abbiamo visto nelle foto non rimane nulla. È terribile poi pensare di 
dover raccontare con entusiasmo un filmino o le cose accadute ad amici an-
noiati. È un luogo comune. Ma lo facciamo, per rinnovare tra noi quelle 
emozioni, per cercare di spiegare agli altri, forse per essere ammirati, per 
ammirare la nostra forza creativa, il nostro dinamismo, per ricordarci che c’è 
sempre posto, un altro posto, libero. Alibi. 

Il viaggio è anche ri-volta, cioè andare di nuovo alla volta di qualcosa, ma 
quel qualcosa siamo spesso noi stessi: una rivoluzione, rivedere e riorganiz-
zare una nuova prospettiva, un giro “intorno a” qualcosa (Kerouac 1957). Un 
cambiamento necessario dei cicli ripetitivi del quotidiano. Un viaggio può 
avvenire intorno ad una sola stanza (De Maistre 1794), intorno a se stessi, o 
essere il movimento di ogni giorno osservato o svolto in modo diverso. Una 
rivolta non necessariamente collettiva e sociale, anche solo un nuovo sguar-
do verso le cose. Un nuovo volto sia del soggetto sia dell’oggetto. Volto come 
opposizione ad una necessità, o ad una natura.  

Noi invece tornammo subito alla nostra vita precedente. I cambiamenti 
vennero dopo e maturarono per ognuno di noi, forse anche meditati in quel 
viaggio. La dimensione “jakobsoniana” del viaggio in Provenza fu dunque la 
dimensione espressiva e poetica. Una nuova fiducia nel sapere trovare la 
strada, una riscoperta della bellezza della propria terra vista attraverso una 
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sua proiezione. In realtà ogni viaggio comprende tutte le dimensioni semioti-
che di cui abbiamo parlato, forse si può determinare una tipologia prevalente 
cui appartiene, che dipende soprattutto dai viaggiatori, che scelgono come e 
con che spazio confrontarsi, come con uno specchio. Per me ci fu da allora 
una maggiore accettazione del viaggio e del movimento come condizione in-
quieta ma essenziale alla vita, al rinnovamento permanente. 

La stanzialità richiede in sacrificio una parte di libertà e una parte di 
quell’errare. Ramingo è anche un insulto. Nel mondo contemporaneo invece 
la mobilità mette in discussione organizzazioni di relazioni solide, equilibri, 
spazi, tempi, energia. Il viaggio è critica. 

Ma errando s’impara. I nomadi si espongono all’estasi ed al tragico di una 
vita con legami più aperti e chissà che la modernità liquida non riproponga in 
cambio di relazioni più instabili una vita più intensa. La noia o la stanchezza 
però ci fanno cantare talvolta alla luna l’ingiustizia di questa condizione quan-
do è involontaria e destinata solo ad alcuni, in uno status inferiore. 

Proprio ora che cambio volto, che sono altrove, pendolare in treno, vorrei 
voltarmi, o rivoltarmi, e ripenso a quel viaggio, a quella fuga, alla fuga. 
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