
Verso una semiotica del paesaggio

di Amedeo Trezza

…una delle ragion d’essere della semiotica consiste nel chiamare in causa
nuovi campi d’indagine del mondo e nell’aiutarli a costituirsi

in discipline autonome nel quadro generale di un’antropologia…
 (Greimas: 1996, 33)

0. Introduzione

Il lavoro che qui si offre alla lettura propone un tentativo di indagine in un ambito ‘ap-
plicativo’ della semiotica finora non molto battuto se non addirittura, per molti versi, 
inedito. Si chiarisce sin da subito che per ‘paesaggio’ s’intenderà quell’esperienza co-
gnitiva e percettiva dell’ambiente esterno (un territorio abitato dall’uomo), prim’anco-
ra che qualsivoglia altra sua interpretazione ad opera di in un sistema di segni ‘altro’ 
ne abbia già reso conto in un ‘altrove’ più o meno prossimo. 

1. Il paesaggio come testo

Affrontare il tema del paesaggio dal punto di vista semiotico (per non dire addirittura 
linguistico) significa avere ben presente come al medesimo tempo si tenti di esplorare 
le possibilità epistemologiche di queste discipline proponendo una nozione operativa 
quanto mai avanzata e allargata di  testualità – in linea con i più recenti esiti della 
semiotica contemporanea europea post-strutturalista e post-greimasiana – che faccia 
ritorno,  paradossalmente,  alle  stesse  fondamenta  istitutive  del  discorso  semiotico 
intorno alla nozione di segnicità, attraverso una ricognizione dei confini che separano 
(e  identificano)  l’umano  dal  non-umano,  l’intenzionale  dall’inintenzionale,  il  segno 
dall’evento, la cultura dalla natura.

Sarà anzitutto a partire dall’interrogazione su questi temi di fondo che prenderà avvio 
la  nostra  incursione  speculativa  volta  a  intravedere  all’orizzonte  la  possibilità 
dell’istituzione  di  una  semiotica  del  paesaggio,  intesa come strategia  d’indagine  a 
carattere  semiotico-testuale,  funzionale  tanto  all’agire  dell’uomo  quanto  alla  sua 
facoltà simbolico-rappresentativa del mondo in cui egli stesso abita e vive.
Prima  di  addentrarci  nello  specifico  della  nostra  discussione,  non  possiamo  non 
ricondurci ad un orizzonte metodologico proprio di una semiotica testuale che risulta 
essere  una  branca  autonoma  della  semiotica  teorica,  nel  senso  che  non  è  la 
controparte sperimentale e verificazionale di quest’ultima ma una disciplina autonoma, 
a  carattere  anche  sociologico  e  antropologico,  che  produce  un  sapere  che  ha  la 
caratteristica di doversi sempre confrontare e rapportare ai testi perché è a partire da 
essi che si elabora, ed eventualmente si riconfigura, la teoria.

La nozione qui proposta di  testo non si riduce a un insieme disomogeneo di segni 
linguistici  (o  di  altro  genere),  slegati  e  autonomi  l’uno  dall’altro,  ma  comprende 
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qualsiasi  porzione di realtà significante, afferente dunque al piano dell’Espressione, 
veicolante una porzione più o meno vasta di Contenuto, a prescindere dalla natura 
della materia segnica:

Il concetto di ‘testo’ viene usato in senso specificamente semiotico; […] esso non è 
applicato soltanto ai messaggi in lingua naturale, ma anche a qualsiasi veicolo di un 
significato globale (‘testuale’), sia esso un rito, un’opera d’arte figurativa, oppure una 
composizione musicale (Lotman: 2006, 114).

Un testo,  dunque,  non  coincide  affatto  soltanto  col  testo  scritto  ma  sarà  qui  da 
intendersi nel senso più largo possibile, in sintonia con l’assunto greimasiano di una 
semiotica del mondo naturale1:

‘Testo’  sta  qui  per  ogni  porzione  del  mondo  sensibile  sulla  quale  decidiamo  di 
esercitare la nostra attività interpretativa. In un certo senso, tutto il mondo fisico è un 
grande testo da interpretare (Volli: 2000, 135).

 

Nella realtà non abbiamo mai a che fare con segni singoli ma sempre con porzioni di 
contenuto più o meno vaste, organizzate secondo una pratica semiosica a carattere 
testuale.  Così,  se  un  singolo segno può essere la  condensazione semiotica di  una 
nebulosa di contenuto, una  porzione testuale potrà risultare dall’espansione di una 
porzione  minima  di  contenuto,  semiotizzata  originariamente  attraverso  un  singolo 
segno. 

Il  rapporto però tra segno e testo è stato variamente interpretato nel  corso della 
teoria  semiotica  del  Novecento.  Dapprima  derivato  per  filiazione  genetica  dalla 
nozione  classica  (saussuriana)  di  ‘segno’,  esso  ha  in  seguito  acquistato 
progressivamente una sua autonomia e una sua specifica fattura:

Testo come segno globale, testo come successione di segni. Il secondo caso, come è 
ben noto dall’esperienza dello studio linguistico del testo, è talvolta considerato l’unico 
possibile. Tuttavia, nel modello generale della cultura è essenziale anche l’altro tipo di 
testo, in cui il concetto di testo non compare come secondario, derivato da quello di 
sequenza di segni, bensì come primario. Un testo di questo tipo non è discreto e non si 
scompone in segni. Esso costituisce un tutto e non si articola in segni separati, bensì 
in tratti distintivi. [...] L’orientamento verso tali modelli discreti dei linguaggi formali 
[…] è tipico della linguistica della prima metà del nostro secolo, mentre nella teoria 
semiotica contemporanea esso lascia il posto a un’attenzione al testo continuo, inteso 
come dato originario […] (Lotman: 2006, 115-116).

È così che, oltre alla scuola di pensiero post-strutturalista, un notevole contributo al-
l’affermazione di una nozione allargata di ‘testo’ proviene proprio da alcuni esiti con-
temporanei della semiotica di marca greimasiana che allargano la prospettiva semioti-
ca in senso culturologico. L’ispiratore della scuola di Tartu, J. Lotman, fortemente im-
pegnato, nella sua principale opera, a individuare e descrivere i limiti concettuali ed 
operativi del macrotesto di quella che egli stesso chiama  semiosfera, ci presenta la 
natura di un testo in termini fortemente dinamici:

1 Il riferimento è al primo Capitolo in Greimas: 1974.
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Per cominciare a funzionare, la coscienza ha bisogno della coscienza, il testo del testo, 
la cultura della cultura. […] Entrando nel campo strutturale di senso di un altro testo, il 
testo esterno si trasforma, formando un messaggio nuovo. […] A trasformarsi non è 
solo questo testo. Cambia infatti  tutta la situazione semiotica all’interno del mondo 
testuale nel quale esso viene inserito (Lotman: 1985, 255).

Quanto invece al rapporto tra testualità e cultura, J. Lotman, poco oltre, si spinge fino 
a riconoscere la natura testuale della cultura:

La cultura nel suo insieme può essere considerata un testo. È tuttavia estremamente 
importante sottolineare che si tratta di un testo costruito in modo complesso, diviso in 
una gerarchia di ‘testi nei testi’ e capace di fornire intrecci complessi (Lotman: 1985, 
265).

Partendo così dalla nozione ‘allargata’ di testo secondo cui ogni porzione della realtà 
resa significante veicola una porzione altrettanto vasta di contenuto – all’interno di 
una  dinamica  inferenziale  in  cui  il  processo  d’interpretazione,  seppur  orientato 
dall’istanza del mittente, è il vero protagonista della semiosi – si tenta di proporre qui 
un ‘nuovo’ modo di concepire un testo, quello secondo cui anche (e soprattutto) un 
paesaggio può essere considerato come un testo, tanto autonomo quanto compiuto 
(ma pure tanto incompiuto quanto bisognoso di ulteriori ‘compimenti’).

Ci troveremo così di fronte ad un vero e proprio ‘testo paesaggistico’, laddove con 
questa formula s’intenderà quella porzione dell’Espressione – ad opera della messa in 
forma di una particolare materia di natura visivo-ambientale – che veicola, del tutto 
analogamente  alla  materia  della  langue di  un sistema semiotico  acustico-vocale  e 
attraverso la sua articolazione che per tanti versi può essere analizzabile in termini 
morfo-sintattici,  una  porzione  del  Contenuto,  la  cui  natura,  pure,  non  sarà 
necessariamente linguistico-concettuale ma verrà orientandosi, interdisciplinarmente, 
in  tutti  quei  settori  del  sapere  che  interverranno  nella  definizione  di  un  territorio 
assunto come paesaggio.

Parlare di paesaggio in termini semiotici vorrà dire anzitutto avere la consapevolezza 
che la stessa nozione di ‘paesaggio’ sarà da intendersi come l’effetto dell’interazione 
tra  l’uomo  (il  suo  agire  nel  mondo,  in  quanto  lo  abita)  e  il  territorio  (lo  spazio 
oggettivo geograficamente inteso, sia pure attraverso ‘prelievi’ della spazialità a fini 
interamente umani). L’attività dell’uomo lascia dei segni in natura, delle tracce, delle 
orme, che diventano i segni inscritti dall’uomo nel mondo e che lo mutano, appunto, 
in  paesaggio.  Questi  segni  sono  testimonianze  di  eventi  che  si  fanno  forme 
significanti. Il paesaggio viene così in prima battuta a configurarsi come un sistema di 
segni prodotto dall’uomo. Poiché l’uomo, agendo sulla natura (territorio) più o meno 
consapevolmente e intenzionalmente, produce un’attività segnica, un territorio così 
marcato dall’uomo comunica a qualcun altro degli umani quei segni che egli stesso vi 
ha inscritto.  Una  semiotica  del  paesaggio si  presenta  dunque come una disciplina 
d’ispirazione antropologica che ha come oggetto d’indagine una porzione testuale – un 
paesaggio  –  inteso  come un  sistema di  segni di  natura  più  o  meno antropica  e, 
comunque, risultante da un insieme organico tanto di quei segni reperibili in natura 
ancor  privi  dell’intervento  materiale  dell’uomo  quanto  di  quelli  più  palesemente 
risultanti da attività umane.
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Se  dunque  la  generazione  del  paesaggio come  evento  semiotico  scaturisce 
dall’originaria attività interpretativa umana dei segni naturali preesistenti in natura e 
dei  segni  più  o  meno  intenzionalmente  prodotti  dall’uomo  nel  corso  della  sua 
esistenza, essa trova il suo pieno compimento in virtù della stessa natura semiotica 
del paesaggio, che lo prefigura con un macro-testo comprendente sistemi di segni 
interrelati  tra  loro.  Il  meccanismo  di  generazione  di  senso che  regola  il  sistema 
semiotico del paesaggio si regge proprio sulla sua natura intrinsecamente testuale nel 
quale trovano accordo ed espressione tra loro sistemi di segni di vario livello e di varia 
natura, la cui tessitura, sullo sfondo della realtà territoriale abitata dall’uomo, assume 
i contorni del paesaggio. 
In  questi  termini  una semiotica  del  paesaggio  non può che  essere  una  semiotica 
testuale  del  paesaggio,  in  cui  la  componente  interdisciplinare  (sociologica, 
antropologica,  architetturale,  geografica,  storica,  botanica,  geologica,  mineralogica, 
urbanistica) non soltanto giocherà un ruolo importante, quanto permetterà soprattutto 
di giungere alla consapevolezza del fatto che non si potrà più parlare di singoli segni 
(naturali  o  artificiali  che  siano)  come  elementi  primi  di  questa  semiotica  ma  che 
bisognerà ragionare esclusivamente in termini di testi e di porzioni testuali significanti, 
riconoscendoli come il vero ed unico livello generatore di significazione.

Le  pagine  presentate  in  questa  occasione  intendono  esplorare  la  possibilità  di  un 
dialogo a più voci intorno al tema del paesaggio, a partire da un orizzonte di studio, 
laddove  per  ‘semiotica’  non  si  dovrà  più  intendere  quella  disciplina  dalle  pretese 
scientifiche e logocentriche spesa soltanto nell’individuazione di leggi e codici, bensì 
quella  attività  interpretativa che,  articolandosi  nelle  reti  dei  significati  intessuti 
dall’uomo stesso, e in una prospettiva dunque socio-antropologica, si muove proprio 
verso di esso nel tentativo di dare il suo contributo ad una scienza dell’uomo, del suo 
relazionarsi con i suoi simili e con lo spazio che lo contiene.
In altri termini, non si tratta solo di applicare la proprietà transitiva tra le rappresenta-
zioni del paesaggio e il paesaggio in sé, poiché un paesaggio in sé non esiste (mentre 
può esistere un territorio  in sé), essendo il paesaggio un testo  prodotto dall’uomo e 
per l’uomo e frutto esclusivo di un’attività semiotica che ogni volta lo istituisce nel mo-
mento in cui lo produce attraverso il punto di vista che legge e interpreta un territorio 
dato. 
Limitando  in  questa  sede  le  potenziali  performances  semio-interpretative  di  un 
paesaggio inteso come testo al terreno, già di per sé così impegnativo e vasto, della 
letteratura, ci approntiamo, dunque, all’esplorazione di alcune rappresentazioni scritte 
del paesaggio, ovvero al rapporto tra la letteratura e il paesaggio, cioè all’emergenza 
di quest’ultimo attraverso alcune sue formulazioni letterarie ed allo ‘effetto di ritorno’ 
che proprio un paesaggio può generare in un testo letterario.

2. Dal testo paesaggistico al paesaggio testuale: Cesare Pavese e le Langhe 
piemontesi

2.a  Orizzonti d’indagine.  Lo scopo delle pagine a seguire è quello di giungere ad una 
formulazione esplicita, attraverso un  corpus  letterario di un autore contemporaneo, 
del concetto di ‘paesaggio’, semioticamente inteso come testo. Ci si chiederà almeno 
tre  cose:  anzitutto,  perché  seguire,  ancora  una  volta,  un  percorso  letterario  per 
indagare semioticamente il paesaggio; in seconda battuta, perché, una volta deciso di 
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seguire questa strategia analitica,  scegliere proprio l’opera di C. Pavese; e, infine, 
attraverso quale metodologia s’intenda procedere.
Quanto  al  primo  quesito  potremmo  rispondere  con  cautela,  forse  eccessiva, 
sostenendo che, in assenza totale di una semiotica del paesaggio e di un’assunzione 
del paesaggio come testo, cioè come  meccanismo semiotico, possiamo orientarci in 
tale – inedita – direzione di ricerca avvalendoci provvisoriamente di tipologie testuali 
note – o perlomeno con le quali la semiotica ha maggiore dimestichezza – afferenti ad 
una semiotica letteraria tanto di matrice echiana (interpretativa) quanto greimasiana 
(generativa). Tuttavia,  pur esprimendo delle perplessità e delle cautele legittime e 
fondate, una tale risposta non tiene conto della preziosa opportunità che un testo 
letterario può offrire ad un tentativo di analisi semiotica del paesaggio. Il testo scritto 
pare  porsi,  in  determinate  condizioni,  non  solo  come  lente  d’ingrandimento  delle 
dinamiche agenti in un testo paesaggistico, quanto anche come un adeguato partner 
semiotico  del  paesaggio,  attivandone  al  contempo precisi  meccanismi  e  facendosi 
luogo  di  accoglienza  di  una  attività semiosica che,  generatasi  all’interno  dei 
meccanismi  semiotici  del  paesaggio,  finisce  col  riversarsi  e  infiltrarsi  nella  trama 
testuale letteraria apportando, dunque, al testo scritto un ‘valore aggiunto’ ricavato 
proprio dalla sua  interazione biunivoca con l’altra trama semiotica, quella del testo 
paesaggistico. 
Quanto al secondo quesito sarebbe da osservare che è proprio perché non si tratta qui 
di ‘leggere’ il paesaggio attraverso il testo scritto, ma di intravedere ed esplorare le 
dinamiche di interazione e di scambio reciproco tra i due tipi di testi, che si è deciso di 
mettere  sotto  osservazione  l’opera  pavesiana,  apparentemente  poco  figurativa e 
descrittiva e nemmeno tanto sistematica e prosastica come quelle, e solo a titolo di 
esempio, di un caposcuola del romanzo storico come A. Manzoni o di uno di quello 
naturalista come E. Zola. In questi ultimi due casi la ‘adesione’ descrittiva tra il testo 
letterario e il paesaggio ci pare non lasci molto margine di gioco alla generazione del 
paesaggio: si crea una sovrapposizione assoluta e trasparente tra il testo scritto e il 
paesaggio ‘de-scritto’, talmente referenziale da far assumere al testo letterario una 
troppo autoritaria funzione soltanto  espressiva delegando al paesaggio il compito di 
fornirne  il  contenuto  (o  anche,  e  per  converso,  sottraendo  al  paesaggio  una  sua 
propria  funzione  espressiva).  Al  contrario,  una  prestazione  letteraria  non 
immediatamente  descrittiva,  sebbene  fortemente  intrisa  di  spazi,  di  luoghi  e  di 
territorî, come quella pavesiana, appronta quello spazio inter-stiziale e inter-testuale 
tra i due tipi di testi nel quale prendono a scorrere percorsi di senso che istituiscono e 
garantiscono quella connettività necessaria ad uno reciproco (doppio) scambio, uno 
scambio ‘osmotico’  tra  generazioni di senso che sono (queste sì)  giocate a diversi 
piani d’espressione. 
Infine,  in  risposta  al  terzo  ed  ultimo  quesito,  inerente  alla  scelta  metodologica 
d’indagine, saranno spontaneamente queste prime due riflessioni che ne suggeriranno 
le fattezze in corso d’opera, così come ci accingiamo a mostrare.

2.b  La poetica pavesiana.  Ed è così, attraverso il tono di queste riflessioni, che ci 
apprestiamo a esplorare i paesaggi testuali di un autore che ha fatto della sua vita una 
continua ma tragica ricerca: «Non si può bruciare la candela dalle due parti – nel mio 
caso l’ho bruciata tutta da una parte sola e la  cenere sono i  libri  che ho scritto» 
(Pavese:  1966,  258).  E  dei  suoi  testi  prenderemo  dapprima  in  esame  quelli  che 
contengono riflessioni e scritti  teorici  per poi confrontarci con sezioni di prosa e di 
poesia. 
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Nei  Dialoghi con Leucò, che lo stesso autore in un’altra occasione definì come «un 
libro che nessuno legge e, naturalmente, è l’unico che vale qualcosa»2 (Pavese: 1966, 
261), troviamo una storia di Orfeo e Euridice del tutto diversa dalla versione, per così 
dire, ‘ufficiale’, metafora pavesiana del suo stesso destino di artista e, prima ancora, 
di uomo:

È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo 
Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle 
spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. 
Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà ancora. Pensavo 
alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. 
Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, 
nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il bar-
lume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne 
una candela. Sentii solo un cigolio, come d’un topo che si salva. […] Ridicolo che dopo 
quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per capriccio 
(Pavese: 1947b, 77).

Il voltarsi di Orfeo è dunque stato non un trasalimento momentaneo o un incontrollato 
slancio  emotivo,  bensì  una  decisione  presa  deliberatamente.  Così  come 
deliberatamente C. Pavese decide, in Feria d’agosto, di abbandonare un luogo ‘eletto’ 
proprio nel momento della sua scoperta: «“Quest’è un luogo da ritornarci”, dissi, e 
scappai quasi subito, sulla bicicletta, come se dovessi portare la notizia a qualcuno 
che stesse lontano» (Pavese: 1946, 12).
Quella che traspare immediatamente è la impossibilità di essere in un luogo, mentale 
e fisico, dal quale si è preso, una volta per tutte, le distanze, lo si è riconosciuto come 
tale,  per  quello  che  è.  Questa  impossibilità,  oltre  a  essere  ineluttabile,  è  anche 
necessaria,  nel  senso  che  non  se  ne  può  fare  a  meno;  si  tratta  qui  di  quella 
necessarietà  insita  nel  compiersi  del  destino,  che  pervade  e  caratterizza  tutta  la 
tragedia  greca,  così  cara  a  C.  Pavese.  È  la  necessità  di  un  distacco  che  rende 
altrettanto impossibile un ricongiungimento. Ma procediamo oltre.
È proprio grazie ai  Dialoghi con Leucò e, più in generale, alla sua riflessione sulla 
grecità  che l’autore mette  a fuoco  il  suo «unico,  vero tema: quello  odisseico,  del 
ritorno  sui  luoghi  che  da sempre  sono i  nostri  e  nei  quali  tuttavia  non possiamo 
sostare dovendo invece lasciarli, allontanarci, fuggire» (Givone: 1999, XII). Tale sua 
attitudine è messa a tema e affrontata in prima persona con estrema lucidità nel 
giugno del ’49:

[…] Il modo migliore di scoprire se stessi e il proprio paese è frequentare gente e terre 
esotiche. […] le cito il mio caso: sono arrivato alla terra (qualunque essa sia) di Paesi 
tuoi e Lavorare stanca, passando attraverso violentissimi amori letterari per i Mari del 
Sud  (l’Oceania  ottocentesca  e  l’America  ventesimo  secolo).  Mi  sono  letteralmente 
scoperto in quelle cose e persone remote. E del resto tutti abbiamo studiato a scuola 
che l’Alfieri scoprì sé e l’Italia girando il mondo. Lei non sa quale ricchezza profonda si 
ritrova nei classici nostri e greci quando li accosti tornando dal Novecento americano o 
tedesco o russo. Idem per la famiglia e la patria. Io amo S. Stefano alla follia, ma 
perché vengo da molto lontano (Pavese: 1966, 225).

E ‘molto lontano’ C. Pavese è costretto omericamente a tornare, non potendo mai 
permettersi  di  restare  ‘in  patria’,  perché  la  sua  patria  rivive  solo  e  proprio  nel 
momento in cui si è ‘altrove’. Questa dialettica del ‘proprio’ e dello ‘estraneo’ non è 
funzionale ad una dinamica di luoghi fisici, ma se come ‘luoghi fisici’ incorrono nelle 

2 E, poco prima: «Vuol forse dire che lei ha capito che Leucò è il mio biglietto da visita presso i posteri? Pochi ci arri-
vano. Tanto meglio» (Pavese: 1966, 254). 
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peregrinazioni  pavesiane è perché essi  sono luoghi  d’accoglienza della  necessità  e 
della  impossibilità  dettate  esclusivamente  dalla  sua  tragica  e  irrinunciabile  teoria 
poetica.
Spesso nelle sue riflessioni teoriche C. Pavese affronta il tema della poetica, tema che 
per lui non può affatto essere affrontato come separato ovvero autonomo rispetto alla 
vita dell’artista e al suo patrimonio memoriale e affettivo. L’origine del senso risiede 
nell’infanzia e l’inizio di ogni esperienza, avventura, vita vissuta a partire dalla fine 
dell’infanzia non è che un ricominciare, un ripetersi, un agire a partire dal ricordo, un 
al di là sempre rimosso e sempre spostato oltre l’intelligibile, uno ‘slittamento’ stesso 
del senso la cui riconoscibilità è sempre spostata oltre l’accadimento contingente: 

Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa significa 
vederla – ora soltanto – per la prima volta. […] Da bambino s’impara a conoscere il 
mondo non – come parrebbe – con immediato e originario contatto con le cose, ma 
attraverso i  segni [c.vo mio] delle  cose: parole, vignette,  racconti.  Se si  risale  un 
qualunque momento di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo, si trova 
che ci  commuoviamo perché ci  siamo già  commossi,  perché un giorno qualcosa ci 
apparve trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola, una fantasia che 
vi  si  riferiva.  […]  L’infanzia  non  conta  naturalisticamente,  ma  come  occasione  al 
battesimo  delle  cose,  battesimo  che  ci  insegna  a  commuoverci  davanti  a  ciò  che 
abbiamo battezzato (Pavese: 1952a, 232, 243 e 255).

Così il momento del ‘ricordo’ coincide con quello del ‘battesimo’. Nel momento in cui si 
vive la prima esperienza non se ne ha consapevolezza («Eravamo ricordo e nessuno lo 
sapeva», Pavese: 1947b, 61), la quale si manifesta solo quando si dà un nome alla 
cosa,  alla  sensazione,  battezzandola e  proprio  per  ciò  distanziandosi  da  essa.  Ciò 
accade nell’infanzia («Là fummo fatti quel che siamo», Pavese: 1947b, 67), a partire 
dall’infanzia in cui si formano i primi ricordi consapevoli di esser tali:

Perciò l’infanzia, in quanto mondo del tempo sospeso, in fondo non è mai. Il bambino 
non ne ha coscienza.  Vivendola,  produce senza saperlo né volerlo quelle  immagini 
simboliche destinate a tessere la trama del proprio mito – e questo avviene a misura 
che non sa, non vuole, non si rende conto. Quando, preso da un improvviso trasporto, 
in ciò che è qui e ora, ritroverà ciò che (per lui) è sempre, l’infanzia non sarà più. Sarà 
un  ricordare,  un  conoscere  riconoscendo,  ma  già  non più un  vivere  nello  stupore 
intemporale della prima volta (Givone: 1999, VIII).

È all’opera qui il meccanismo di uno ‘scarto’, costitutivo del senso stesso e organico 
alla comprensione del reale inteso come ricordo, rimando all’origine, origine che a sua 
volta quando si è manifestata non era consapevole della sua originarietà ma è stata 
un  evento  inconsapevole  a  se  stesso,  tutto  materico.  La  consapevolezza  è  una 
dimensione  esistenziale  che  subentra  con  la  fine  dell’infanzia  e  ne  è  sintomo  la 
dimensione memoriale in cui  si  muove, sente e agisce,  l’uomo. Tuttavia pare non 
esserci un solo e unico momento in cui si compie lo ‘scarto’, ma questo, purtroppo o 
per  fortuna,  si  attua  più  e  più  volte,  sì  che  l’‘infanzia’  stessa  perde  lei  pure  la 
supremazia  ovvero  la  prerogativa  di  essere quel  solo  e  unico momento,  appunto, 
d’incanto e di stupore, poi che di infanzie (e dunque di maturità) tante ce ne stanno 
per quanti, almeno, sono i giorni dell’arcobaleno. È un continuo rimando all’indietro, 
all’esperienza  costitutiva  originaria  che  in  realtà  non  esiste  in  quanto  tale 
(consapevole cioè di esser tale), esperienza che quando si è verificata nulla sapeva di 
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se  stessa,  una  origine  che  altro  non  dà  origine  che  alla  stessa  semplice 
inconsapevolezza.  ‘Consapevolezza’  sin  dall’inizio  intesa  qui  come  memoria  di 
qualcosa che è stato già da sempre rimosso, e che non è più lì  dove fa di  tutto, 
invece, per sembrare di essere:

Bisogna sapere che noi  non vediamo mai  le  cose una prima volta,  ma sempre la 
seconda. Allora le scopriamo e insieme le ricordiamo. […] Al loro principio non c’è una 
“prima volta” ma sempre una “seconda”. È qui la loro ambiguità: in quanto ricordo 
esse cominciano a esistere solo da una seconda volta, e nascondono il capo come un 
mitico Nilo (Pavese: 1946, 156).

Questo  resto, sempre inespresso perché inesprimibile, innominabile, lascia però una 
traccia di sé. È traccia di un’assenza, è consapevolezza di una mancanza, inscritta nel 
corpo dell’uomo e nel  suo sentire,  nella  sua memoria come nel  suo agire.  È  una 
impronta che  si  fa  segno.  Qui  inizia  il  tentativo  di  ‘riscatto’  pavesiano.  Questa 
mancanza costitutiva,  questa  impossibilità tragicamente  necessaria,  impone 
altrettanto ineluttabilmente un’attività creativa all’artista, ponendolo di fronte al suo 
destino, proprio come ogni eroe era tragicamente e immancabilmente sempre posto di 
fronte al proprio destino nel teatro greco.
Ebbene: l’espressione di questa istanza memoriale che si fa testo narrante di ciò che è 
stato («Dappertutto dove spendono fatiche e parole nasce un ritmo, un senso, un 
riposo»,  Pavese: 1947b, 151), è sempre e irrimediabilmente altro da ciò che evoca 
ma al contempo il suo anelito inconfessato (e inconfessabile) è proprio verso l’evento. 
È semiosi che se certamente assolve ancora alla funzione di vero e proprio ‘sistema di 
significazione’  (e  per  questo  sarà  sempre  irriducibile  all’evento  –  in  quanto 
consapevolezza  dell’accadimento  e  dunque  segno di  quest’evento  –  sempre  altro 
dall’evento  stesso),  al  contempo  sa  farsi  corpo,  traccia  materica  primordiale, 
dell’evento  stesso  e  il  suo  senso  (ancora  una  volta  inconfessabile)  è  la  sua 
‘compiutezza’,  laddove  in  questo  termine  si  riconosce  proprio  l’accadimento 
dell’evento, la sua stessa manifestazione intrinseca:

La poesia consiste nel dare alla pagina quel semplicissimo fremito che dà la realtà. Si 
crede di  riuscirci  seguendo  [c.vo  mio]  la  realtà.  Fallimento  della  Cascina  (Pavese: 
1952a, 266).

Un approccio  letterario di  questo tipo, ‘seguendo’,  imitando la  realtà non conduce 
evidentemente da nessuna parte,  se non al  fallimento.  La scrittura  per C.  Pavese 
comincia  a  intravedersi  solo  nel  momento  in  cui  diventa  altro rispetto  alla  realtà 
fenomenica per poi farvi ritorno ma non più ora come sua simulazione (o emulazione), 
bensì  come  gesto dello  scrivere in  quanto tale,  evento tra  altri  eventi  e coi  quali 
condivide la  medesima dignità,  il  medesimo ‘modo d’esistenza’.  Emerge in  queste 
pagine la fondamentale componente gestuale dell’opera pavesiana: la scrittura non è 
più assunta solo come veicolo di senso, come portatrice di significato ma è assunta in 
tutta  la  sua  materialità significante,  come  Espressione che  oltre  ad  esprimere 
(veicolare) un  Contenuto facendo bella ovvero ‘compiuta’  mostra della  sua fattura 
espressiva (così come ogni scrittura artistica tenta, ciascuna a suo modo, di fare), 
esprime innanzitutto se stessa come evento fenomenico, come presenza materica al 
mondo,  rivelandosi  gesto  prodotto  dall’uomo  («Non  è  che  si  esprima niente, 
scrivendo. Si costruisce un’altra realtà, che è la parola», Pavese: 1952a, 328). Solo in 
quanto  tale  la  scrittura  pavesiana  può  reclamare  a  piena  voce  una  pari  dignità 
evenemenziale rispetto alle cose che dice:
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La peste di  descrizioni  naturali,  di  richiami compiaciuti  alle  cose e al  mondo, nelle 
opere d’arte nasce da un equivoco: l’opera, che vuol essere un oggetto naturale tra gli 
altri, crede di riuscirci rispecchiandone quanti più può. Ma la  natura di uno specchio 
non sono le parvenze che ne affiorano. Queste sono soltanto la sua utilità. Quando si 
dice che la poesia è ritmo non copia, s’intende appunto definire la natura. Ecco perché 
la nostra poesia vuole eliminare sempre più gli oggetti. Tende a imporsi come oggetto 
essa stessa, come sostanza di parole (Pavese: 1952a, 285).

Ecco invece quanto lo stesso Pavese prende a prestito dal francesista M. Raymond 
(1897-1981), facendo sue queste parole e riconoscendovi le intenzioni della propria 
attività poetica:

Le poème tend a devenir  autre  chose qu’une  expression plus  ou moins  fidèle  par 
rapport à un modèle intérieur imaginé par induction, aux circonstances particulières 
d’une vie. À la limite, il serait un objet existant pour lui même, […] un objet autonome 
(Raymond : 1933, 400).

Il testo, frutto della semiosi che trae origine e si alimenta della dimensione memoriale, 
è  così  l’incarnazione (un  corrispettivo)  del  ‘ricordo’  (qui  da  intendersi  non  come 
astratta elencazione dagli intenti archivistici ma come un sentire – e quindi di nuovo in 
prima  persona,  come  esperienza  di  una  realtà  viva  e  tutt’ora  presente  alla 
soggettività) e per questo si fa esso stesso evento. 
A fronte di queste istanze concettuali, da ‘dietro le quinte’, formulate nei suoi scritti 
teorici, resta l’‘essere-evento’ dei suoi scritti, il mostrarsi netto, puro e semplice, della 
materialità significante delle sue parole che appaiono anzitutto come ‘cose-eventi’ tra 
le  cose  del  mondo e,  in  seconda battuta,  annoverate  anche come  tracce di  esse 
stesse, tracce inscritte nello stesso mondo di cui originariamente e costitutivamente 
fanno parte:

Non analizzare,  ma  rappresentare.  Ma in  un modo tutto  vivo  secondo  un’implicita 
analisi.  Dare  un’altra realtà,  su  cui  potrebbe  nascere  nuova analisi,  nuove  norme, 
nuova ideologia. È facile enunciare nuova analisi,  nuove norme ecc. Difficile è  farle 
nascere da un ritmo, un piglio di realtà coerente e complesso (Pavese: 1952a, 365).

La ‘realtà’ qui in gioco è quella del linguaggio, che in C. Pavese non è differimento di 
realtà ma presentazione stessa del reale sic et simpliciter. Se l’evento che ha mosso 
l’esperienza infantile non è più ripercorribile non è attraverso la scrittura che lo si deve 
evocare ma è con la scrittura stessa che lo si rinnova, in quanto la scrittura non è più 
qualcosa  che  sta  per qualcos’altro,  non  è  qui  più  assunta  semioticamente  come 
sistema di segni impegnato in un rimando, ma è evento in carne ed ossa. È il gesto (in 
quanto  azione  dello  scrivere)  e  il  significante  prodotto  (in  quanto  spazio  grafico 
occupato dall’inchiostro) che sono evento mitico primigenio. Tuttavia il differimento di 
senso resta inevitabile – ed è tutta qui la tragicità del pensiero e dell’opera pavesiana 
– poiché quel significante tutto materico è inevitabilmente anche veicolo di  rimando, 
lasciando così al contempo una via di fuga all’irripetibilità del mito e permettendo lo 
scioglimento del senso attraverso la manifestazione narrativa.
La  potenza  e  la  compiutezza  di  un’opera  d’arte  per  C.  Pavese  sta,  dunque,  nel 
tentativo inconfessabile di un testo di farsi evento oltre che di esserne un segno. Allo 
stesso tempo però permane la tragica consapevolezza di questa incompiutezza, non 
più del testo ma della vita dell’uomo, rivolta sin dall’inizio ad un’infanzia irreperibile 
(impossibile), esistenza quindi costitutivamente tragica. Inoltre, il testo stesso mostra 
la sua impossibilità di sostituirsi alla realtà, sia perché quella esperienza di realtà è 
passata per sempre, sia perché, proprio come Orfeo, non appena si  fa  poiesis,  in 
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quanto  realtà  istituita,  la  si  distrugge,  ce  ne  si  allontana  per  sempre  perché 
ricordandola  la  si  nomina e,  facendone  parola,  ne  si  è  fuori,  tragicamente,  per 
sempre:

Questa è la nostra inquietudine: sospetto verso la parola che è al tempo stesso unica 
nostra realtà. Cerchiamo la sostanza di ciò che non ci convince: per questo esitiamo e 
soffriamo (Pavese: 1952a, 285).

Tuttavia, proprio come Orfeo (e come Ulisse), la scelta di C. Pavese è presa in tutta 
autonomia,  non è imposta  da nessuno e non è presa per  sbaglio:  sono riunite  al 
medesimo tempo la maturità di Orfeo che riscontra un’impossibilità (un  non-poter-
essere  più  adolescente  e  un  non-poter-fare  più  esperienza primeva)  e  il  realismo 
odisseico che prende atto di una necessità, tutta umana, di fare il proprio gioco con gli 
strumenti di cui si dispone (un non-poter-non-essere adulto e un non-poter-non-fare 
poiesis). Le surmodalizzazioni esistenziali (non-poter-essere e non-poter-non-essere), 
così come quelle fattitive (non-poter-fare e non-poter-non-fare), delineano così, come 
segue, l’articolazione logica del  quadrato semiotico greimasiano3 secondo appunto le 
modalità dell’essere e del fare relativamente alla categoria concettuale semantica della 
‘crescita dell’uomo’:

                   [ESSERE]                        [FARE]

                    ‘infanzia’                                                                    ‘infanzia’

‘bambino’                          ‘adulto’                                    ‘bambino’                     ‘adulto’
poter essere                 poter non essere                         poter fare                poter non fare
(possibile)                      (contingente)                           (potente)                    (arbitrario)

non poter non essere      non poter essere                non poter non fare            non poter fare 
(necessario)                    (impossibile)                        (motivato)                      (impotente)
‘non-adulto’                  ‘non-bambino’                       ‘non-adulto’                  ‘non-bambino’

                     ‘maturità’                                                                  ‘maturità’

L’orizzonte poetico pavesiano, così come emerge dalle sue opere, elegge a proprio 
modello verso cui tendere un paradigma dell’evenemenziale  piuttosto che del  bello. 
Anziché tendere alla perfezione estetica fine a se stessa l’intento dell’autore è quello di 
puntare diritto alle radici dell’esperienza o, detto altrimenti, all’evento mitico: «Il sacro 
nel mondo antico […] questo cercavano gli antichi nella vita e nell’arte, non il bello» 
(Pavese: 1952a, 300). Il mito, così, appare come un vero e proprio linguaggio:

3 Quanto alla presentazione del quadrato semiotico si veda almeno e soprattutto Greimas: 1986, ad vocem.
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Potendo, si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia. Ma siamo convinti che il 
mito è un linguaggio, un mezzo espressivo – cioè non qualcosa di arbitrario ma un vi-
vaio di simboli cui appartiene – come a tutti i linguaggi – una particolare sostanza di 
significati che null’altro potrebbe rendere. Quando riportiamo un nome proprio, un ge-
sto, un prodigio mitico, diciamo (esprimiamo) in mezza riga, in poche sillabe, una cosa 
sintetica e comprensiva, un midollo di realtà che vivifica e nutre tutto un organismo di 
passione, di stato umano, tutto un complesso concettuale. Se poi questo nome, questo 
gesto e prodigio ci è familiare fin dall’infanzia, dalla scuola – tanto meglio (Pavese: 
1952a, 308-309).

Quando C. Pavese afferma, come abbiamo visto, che da bambini s’impara a conoscere 
il  mondo  non  attraverso  un  contatto  immediato con  le  cose,  ma  attraverso  una 
mediazione dei  segni  delle  cose  (vignette,  favole,  racconti)  poiché  le  cose  si 
battezzano  soltanto attraverso i  ricordi  che se ne hanno,  egli  fonda in  realtà una 
intrinseca derivazione semiotica della conoscenza,  battezzando l’uomo come vero e 
proprio  homo  semioticus.  Questa  semioticità  dell’appercezione  umana  esplicitata 
attraverso  una  teoria  di  un’infanzia  mitica  si  fonda,  come  nota  Givone,  in  una 
convergenza di due concezioni antitetiche di poesia e mito:

Era  stato  Nestle  a  distinguere nettamente  mito  e  poesia,  sulla  base  del  fatto  che 
questa lavora su quello ma per purificarlo, razionalizzarlo, volgerlo al logos. Ed era 
stato Otto ad identificare mito e poesia, essendo questa generatrice di quello e non 
viceversa. Secondo Pavese la poesia deve ricongiungersi con il mito. Ma nel momento 
in cui questo avviene (nel momento in cui la poesia ha afferrato il significato del mito e 
lo  disvela),  il  mito  viene  distrutto.  E  perciò  il  mito,  di  cui  la  poesia  riconosce  la 
necessità, risulta nel contempo qualcosa di impossibile (Givone: 1999, XI).

Il  mito  così  risulta,  lui  pure,  essere  al  contempo  necessario e  impossibile:  nel 
momento in cui lo si evoca con il  logos, lo si fa rivivere eppure, razionalizzandolo, 
irrimediabilmente ci si allontana da esso: ridurre il mito a chiarezza, farlo intelligibile, 
significa  prenderne  le  distanze,  cadere  nel  dominio  della  parola,  distruggerlo4.  Il 
rapporto  tra  scrittura  e  mito  in  Pavese  risulta  così  molto  sofferto  e  spesso 
contraddittorio, tuttavia, nonostante la discrasia che fonda il rapporto controverso e 
contrastante  tra  scrittura  e  mito,  è  lì  che  si  gioca  tutta  la  scommessa  semiotica 
dell’uomo, poiché attraverso una porta stretta, è possibile conquistare la soglia di un 
equilibrio  che,  solo,  può  rappresentare  il  riscatto  dell’uomo  dal  suo  destino, 
attraversandolo e, letteralmente, ‘sfondandolo’:

La  poesia  cerca  sovente  di  rinverginarsi,  ricorrendo  al  simbolismo,  alle  metafore 
dell’infanzia e anche ai miti. […] Ricalca le forme del mito e del simbolo, sperando che 
in esse torni a battere magicamente il cuore. Ma dimentica che essa sa d’inventare, e 
che il  mito vive invece di fede. […] Sono rari i creatori che sanno far coincidere la 
profonda  esigenza  formale  implicita  nell’impronta  del  loro  più  remoto  contatto  col 
mondo e i mezzi espressivi forniti a tutta una generazione della cultura. È loro compito 
un compromesso, un parziale tradimento dell’ingenuità,  un tentativo di  vedere, nel 
gorgo del mito che li afferra, il più nitidamente possibile ma soltanto fino al punto che 
la bella favola non si dissolva in naturalità. Per questo accade che taluni si salvino 
facendo altro da ciò che attendevano e sapevano. Ma i più forti, i più diabolicamente 
devoti e consapevoli, fanno ciò che vogliono, sfondano il mito e insieme lo preservano 
ridotto  a  chiarezza.  È  questo  il  loro  modo  di  collaborare  all’unicità  del  miracolo 
(Pavese: 1946, 153 e155)5.

4 «[…] Attraverso il linguaggio ci siamo contrapposti alle cose e abbiamo imparato a valutarle e contemplarle» (Pavese: 
1946, 170).
5 Lo stesso affilato crinale, scivolando dal quale si rischia di cadere nella ‘naturalità’, pare essere stato percorso dalla 
poesia giapponese dello  haiku, laddove è categoricamente espunto il commento e la scrittura si mostra come gesto 
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E quel ‘miracolo’ pare sia arrivato quando, nel 1950, poco prima di suicidarsi, uscì La 
luna e i falò e C. Pavese, in un suo appunto, affermò che quella sarebbe stata per un 
bel po’ di tempo la sua più recente produzione poiché lì solo aveva raggiunto appieno 
lo scopo della sua attività poetica e non si sarebbe dovuto, troppo da vicino e così 
presto, ancora una volta tentare gli dèi, pena restarne bruciati. Tuttavia C. Pavese 
riscontra l’insormontabile impossibilità della comunicazione tra gli esseri umani, quasi 
che il suo sforzo (e quello di ogni uomo, di ogni letterato) dovesse necessariamente 
essere vanificato e confinato in nient’altro che un linguaggio privato6: 

Ascoltavo i miei compagni parlare e vantarsi; io stavo zitto, non perché non godessi a 
sentirli, ma piuttosto capivo che le cose proprio vere non si riesce a raccontarle. Non 
soltanto è  necessario che chi ascolta le sappia, ma bisognava già saperle quando si 
sono conosciute, e insomma è  impossibile saperle da un altro (Pavese: 1946, 202) 
[c.vi miei]. 

Tornando  ora  invece  al  meccanismo  del  ricordo  e  alla  dimensione  infantile-
adolescenziale, notiamo come, man mano che l’autore proceda nella descrizione della 
dinamica della  nascita  del  senso per  l’uomo attraverso il  ricordo mitico,  tende ad 
affermarsi, come protagonista di tale meccanismo del ricordo, proprio lo spazio abitato 
dal soggetto durante l’infanzia e l’adolescenza: luoghi fisici le cui immagini impresse 
nella memoria si fanno luoghi mitici:

I luoghi dell’infanzia ritornano nella memoria a ciascuno consacrati nello stesso modo; 
in essi accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo con 
questo suggello mitico (non ancora poetico). […] Nella realtà nessun gesto e nessun 
luogo vale più di un altro. Nel mito (simbolo) è invece tutta una gerarchia. Ecco perché 
attualmente molti sfuggono a l naturalismo e fanno mito, ricorrendo all’infanzia (Pave-
se: 1952a, 257).

Queste  considerazioni  vanno  a  rinforzare,  se  non  proprio  a  fondare,  la  critica 
pavesiana  al  criterio  di  una fantomatica  bellezza oggettiva,  richiamandosi  al  bello 
greco che trova la sua ispirazione nel  ‘sacro’. Il cerchio si chiude: se è ‘bello’ ciò che è 
‘sacro’, e ‘sacro’ è ciò che deriva dal ‘mito’ e mitiche sono le appercezioni che hanno 
luogo nell’infanzia, allora le immagini e le sensazioni derivanti dai primi anni di vita 
sono  quelle  che  dettano  i  parametri  della  bellezza,  intesa  come  adeguazione alle 

trasparente di enunciazione, specchio di una rarefazione della soggettività rintracciabile nella sola attività indicale, tipi-
ca, ancora una volta, della infanzia: «Tali tratti (questo termine si confà allo haiku,sorta di leggera cicatrice tracciata 
nel tempo) instaurano ciò che si è potuta chiamare la “visione senza commento”. Questa visione (il termine è ancora 
troppo occidentale) è alla fine intieramente restrittiva; ciò che è abolito non è il senso, ma qualsiasi idea di finalità: lo 
haiku  non serve a nessuno degli “usi” […] cocessi alla letteratura. […] Ciò che sparisce nello haiku, sono le due funzio-
ni fondamentali della nostra scrittura classica: da una parte la descrizione [c.vo mio] […] d’altro lato sparisce la defini-
zione. […] Non descrivendo né definendo, lo haiku  […] si assottiglia sino alla pura e semplice enunciazione. È questo, 
è così – dice lo haiku  - è tale. O meglio ancora: tale!, dice, con un tocco così istantaneo e così breve (senza oscillazio-
ni né riprese) che perfino la copula ci pare di troppo, come il rimorso di una definizione proibita, per sempre allontana-
ta. […] Lo haiku  ( il tratto) riproduce il gesto indicatore del bambino piccolo che mostra col dito qualsiasi cosa […] di-
cendo soltanto: quello!» (Barthes: 1984, 96-99).
6 Un orizzonte privato di linguaggio (in senso wittgensteiniano) che, portando alle sue estreme conseguenze le com-
promesse potenzialità comunicative insite in esso, conduce C. Pavese, velocemente e inesorabilmente, verso il suicidio. 
Se ci è concesso ancora per un attimo un indugio su questo rischioso crinale, con il medesimo e asciutto rigore logico 
del Tractatus, la dimensione pavesiana dell’infanzia contribuisce a costituire in maniera determinante e, nei fatti, defi-
nitiva, il wittgensteiniano ‘mondo’, proprio nella misura in cui ‘tutto ciò che accade’, per Pavese, accade in quel preciso 
periodo dell’esistenza di ognuno che è l’infanzia. Inoltre, consapevole della impossibilità  di una ripetizione del mito e 
ancor più di una sua comunicazione, espressione (o, in altri termini, ‘di ciò, di cui non si può parlare’), Pavese sembra 
trarre le più tragiche (ma anche, forse, le più logiche?) conseguenze traducendole (ante litteram) in azione, tacendo 
per sempre (i riferimenti wittgensteiniani, peraltro ben noti, sono alla prima proposizione del Tractatus: «Il mondo è 
tutto ciò che accade» e all’ultima, la settima: «Di ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere», in Wittgenstein: 
1964).
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immagini che costituiscono i ricordi d’infanzia. Ecco, dunque, il percorso che C. Pavese 
segue per arrivare ad affermare che il  termine ‘bellezza’ dovrà essere bandito dal 
campo dell’estetica,  la quale dovrà essere «la scienza dello sforzo per trasformare 
l’inaudito, il sorprendente (il bello) in un complesso e significativo blocco di ricordi»7 

(Pavese:  1966,  182).  Possiamo  quindi  facilmente  intuire  quanta  parte  abbia  nella 
poetica pavesiana una  geografia mentale di  luoghi (mitici),  quanto cioè i  paesaggi 
dell’infanzia siano luoghi d’accoglienza del suo fare poetico. Semplici luoghi come altri 
che però sono generati dal ricordo che li tramuta in paesaggi (cioè luoghi significativi 
per l’autore e che da luoghi ‘a-topici’ diventato ‘topici’) e al contempo essi divengono 
paesaggi solo in quanto narrazioni  che  fanno senso,  luoghi predisposti  a  generare 
senso per l’uomo. 
Ecco perché presentiamo un discorso pavesiano sul paesaggio non come una estetica 
fra altre, ma come la indagine e la manifestazione del meccanismo stesso del ricordo 
o, altrimenti detto, non come una geografia ma come una antropologia:

Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari? Ma perché esse non riflettono 
nulla di mio, tranne uno scarno turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai giusti-
ficare una poesia. Se queste rocce fossero in Piemonte, saprei bene però assorbirle in 
un’immagine e dar loro un significato. […] Ciò significa che non sono ancora uscito dal-
la semplice rielaborazione dell’immagine materialmente rappresentata dai miei legami 
d’origine con l’ambiente […]. Ma è poi davvero un residuo oggettivo o sangue indispen-
sabile? (Pavese: 1952a: 10-11)

Un tale approccio teorico approda ben presto alla distinzione tra quelle che C. Pavese 
chiama  ‘immagini-racconto’  e  le  semplici  descrizioni  di  paesaggio.  Le  ‘immagini-
racconto’  («[…]  un  presentare  cioè  delle  immagini  che  non  sono  la  descrizione 
materiale  della  realtà,  ma  simboli  fantastici  cui  accade  qualcosa,  le  persone del 
racconto»,  Pavese:  1952a,  170-171)  si  differenziano  dalla  semplice  descrizione 
proprio per il loro essere personificate, o per rivestire, in termini semiotici, dei precisi 
ruoli attanziali. Mentre le descrizioni di paesaggio non interessano affatto C. Pavese 
perché non apportano alcun valore aggiunto né ai luoghi narrati, né tanto meno alle 
narrazioni stesse, il  meccanismo semiotico dell’immagine-racconto fa invece vedere 
bene  anzitutto  come  un  luogo  fisico,  attraversato  da  investimenti  valoriali  che  si 
fondano nell’attività cognitiva e passionale infantile, può farsi testo narrante e narrato 
al medesimo tempo, farsi cioè testo paesaggistico che mostra in maniera evidente la 
sua fattura segnica e la sua potenzialità narrativa, valorizzando inoltre il testo scritto 
che viene, così, reso ‘poetico’ perché espressione di una tensione tragica tra ‘mito’ e 
‘poesia’, apparendo in un tutta la sua portata di destino e scommessa dell’uomo:

Si ammirano soltanto quei paesaggi che abbiamo già ammirato. […]  Ammirare, cioè 
godere  come forma8,  significa  appunto  vedere come segno.  Ecco perché  l’inizio  di 
un’ammirazione è sempre rivolto a un segno, che non può evidentemente ancora esser 
di nostra creazione (Pavese: 1952a, 259-260).

7 È doveroso ricordare che questa polemica pavesiana sul concetto di ‘bello’ si svolge, anche, entro una stagione 
culturale dominata e pervasa dalla Estetica crociana (Croce: 1912), che veniva a reperire nel ‘bello’ un ‘valore’ tutto (e 
solo) fatto di ‘intuizione’ e ‘sentimento’, un valore, cioè, a suo modo affatto disincarnato.
8 E, ancora, a proposito dell’importanza e della centralità che il concetto di ‘forma’ riveste nella poetica pavesiana, 
leggiamo: «Prima mutano le forme, poi le cose interiori. Potenza della parola, della forma, dello stile» (Pavese: 1952a, 
198); inoltre: «Vivere in un ambiente è bello quando l'anima è altrove. In città quando si sogna la campagna, in 
campagna quando si sogna la città. Dappertutto quando si sogna il mare. […] Si valuta una realtà solo filtrandola 
attraverso un’altra. Ecco perché il bambino scopre il mondo attraverso le trasfigurazioni letterarie o leggendarie o, 
comunque,  formali.  Ecco perché essenza della  poesia  è  immagine»  (Pavese:  1952a, 299);  e  infine:  «Per  chi  sa 
scrivere, una forma è sempre qualcosa d’irresistibile. Corre il rischio di dire sciocchezze e di dirle male, ma la forma 
che lo tenta pronta a imbeversi delle sue parole, è irresistibile» (Pavese: 1952a, 321). 
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E ancora:

Che  raccontando  non  si  devano  descrivere  i  bei  paesaggi risulta  dal  4.  ott.  [pp. 
259-260] dove è detto che i paesaggi goduti sono visti come segno. Il personaggio 
solito  […]  non  potrà  quindi  goderli,  finché  almeno  racconterai  filtrando  l’ambiente 
attraverso il  personaggio, che è l’unico modo non pacchiano di raccontare. Sempre 
però che non si tratti di segni della sua infanzia, del suo mito, di quella vita interiore 
insomma che anche lui può e deve sentire. Ma anche qui bisogna  presentare senza 
descrivere: es. la bella del personaggio che, pur essendo un suo mito, non va descritta 
come bella ma presentata (Pavese: 1952a, 265).
.

Inoltre, in una lettera del ’42 si legge:

Descrivere poi i paesaggi è cretino. Bisogna che i paesaggi – meglio, i luoghi, cioè 
l’albero, la casa, la vite,  i  sentiero, il  burrone, ecc. – vivano come  persone,  come 
contadini, cioè siano mitici. La grande collina-mammella dovrebbe essere il corpo della 
dea, cui la notte di San Giovanni si potrebbero accendere falò di stoppie e tributare 
culto.  […] Non certo rifare quelli  greci,  ma seguire la loro impostazione fantastica. 
(Inutile dire che è impossibile, dati i tempi di lumi – per questo digrigno i denti e mi 
mangio  le  unghie).  Ma  ho  capito  le  Georgiche.  Le  quali  non  sono  belle  perché 
descrivono con sentimento la vita dei campi […], ma perché […] vanno al di là della 
parvenza,  mostrano  anche  nel  gesto  di  studiare  il  tempo  o  affilare  una  falce,  la 
dileguata presenza di un dio che l’ha fatto e insegnato (Pavese: 1966, 180-181) [c.vo 
mio].

Quell’«unico modo non pacchiano di raccontare» è proprio il ‘modo’ di fare letteratura 
di  C.  Pavese,  quello  cioè  di  far  dialogare  due  testi,  quello  scritto  e  quello 
paesaggistico, ‘oliando’ il meccanismo attraverso una narrazione che non descrive un 
territorio con un fare fine a se stesso ma che mostra un paesaggio, traendo beneficio 
essa stessa (la scrittura)  da tale  attività  di  reciproco rimando.  Questo movimento 
speculare,  infine,  è  giocato  tutto  nei  pressi  e  nei  dintorni  di  una  soglia,  nel  suo 
continuo tentativo di attraversamento, da un lato come dall’altro. La soglia che fa al 
contempo da crinale e da lasciapassare è il  passpartout del ricordo. È la dimensione 
memoriale dell’esistenza che crea lo ‘sbilanciamento di salienza’ (nel senso di Ortony: 
1979) necessario all’innesco dello scambio osmotico, che genera un sentire il mondo 
attraverso il ricordo d’infanzia e fino al punto di non ritorno in cui è ora l’emergenza 
materica che penetra e abita il proprio corpo e che, marcata, tracciata dalle inscrizioni 
dell’uomo,  s’infiltra  fin  dentro  e  s’inscrive  anch’essa  nel  ‘corpo  proprio’  facendo 
inevitabilmente e ineludibilmente parte di sé:

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo, è una vista familiare, 
eppure le cortine dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica. Sotto le viti 
è terra rossa dissodata, le foglie nascondono i tesori, e di là dalle foglie sta il cielo. È 
un cielo sempre tenero e maturo, dove non mancano – tesoro e vigna anch’esse – le 
nubi sode di settembre. Tutto ciò è familiare e remoto – infantile, a dirla breve, ma 
scuote ogni volta, quasi fosse un mondo (Pavese: 1946, 165).

Nel  rapporto  col  ‘mondo’,  col  territorio  che  si  fa  paesaggio,  il  ruolo  del  corpo  è 
essenziale alla poetica pavesiana, fungendo da vera e propria membrana osmotica 
che,  per  definizione,  è  tale  in  quanto  autorizza  un  doppio  passaggio,  un  doppio 
scambio, bi-direzionale: da un ‘dentro’ (‘corpo proprio’) verso un ‘fuori’ (territorio) – e 
otterremo così generazione di paesaggio – e da un ‘fuori’ verso un ‘dentro’ – dov’è 
invece  l’istanza  fenomenica  esterna  che  non  solo  dialoga  col  ‘corpo  proprio’, 
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lasciandosi inscrivere da questo, ma che a sua volta vi si inscrive nel (e abita) il corpo 
stesso,  ritrovando  la  materia,  pur  e  per  quanto  bastante  a  se  stessa,  una  sua 
sensatezza nell’attraversare quella membrana corporea:

Mi bagnai nella pozza, dove disteso toccavo il  fondo. È un’acqua tiepida, che sa di 
terra. Di tanto in tanto ci tornavo; cocevo al sole tutto il  tempo, buttato sull’erba, 
scorrendomi addosso le stille come sudore. Non sapevo più di carne ma d’acqua e di 
terra.  […] È in  qualcuno  di  questi  momenti  che dimentico  d’essere  nudo  (Pavese: 
1946, 171 e 173). 

Soffermiamoci  ora  sulla  generazione del  testo  paesaggistico  attraverso  un  altro 
momento generativo, quello della scrittura che, come un rito, ripete, ri-generando, il 
mito. Come abbiamo visto, la scrittura pavesiana, laddove si tratta di prosa e poesia, 
si fa testimonianza, come lo stesso autore afferma, di un «temps retrouvé» (Pavese: 
1946, 152), incarnandosi in ripetizioni «che appaiono e sono creazioni  ex novo, così 
come la festa ricelebra il mito e insieme lo instaura come se ogni volta fosse la prima» 
(Pavese:  1946,  153).  Il  riferimento  proustiano  non  è  affatto  casuale  o  effimero: 
infatti, dopo poche pagine C. Pavese ritorna su M. Proust, in due momenti distinti ma 
strettamente interconnessi tra loro. Dapprima, sottolineando il ruolo centrale che la 
sensazione corporea ha nell’innescarsi della memoria generatrice, attraverso i ricordi, 
di poesia:

E non è un caso che Proust per raggiungere il suo passato più geloso si sia servito del-
la pura sensazione, che nella sua nudità pare fatta apposta per accostarci al mondo 
larvale delle origini istintive (Pavese: 1946, 163).

Ma immediatamente dopo la voce di C. Pavese, e fatto un passo indietro nel tempo 
attraverso la mediazione fisico-corporea che ne dischiude la realtà intima attraverso i 
sensi  e  la  memoria,  pare  straordinariamente  sintonica  con  quella  di  G.  Genette 
quando quest’ultimo disvela il ruolo capitale che il processo narrativo metonimico ha 
nell’opera proustiana. Per meglio rendere la straordinaria affinità e sintonia delle due 
voci, le proponiamo di seguito, cominciando da G. Genette (a proposito di M. Proust): 

Senza metafora, dice (all’incirca) Proust, niente veri ricordi; noi aggiungiamo per lui (e 
per  tutti):  senza metonimia,  niente  concatenazione  di  ricordi,  niente  storia,  niente 
romanzo. Poiché è la metafora a ritrovare il  tempo perduto, ma è la metonimia a 
rianimarlo, e a rimetterlo in movimento: essa lo restituisce a se stesso e alla sua vera 
essenza, che è la sua fuga e la sua ricerca. Solo a questo punto, e solo allora – per 
mezzo della metafora, ma nella metonimia – ha inizio il racconto (Genette: 1986, 66). 

Ed ora ecco le parole di C. Pavese (a proposito di M. Proust e, attraverso M. Proust, 
della sua stessa poetica):

La difficoltà massima è nel fatto […] che il ricordo ci conserva soltanto ciò che in noi 
fanciulli fu, già, espresso, vale a dire ispirato da fuori. Occorre perciò non tanto risalire 
il fiume della memoria, quanto rimettersi con abnegazione nello stato istintivo, o in ciò 
che ne resta. Con che si viene a dire che il modo proustiano di affidarsi alla sensazione 
impensata, non basta. […] Non basta perché il difficile non è risalire il passato bensì 
soffermarcisi. […] E per ritrovare questo stato, più che sforzo mnemonico si richiede 
scavo  nella  realtà  attuale,  denudamento  della  propria  essenza  (Pavese:  1946, 
163-164).

Pare  dunque  che  attraverso  un  salto  metaforico  si  autorizzi  la  discesa  (o,  se  si 
preferisce, la risalita) ad uno stato pre-poetico che regge e alimenta la produzione 
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artistica,  simbolica  e  dunque  prevalentemente  metaforica.  Tuttavia,  una  volta 
superato questo primo momento fondante la possibilità di fare poesia, la partita si 
gioca tutta, come pure si è visto a suo tempo in occasione appunto del contributo 
genettiano, sul piano delle concatenazioni metonimiche, sul piano della contiguità dei 
ricordi e della prossimità di luoghi, cose e persone. In C. Pavese, soprattutto luoghi. 
Luoghi che, messi in sistema in questo modo, fanno al contempo contesto e azione, 
sfondo e  figura.  Fanno,  in  una  parola,  paesaggio.  Tale  continuità  metonimica  la 
riscontriamo anche nell’emergenza prepotente della materialità significante del testo, 
ad  esempio,  nella  prossimità  reiterata  delle  consonanti  patronimiche  dei  nomi  dei 
luoghi nella Luna e i falò. Al cui proposito osserva G. L. Beccaria: 

Si pensi ai nomi di luoghi: abbondano, compaiono senza alcuna necessità funzionale, o 
di  qualificazione  geografica,  ma hanno grandi  facoltà  evocative  e suggestive,  sono 
scanditi  e  assaporati  nella  loro  matericità  fonica  e  simbolica  (sottolineata  da  serie 
allitteranti:  Cossano,  Camo,  Calamandrana,  Castiglione,  Campetto,  Calosso, 
Cassinasco, Cravanzana, Crevalcuore) (Beccaria: 2000, XIII).

Nella tarda estate del ’46, per la precisione il  29 settembre, un maturo C. Pavese 
annotò,  tanto  lapidariamente  quanto  di  sfuggita:  «Il  realismo,  in  arte,  è  greco. 
L’allegorismo è ebraico» (Pavese: 1952a, 321). Ponendosi ovviamente sul versante 
della grecità,  fonte di tante sue ispirazioni, ci  pare che in questo caso, ancora un 
volta, C. Pavese voglia marcare la differenza di procedura tra un allegorismo – che 
gioca di allusivi (e a volte abusivi) rinvii extratestuali e utilizza il dispositivo metaforico 
– e un realismo (e un neo-realismo, di cui spesso si fa interprete e, a volte, dibattuto 
– e combattuto – portavoce) tutto giocato invece sul versante metonimico, dove cioè 
la  posta in  gioco non è tanto quella  di  rimandare a un segreto incomunicabile  di 
possibile accesso soltanto attraverso una sostituzione più o meno cifrata da un codice 
irreperibile  in  loco e  da  dover  mutuare  da  ‘altrove’,  quanto  piuttosto  quella  di 
rappresentare  chiaramente  –  e  inequivocabilmente  –  la  realtà dell’uomo, 
profondamente tragica ed eroica. 
La  poetica  pavesiana,  collocando  la  sua  attività  nella  dimensione  del  ricordo 
trasfigurato  e  reso  narrazione,  nel  suo  svilupparsi  (sia  testualmente  che 
paesaggisticamente  quanto  ai  luoghi  dell’infanzia)  e  farsi  testo,  procede  per 
evocazione ed elaborazione di  ricordi  che, già concatenati  tra loro,  assumono una 
manifestazione ed una disposizione nello spazio del testo che ricalca la prossimità e la 
contiguità  fisica  degli  elementi  paesaggistici  (materia  dei  ricordi)  nello  spazio  dei 
luoghi dell’infanzia, aprendo così definitivamente ad un  spazio  terzo che accomuna 
entrambi i precedenti e si configura come lo spazio della testualità, di una testualità 
indifferentemente letteraria e/o paesaggistica.
Allo stesso modo per cui abbiamo, dunque, una testualità comune a entrambi i sistemi 
semiotici  (testo paesaggistico  e  testo scritto  – o letterario,  di  prosa e  di  poesia), 
avremo ora invece una  paesaggisticità comune ad entrambi i tipi di testi (un testo 
paesaggistico e un ‘paesaggio testuale’).

2.c  Lo Spazio   del   Testo, lo Spazio   nel   Testo.    Un approccio semiotico-testuale ad un 
testo (in particolare ad un o letterario) non può non assumere come fecondo orizzonte 
di senso il tema della spazialità. Lo spazio gioca infatti un ruolo rilevante nella genesi, 
nell’articolazione e nella realizzazione di un testo, a vari livelli: (I) grafico-lineare (di-
sposizione dei caratteri grafici sulla pagina bianca); (II) fonetico (le relazioni di oppo-
sizione  e/o  di  affinità  fonetica  degli  elementi  linguistici  articolati  nello  spazio  del 
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testo); (III) grammaticale (organizzazione morfo-sintattica del periodo);  (IV) macro-
testuale  (prosodia, ritmi di lettura).
Questi quattro livelli, tutti rilevabili sul ‘piano dell’Espressione’9, concorrono, ciascuno 
per parte propria e interagendo tra loro, a generare quell’effetto di senso globale che 
un testo nella sua interezza trasmette.
Anche dal punto di vista concettuale e semantico, e dunque sul ‘piano del Contenuto’, 
si registra quest’articolazione (costitutiva di un testo) di natura spaziale, sia a causa 
delle ricadute del piano dell’Espressione su quello del Contenuto che direttamente in 
virtù dell’organizzazione della Sostanza del contenuto in Forma del Contenuto, in vista 
della produzione di effetti di senso (organizzazione semantica interna).
Il testo scritto si struttura così nel modo di un percorso narrativo. ‘Percorso’ (itinera-
rio, fisico e mentale) inteso qui nella doppia accezione rispettivamente di generazione 
di senso10 attraverso la messa in contatto dei livelli profondi della logica modale e del-
le categorie semantiche con le manifestazioni lessicali e sintattiche di superficie e an-
che ‘percorso’ nel senso di attraversamento lineare di un testo scritto nell’atto stesso 
della lettura e della fruizione fisica ad opera del lettore che vi s’imbatte visivamente11.
Questo rapporto fisico-spaziale che s’instaura tra il fruitore del testo e l’opera stessa è 
più facilmente intuibile (figurabile) se pensiamo ad un testo scritto di notevole lun-
ghezza, come è il caso di un poema in versi o di un romanzo. In quel caso il viaggio e 
le  vicissitudini  narrate  sono fisicamente (oltre  che concettualmente) ripercorse dal 
fruitore nel corso della lettura dell’opera che possiamo immaginare essere suddivisa in 
canti, brani, capitoli, spazi grafici, temporali e concettuali. Tali indizi (marche di spa-
zialità inscritte nel testo linguistico) sono utilizzati dal lettore nel suo ripercorrere la 
trama testuale e nel suo partecipare (non solo intellettivamente ma – e ‘in scala’ – an-
che fisicamente) alla manifestazione dell’effetto di senso complessivamente generato, 
attraverso le strategie interpretative dell’echiano Lettore Modello che, di volta in volta, 
mette in atto ripercorrendo la trama testuale e partecipandovi nella misura in cui coo-
pera a suo modo e a sua volta a (ri)costruirla12.
Quanto detto fin qui prescinde dalla natura del contenuto narrato da un testo lettera-
rio. Abbiamo visto come anche il paesaggio possa essere concepito e studiato come 
'testo' e come anche nel testo paesaggistico il percorso sia importante per la sua ge-
nerazione e quanto sia intimamente connesso all’emergenza della soggettività (punto 
di vista). In un paesaggio (leggibile come testo, e che, dunque, in questa accezione, 
definiremo testo paesaggistico) si riscontra in maniera quanto mai evidente ed inequi-
vocabile la centralità  dello spazio (anche e proprio qui  non nel  senso di  categoria 
astratta ma in quanto spazio per l’uomo e abitato dall’uomo, dalla fisicità forica del 
suo corpo; spazio orientato dal punto di vista, dalle ‘vedute’; spazio, insomma, antro-
pizzato, che da asettico territorio si trasforma in paesaggio.
Se ora immaginiamo un testo letterario il cui piano del Contenuto è la descrizione (an-
che se pavesianamente indiretta) di un altro testo, nel nostro caso un testo paesaggi-
stico, avremo (in termini hjelmsleviani13) che il primo testo in quanto testo semiotica-
mente inteso, diventa leggibile meta-semioticamente, nella misura in cui l’oggetto del 
suo Contenuto è un altro testo semioticamente leggibile, quello del paesaggio. Avremo 
così  una meta-semiotica  (testo  linguistico)  il  cui  contenuto  articola  il  rapporto  tra 

9 Quanto alla nota partizione hjelmsleviana del Segno saussuriano in Forma e Sostanza dell’Espressione (‘significante’ 
saussuriano) e in Forma e Sostanza del Contenuto (‘significato’ saussuriano), si veda sopra tutti Hjelmslev: 1968.
10 Per una compiuta esposizione del Percorso Generativo del Senso si rimanda a Greimas: 1986, ad vocem.
11 Tuttavia è da rilevare una differenza nei due tipi di testi e che consiste nella linearità di lettura della struttura orien-
tata di un testo linguistico a cui invece nel testo paesaggistico si oppone una linearizzazione solo potenziale e determi-
nata volta per volta dall’atto dinamico (sempre diverso) della ‘visione’ (che produce una ‘veduta’) che linearizza, attra-
versandola, la struttura spaziale dello spazio circostante.
12 Si vedano quantomeno: Eco: 1962; 1979; 1990 e 1995.
13 Il riferimento è a Hjelmslev: 1968.
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Espressione e  Contenuto di una semiotica del paesaggio, il  testo di un altro testo, 
dunque, ovvero un testo nel testo14.
In questo caso però il rapporto di significazione non è unidirezionale, non procede cioè 
solo dal testo letterario a quello paesaggistico, bensì biunivoco, poiché c’è un ritorno 
dell'effetto di senso che dal testo paesaggistico muove verso il testo letterario – ed è 
in  questo  ‘ritorno’,  in  questa  ‘biunivocità’  che  risiede  la  peculiarità  dell’opera 
pavesiana. Se infatti la spazialità di un testo letterario, attiva a tutti i livelli, struttura il 
testo stesso in termini spaziali, e se questo testo letterario ha come  Contenuto un 
testo paesaggistico, allora il primo tende a stabilire un rapporto d’isomorfismo con 
l’oggetto  del  suo  contenuto  attivando  processi  analogici che  marcano  il  tessuto 
testuale linguistico della natura del testo paesaggistico imprimendo (inscrivendo) su di 
esso i rapporti formali del testo paesaggistico narrato (raccontato). E così il rapporto 
tra  le  due  Forme  del  testo  paesaggistico  (Forma  dell’Espressione e  Forma  del 
Contenuto)  instaurano un legame d’implicazione  analogica  col  rapporto  tra  le  due 
rispettive Forme nel testo letterario, in maniera tale che la generazione di senso del 
testo  paesaggistico  entri  in  rapporto  diretto  con  quella  del  testo  letterario, 
orientandola e operando il travaso – lo slittamento – della  Forma del Contenuto del 
testo  paesaggistico  verso la  Forma del  Contenuto del  testo letterario  attraverso il 
rivestimento delle loro rispettive  Forme dell’Espressione, delle quali quella del testo 
letterario narra quella del testo paesaggistico. In C. Pavese questa relazione è attivata 
dal  meccanismo  del  ricordo  e  tutta  la  sua  poetica  dell’infanzia  ne  genera  il 
funzionamento.
A sua volta, e ancora una volta, l’effetto di senso del testo letterario, scaturito dal 
travaso delle  Sostanze del Contenuto formate e traghettate attraverso la narratività 
discorsiva del testo letterario nei confronti del testo paesaggistico (messa in rapporto 
delle due Forme dell’Espressione), si muove proprio in direzione del paesaggio la cui 
lettura, nella stratificazione culturale e nella memoria collettiva di una comunità che lo 
abita,  può  risentire  proprio  dell’influsso  delle  narrazioni  letterarie  che  lo  hanno 
descritto  in  passato  e  messo  così  in  discorso  in  una  certa  maniera  anziché  in 
un’altra15. In questo caso è ora il testo letterario, presente nella memoria collettiva di 
una comunità, che marca la percezione (orientata, in un senso cioè interpretativo) del 
paesaggio,  orientando  la  sua  lettura  attraverso  l’inscrizione  della  sua  Forma  del 

14 Tuttavia, è da registrare una differenza costitutiva tra i due tipi di testi: se l'approccio a un testo letterario, in quan-
to provvisto per definizione di mittenza, può essere tanto nell'ordine della Comunicazione che della Significazione, un 
testo paesaggistico, invece, in quanto non per definizione 'antropizzato',  ovvero non necessariamente provvisto di 
mittenza (anche se 'antropizzato' per definizione già nel momento stesso in cui viene scoperto  prim'ancora che abita-
to), può essere approcciato anche col solo apporto della Significazione, di quel lavoro interpretativo e inferenziale che 
porta a rispettarne le 'motivazioni' interne, pena uno scivolamento nella direzione di una deriva decostruzionista, dello 
scempio e della deturpazione, di cui si sono visti in precedenza taluni esempi concreti. Al fine d’evidenziare la centrali-
tà di questo snodo cruciale in ambito semiotico, di questi due termini ne ricordiamo qui brevemente i ruoli fatti giocare 
da U. Eco nel Trattato. Per ‘processo comunicativo’ s’intende «il passaggio di un Segnale da una Fonte, attraverso un 
Trasmettitore, lungo un Canale, a un Destinatario», invece il ‘processo di significazione’ «si verifica solo quando esiste 
un codice. Un codice è un Sistema di Significazione che accoppia entità presenti a entità assenti. […] Sia chiaro però 
che l’atto percettivo del destinatario e il suo comportamento interpretativo non sono condizioni necessarie della rela-
zione di significazione: è sufficiente che il codice stabilisca una corrispondenza tra ciò che STA PER e il suo correlato, 
corrispondenza  valida  per  ogni  destinatario  possibile,  anche  se  di  fatto  nessun  destinatario  esiste  o  potrà  mai 
esistere». Da queste considerazioni, dunque, non può che derivare che: «Un sistema di significazione […] possiede 
modalità d’esistenza del tutto astratte […]. Al contrario ogni processo di comunicazione tra esseri umani […] presuppo-
ne un sistema di significazione come propria condizione necessaria» (Eco, 1975, 19-20).
15 Questa reciprocità d’individuazione tra un testo letterario e un testo paesaggistico è stata messa a fuoco anche da J. 
Lotman a proposito della cultura e della letteratura russa: «Come i gesti e le azioni del rivoluzionario di estrazione no-
biliare acquistavano per lui e per gli altri un senso in quanto avevano come loro significato la  parola, ogni catena di 
azioni diventava “testo” (acquistava significato), se la si poteva collegare in modo illuminante con un determinato sog-
getto letterario. […] Questo atteggiamento presupponeva una “amplificazione” di tutto il comportamento, una distribu-
zione di maschere letterarie caratteristiche tra persone reali, l’idealizzazione del luogo e dello spazio dell’azione (lo 
spazio reale veniva percepito attraverso la mediazione di quello letterario). […] Non è soltanto la situazione concreta a 
trasformarsi, nei versi di Puškin, in letteraria, ma anche l’opposto: in una situazione concreta diventa significativo (e 
quindi percepibile a chi vi partecipa) ciò che può essere riferito a un soggetto letterario» (Lotman: 2006, 206-207).
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Contenuto in quella del testo paesaggistico, di cui diviene meta-semiosi (si pensi alle 
Langhe piemontesi che dalle descrizioni pavesiane in avanti non potranno più essere 
‘lette’ in maniera disinvolta o inconsapevole, o alle descrizioni della campagna toscana 
di  Leopardi  o  ancora  alle  trincee  alpine  di  G.  Ungaretti  o  ai  paesaggi  liguri  di  E. 
Montale  e  così  via  attraverso  innumerevoli  esempi,  dai  testi  letterari  ai  report 
giornalistici,  dalle saghe nordiche e i miti mediterranei sino ai più recenti resoconti 
scientifici)16. Se forse ogni testo (quindi anche quello saggistico) consente di leggersi 
quale  ‘paesaggio’,  ciò  però  avviene  con  le  dovute  differenze  rispetto  a  un  testo 
narrativo. Là dove è infatti perentoria l’istanza realistica, come appunto nei ‘resoconti 
scientifici’, siamo dinanzi a un paesaggio testuale diverso da quello poetico-letterario, i 
cui meccanismi di ‘generazione’ sono mossi da investimenti valoriali altrettanto diversi 
e che conducono a differenti conseguenze sia interpretative che pragmatiche dei testi 
prodotti.
È in questi termini che si può parlare di relazione biunivoca tra un testo paesaggistico 
(ricordiamo ancora, un paesaggio assunto e ‘letto’ come testo) e un paesaggio testua-
le (un testo scritto di natura linguistica). Inoltre – e qui sta il proprium della letteratu-
ra pavesiana – non solo il dialogo tra differenti nature testuali si arricchisce di stimoli 
e formanti provenienti da e diretti a entrambi i versanti, ma il paesaggio testuale pa-
vesiano fa vedere bene come l’istanza fisico-corporea passionale del soggetto semioti-
co risulti essere il motore della semiosi attraverso il meccanismo del ricordo e la gene-
razione mitica della poesia, mossi entrambi dalla interazione dinamica dei ‘precipitati’ 
forici sedimentati nella memoria e nella coscienza umana.

2.d   Le Langhe: un approccio intertestuale.  C’è da dire ancora che, limitatamente ai 
testi analizzati nel presente lavoro, mentre in A. Manzoni, nell’apertura del primo capi-
tolo, abbiamo riscontrato una certa aderenza analogica tra testo paesaggistico e pae-
saggio testuale, aderenza che man mano è andata sfibrandosi facendo emergere sem-
pre più il punto di vista del soggetto semiotico e facendo al contempo apparire le pe-
culiarità emotive e passionali generate da quei paesaggi che restano, però, solo de-
scritti, in C. Pavese invece, dove l’aderenza manzoniana, quasi naturalistica, ha lascia-
to il posto fin da subito alla trasfigurazione mitica attraverso il ricordo d’infanzia, si 
vede ancor meglio come s’inscrive nel ruolo di soggetto semiotico non più – e solo – 
una soggettività  caratterizzata da connotati  antropomorfi,  ma un’altra soggettività, 
che dalla prima deriva per generazione ‘filiale’, potremmo dire, quella eminentemente 
‘situazionale’ e ‘spaziale’ di volta in volta riscontrata nei tratti tipici del testo paesaggi-
stico piemontese delle Langhe. Vediamone alcuni esempi:

Una sera sorgeva la luna, sul ciglio della collina. Gli alberelli lontani erano neri; la luna, 
enorme, matura. Ci fermammo, io dissi: – Tutti gli anni, a settembre, la luna è la stes-
sa, eppure mai che me ne ricordi. Tu lo sapevi ch’era gialla? L’amico guardò la luna, e 
ci pensava. Mi pareva davvero di non averla mai vista così, ma insieme di averne in 
bocca il sapore, di salutare in lei qualcosa di antico, d’infantile, tanto che dissi: È una 
luna da vigna! Da bambino credevo che i grappoli d’uva li faccia e li maturi la luna. […] 
E salire fin su fra gli alberelli, nei dolci vapori estivi ch’erano sempre stati e non invec-
chiano mai. L’amico taceva, e io pensavo già al piacere che avrei provato l’indomani 
portando in me sotto il sole la certezza che anche la notte è viva (Pavese: 1946, 103). 

16 A proposito del corrispondersi inestricabile di visioni letterarie e percezioni spaziali di paesaggi, si legge in P. Matve-
jević: « Il mare non lo scopriamo da soli e non lo guardiamo solo con i nostri occhi. Lo vediamo anche come lo hanno 
guardato gli altri, nelle immagini e nei racconti che ci hanno lasciato: veniamo a conoscerlo e lo riconosciamo al tempo 
stesso. Abbiamo conoscenza anche dei mari nei quali non ci specchieremo né ci immergeremo mai. Raramente la vi-
sione del Mediterraneo è del tutto autonoma: le rappresentazioni contenute in questo breviario non sono solo le mie» 
(Matvejević: 1991, 145).
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Alle quattro eravamo seduti sul terrazzo prendendo il caffé, e dal mare ardente della 
campagna salivano voci spente, fruscii, guizzi di vento. Dall’ombra dov’eravamo si ve-
devano i versanti delle valli, grandi fianchi come di mucche accovacciate. Ciascuna col-
lina era un mondo, fatto di luoghi successivi, chine e piane, seminati di vigne, di cam-
pi, di selve. C’erano case, ciuffi di bosco, orizzonti. Dopo tanto guardare si scopriva an-
cor sempre qualcosa – un albero insolito, un giro di sentiero, un’aia, un colore non vi-
sto. Il sole, da ponente, dava risalto a ogni minuzia, e anche lo strano corridoio mari-
no, la nube vaga del Greppo, era più tentante del solito. Dovevamo andarci l’indomani, 
sul biroccio, e per far notte ogni discorso era buono (Pavese: 1949a, 65).

Abbiamo visto dunque come «il  luogo mitico non è quello individualmente unico […] 
ma bensì quello di nome comune, universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, 
la  radura, che nella sua indeterminatezza evoca tutti i  prati, le  selve, ecc. e tutti li 
anima del suo brivido simbolico» (Pavese: 1952a, 258). Questo eleggere un elemento 
del territorio a rappresentante di un’intera categoria (un prato per il prato, e così via) 
significa  attribuire  una  valenza  universale  a  quell’elemento,  eleggendolo  a  ‘super-
segno’ in quanto ‘sta per’ l’intero suo tipo (categoria) anziché per una sola occorrenza. 
Nel nostro caso il paesaggio in questione è quello delle Langhe: 

   17

Leggiamo  e  vediamo  in  che  termini  il  geografo  A.  Sestini,  agli  inizi  degli  anni 
Sessanta, ci presenta il comprensorio delle Langhe, il medesimo paesaggio evocato da 
C. Pavese, inquadrandolo dapprima geograficamente e poi facendolo emergere come 
luogo abitato e segnato dall’uomo:

Fra il Tanaro che s’incurva da Ceva ad Alba, a ovest, e la Bormida di Spigno a est, si 
suole ordinariamente delimitare il complesso orografico delle Langhe: il quale si ribella 
a una facile classificazione con i termini correnti di collina e montagna. […] Soltanto 
nelle massime valli i corsi d’acqua, con tracciato tortuoso, a meandri, sono riusciti ad 
allargare il  fondo, formando una striscia di piano alluvionale nettamente delimitata. 
Essi sono seguiti da qualche notevole strada; ma la maggior parte delle vie s’inerpica 
sulle dorsali e su queste si mantiene, ondulando infinitamente, quasi diremmo in bilico 
tra una valle e l’altra. Così offrono al viaggiatore panorami amplissimi su tutte una 
serie di quinte montane o collinesche, i cui profili sbiadiscono nella lontananza; e nello 
sfondo, se l’aria è molto limpida, la visione delle Alpi nevose corona il quadro. «Andar 

17 Sestini: 1963, 89.

20



per Langa» significa qui camminare sul filo dei crinali, che raccolgono anche il maggior 
numero di centri abitati (Sestini: 1963, 88).

                       18

Sestini, illustrando la nota espressione «Andar per Langa» pone l’attenzione sul punto 
di vista dell’osservatore e del viaggiatore che, procedendo proprio ‘sul filo dei crinali’ e 
incontrando in successione i piccoli e medi centri abitati,  crea il  sistema paesaggio-
Langhe.  Lo  stesso  C.  Pavese,  in  molti  dei  suoi  scritti,  ci  propone  approcci  simili, 
mediati ovviamente da intenti ben diversi da quelli di A. Sestini. Eccone alcuni esempi 
che mostrano il ‘risultato’ dell’«Andar per Langa»:

– Di che paese è quel Berto? – Della Langa di Calamandrana, di là dalla valle del 
Belbo.  –  Lontano?  –  Da Ponticello  saranno  due  giorni,  camminando  di  vetta  sulla 
collina. – E quando cominciano queste colline? – Subito (Pavese: 1941, 19).

– No che non è Torino, – mi dice un ragazzo che arriva di  corsa e si appoggia al 
muretto.  – È la collina di  Bra. Allora prendo tutto  in  un’occhiata,  la  campagna,  le 
macchie degli alberi e dei paesi, le nuvole, i mattoni del muro, e mi dico e ridico: – 
Bella strada che hai fatto. Valeva la pena! (Pavese: 1941, 39)

Piacere di camminare sulle creste. Là sono gli alberelli, le accidentalità, i tratti perenni 
del suo orizzonte. Camminandovi giunge ai confini di questo orizzonte, vi si staglia e 
vede di là (Pavese: 1941, 270).

Vediamo ora invece in che modo e in quali termini la medesima descrizione è resa 
attraverso un linguaggio destinato alla fruibilità turistica di una guida De Agostini degli 
anni Ottanta:

[…] Ci si può avvicinare a questa terra di contrasti [le Langhe] avendo in mente le de-
scrizioni di cose e uomini langaroli di Beppe Fenoglio o di Cesare Pavese, quindi secon-
do canoni culturali in un certo senso istituzionalizzati, o intendere questa complessa 
terra di confine così com’è in un contatto diretto […]. La scelta è lasciata al visitatore, 
al  quale  rimane anche la terza via:  avvalersi  intelligentemente dell’uno e dell’altro 
modo […]. Abbandonato il calesse, il mezzo migliore per ‘andar per Langa’, ossia lungo 
i crinali dei rilievi, è l’automobile: una fitta rete di strade bellissime e solitarie collega i 
centri abitati, in maggioranza anch’essi sui crinali, e offre tratti di grande interesse at-
traversando i pascoli, i boschi e i modesti coltivi (Dini: 1985, 13).

E. Dini continua la sua descrizione fornendo subito dopo una lista di itinerari consigliati 
e facendo notare al lettore come il paesaggio langotto sia una vera e propria ‘palestra’ 

18 Sestini: 1963, 88.
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per fotografi e sia stato oggetto d’ispirazione anche per il pittore O. Tarditi, noto come 
l’‘acquarellista delle Langhe’.
Osserviamo come anche in questo caso la porzione testuale prescelta veicoli in buona 
sostanza il medesimo apporto informativo dei precedenti casi, ‘tagliato’ ovviamente in 
modo diverso. Nel primo caso (e cioè in C. Pavese) ci trovavamo di fronte ad un testo 
letterario,  nel  secondo  invece  (nel  Paesaggio  di  A.  Sestini)  ad  uno  geografico-
divulgativo di grande pregio, nel terzo caso abbiamo a che fare con una guida turistica 
di ‘largo consumo’ (la De Agostini su Piemonte e Valle d’Aosta) che, tuttavia, conserva 
una buona fattura, aprendo a letture e spunti non strettamente limitati alle scarne, 
ma anche a volte essenziali,  indicazioni  stradali  degli  itinerari.  Più che soffermarci 
sulle  (ovvie) differenze fra le tre porzioni  testuali,  ci  pare interessante soffermarci 
piuttosto su un elemento che le accomuna esplicitamente tutte: lo ‘andar per Langa’. 
Pare infatti che tale espressione sia entrata nell’uso comune e vi sia rimasta. Eccoci, 
dunque,  di  fronte  ad  un caso  di  inscrizione  di  un  paesaggio  testuale  in  un  testo 
paesaggistico,  vedere  (leggere,  conoscere)  un  testo  paesaggistico  mediante  una 
pratica significativa di fattura squisitamente linguistico-letteraria. O, detto in breve, 
visitare le Langhe ‘andando per Langhe’ e non facendo altre cose, non attivando cioè 
itinerari e percorsi di senso alternativi o semplicemente diversi, non perché non ve ne 
siano, ma perché il processo di antropizzazione prima, e di culturalizzazione poi, di un 
territorio  reso  per  questo  paesaggio incide,  inscrive,  sul  territorio  prima,  e  sul 
patrimonio  delle  conoscenze  condivise  di  una  comunità  culturale  poi,  l’attività 
semiosica umana,  che  si  manifesta,  nel  paesaggio,  in  un  particolare  assetto 
organizzativo e, nella cultura di una comunità di persone, in un particolare ‘modo di 
vedere’ la realtà.
Volgendo  al  termine  di  queste  digressioni  in  ambito  letterario  a  proposito  del 
paesaggio langotto e della  poetica pavesiana,  se di  ‘poetica’  dunque si  tratta  non 
possiamo allora tralasciare almeno qualche verso, tra i più rappresentativi, del polso 
poetico di C. Pavese all’opera nella sua preziosa raccolta di  Lavorare stanca. Scritte 
tra il ’30 e il ’35, queste poesie sono così presentate dallo stesso C. Pavese nel giugno 
del ’36 in una nota in risposta dell’autore alle critiche ricevute dall’ottantatreenne G. 
Cassano (conoscente erudito di C. Pavese e amico di  A. Monti e legato all’ambiente 
degli  intellettuali  antifascisti  torinesi)  in  seguito  alla  lettura di  Lavorare stanca.  Si 
tratta,  appunto,  di  un  «verso  che  cercavo  di  spogliare  di  ogni  fronzolo  e  colare 
sostanzioso e sostenuto» (Pavese: 1966, 149):

Paesaggio

Non è più coltivata quassù la collina. Ci sono le felci
e la roccia scoperta e la sterilità.
Qui il lavoro non serve più a niente. La vetta è bruciata
e la sola freschezza è il respiro. La grande fatica
è salire quassù: l’eremita ci venne una volta
e da allora è restato, a rifarsi le forze.
L’eremita si veste di pelle di capra
e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,
che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta.
Quando fuma la pipa in disparte nel sole,
se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore
delle felci bruciate. Ci salgono visitatori
che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati,
e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo,
che respira profondo. Un lavoro l’ha fatto:
sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba,
pochi peli rossicci. E depone gli sterchi
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su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole […]
(Pavese: 1952b, 11).

Abbiamo scelto questa poesia, tra le tante pressoché equivalenti al nostro intento, 
perché è lo stesso autore che poco oltre, nel Mestiere del poeta, torna su queste righe 
a proposito della centralità, nella sua poetica, del concetto di ‘immagine’:

Avevo dunque scoperto il valore dell’immagine, e quest’immagine […] non la intendevo 
più retoricamente come traslato, come decorazione più o meno arbitraria sovrapposta 
all’oggettività  narrativa.  Quest’immagine  era,  oscuramente,  il  racconto  stesso.  Che 
l’eremita  apparisse  colore  delle  felci  bruciate  non  voleva  dire  che  io  istituissi  un 
parallelo tra eremita e felci per rendere più evidente la figura dell’eremita o quella 
delle felci. Voleva dire che io scoprivo un  rapporto fantastico tra eremita e felci, tra 
eremita e paesaggio […]che era esso argomento del racconto (Pavese: 1952b, 129).

Ciò che appare qui in tutta la sua evidenza, è che, ancora una volta (e per tutte) il 
corpo  senziente,  materialmente  e  simbolicamente  inteso  –  e  anche indicalmente 
(Peirce: 2003) inteso, nella misura in cui mostra l’evento della parola e, facendo ciò, si 
mostra esso stesso – è il punto di sutura, il fulcro della tensione semiosica tra l’istanza 
della  soggettività  e  l’istanza  ambientale,  generando  il paesaggio  solo  e  soltanto 
attraverso una immagine che, messa in narrazione, e mostrandosi dunque in discorso, 
sa farsi racconto19.

Bibliografia

Barthes, Roland
1984    L’impero dei segni [1970]. Torino: Einaudi 2005.

Beccaria, Gian Luigi 
2000     “Introduzione”. In Pavese: 1950.

Croce, Benedetto
1912   Estetica  come  scienza  dell'espressione  e  linguistica  generale.  Bari: 

Laterza.

Dini, Emanuela
1985    “Le Langhe”. In  Piemonte e Valle d’Aosta, Cartoguide Regionali De 

Agostini. Novara: Istituto Geografico De Agostini.

Eco, Umberto 

19 La distinzione tra narrazione e racconto qui evocata è di ascendenza greimasiana e prevede, nel Percorso Generativo 
del Senso, che ad un livello semio-narrativo, una volta costituitosi nella sua articolazione logico-sintattica e semantica, 
debba seguire necessariamente – pena il fallimento della generazione del senso – un livello successivo (o discorsivo), 
in cui il discorso – che dispone l’incarnazione delle ‘posizioni vuote’ (le istanze narrative previste dai ruoli attanziali) in 
veri e propri attori marcati da temi e figure e situati in spazi e tempi – apre lo spazio del racconto, inteso come testo 
generativamente ‘compiuto’. Tale ‘compiutezza’ della generazione di senso è da leggersi nei termini di un’apertura del-
la pratica significativa alla complessità del mondo, laddove cioè la nozione di ‘testualità’ supera i limiti della frase per 
estendersi verso ogni pratica sociale ed ogni proferimento linguistico concreto. Per tali questioni teoriche, e in partico-
lare in merito alla nozione di ‘discorsività’, si vedano quantomeno Greimas–Courtés: 1986, ad vocem; Fabbri–Marrone: 
2001, 80-138; Marsciani–Zinna: 1991, 108-137; Magli–Pozzato: 1998, I-XVI; Pozzato: 2001, 69-99.
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